潘家[耷]

仇赤斌

1

我們村在西邊，大姑媽家在東面，都在鄞江的南岸，是緊鄰的兩個(gè)村，相距不到兩里路。

大姑家所在的村叫潘家 [耷]。 [耷]是個(gè)生僻字，音耷，是寧波的獨(dú)特用詞，在本地文獻(xiàn)記載中，多指高低不平的地方。其實(shí)潘家 [耷]土地挺平整的，和我們羅家漕村差不多?？赡苁沁@個(gè)村子比較分散，有四五個(gè)自然村。只是地勢比我們村還要低，記得有次發(fā)洪水，他們村大部分都淹沒了，而我村才淹了小部分。開始，潘家 [耷]去鎮(zhèn)上不方便，要走到羅家漕來擺渡，后來潘家 [耷]出了個(gè)大人物，造了座橋，把去鎮(zhèn)上的道路取直了，就輪到我們村的人走潘家 [耷]的路了。

東頭山是潘家 [耷]一個(gè)孤立的自然村，是附近平原上的制高點(diǎn)。站在東頭山，看這兩個(gè)村子，像是一把大姑父喜歡的樂器——二胡，前潘、傅家、后江沿、上屋等自然村是琴頭和內(nèi)外弦軸，琴筒則是羅家漕。而兩村北面的鄞江水，就是琴弓，要拉動(dòng)琴弓，才能出聲。

大姑父有把二胡，他高興的時(shí)候就拉。有次他又在拉，說是什么《小河淌水》的曲子，我在旁邊聽著，他問我：“阿斌，你聽出小河里流水的聲音了嗎？就像我們旁邊的鄞江水。”那時(shí)我小，哪懂啥音樂，覺得倒是不難聽，我反問他：“大姑丈，你能拉出河里小魚的聲音嗎？”他一愣，停了弓弦，哈哈大笑起來。

大姑父當(dāng)過兵，1971年到1975年，在安徽蚌埠的陸軍6424部隊(duì)，是偵察兵，據(jù)說槍法了得。他和我大姑找對象是他大姐介紹的，大姐嫁到了羅家漕村，和我爺爺奶奶住得很近，和大姑很熟悉。1974年他回家探親時(shí)兩人見了面，1975年退伍，1976年結(jié)婚?；槎Y是在潘家 [耷]村大禮堂舉辦的，是集體婚禮，共有八對新人一起結(jié)婚，是當(dāng)時(shí)政府提倡的新風(fēng)尚。剛開始提倡計(jì)劃生育，懷孕是要管控的，鄉(xiāng)政府下發(fā)了避孕藥，大姑吃了幾次就停了。于是同年的農(nóng)歷十月廿五，我表弟出生了。

大姑父個(gè)兒不算高，好像比父親矮一點(diǎn)，但他在我心目中一直很高大。一張國字臉，濃眉大眼，完全和電影里的英雄一個(gè)樣。嗓門大，笑聲也爽朗。他魁梧，身板很厚實(shí)，力氣大，吃飯也多。尤其喜歡吃肉，油水越多的菜，他越是喜歡，比如過年時(shí)的蹄髈肉、大塊肉等。

那時(shí)候，大姑父喜歡抱我，一來我家，“阿斌阿斌”地叫著，把我高高地舉起來，還向空中拋去，等我往下落時(shí)，他再接住。第一次我害怕得大哭，習(xí)慣了就覺得很刺激，喜歡上了這種游戲，咯咯地笑。這是大姑父和我之間的特有游戲，因?yàn)樗Υ?。等表弟出生，一歲以后，他就和自己的兒子玩著游戲了，我也大了幾歲，長高了，但還是有點(diǎn)失落。

大姑父自然很疼這個(gè)寶貝兒子，凡事都依著他。表弟很小就會察言觀色，想要什么東西，不管是吃的還是玩的，如果不同意，他立馬做無賴。往地上一躺，不管地上是有泥還是有水，身子滾來滾去，像條蟲子，嘴里還大聲嚎啕。大姑父高舉著厚實(shí)的手掌，卻從不落下來，他拿這個(gè)兒子沒辦法。還是大姑媽狠，遇到這種情況，直接就往屁股上扇了。所以，表弟每次做無賴，也是看人的，在大姑父面前多一點(diǎn)。

有一年冬天，我把尿撒在了大姑父的酒杯里。那時(shí)我家住的是老房子，樓上的木地板有年頭了，很多地方都漏了很大的縫。記得五、6歲那年，過年時(shí)親戚在我家吃飯，大我五歲的表哥拉我到樓上，慫恿我在樓板上撒泡尿，說是會給我糖吃。我照辦了，尿液順著樓板縫，不偏不倚地滴進(jìn)了大姑父的老酒杯，這可是帶著體溫的童子尿哦。當(dāng)時(shí)飯桌上煙霧繚繞，火鍋在燒、香煙在燃，大姑父側(cè)身正和旁人說話，另一個(gè)人剛好向他敬酒，他也沒發(fā)現(xiàn)異常，就端起酒杯，喝了一口，感覺味道好像有些不對，抬頭看到頭頂?shù)臉前迳线€在滴水，最后才發(fā)現(xiàn)是我在樓上搗鬼。親戚們都哈哈大笑起來，他也不好生氣，也跟著哈哈。我媽過來倒掉了這杯童尿酒，換了個(gè)杯子，擦干桌子后，他繼續(xù)坐著喝。我媽很生氣，事后狠狠揍了我一頓。這件丑事一直被大人們說了很多年。

大姑父退伍后，在村里當(dāng)了八年的民兵連長，兼治保副主任。1983年他從村里調(diào)到寧峰鄉(xiāng)水利委，當(dāng)時(shí)在鄞縣寧峰鄉(xiāng)和奉化縣江口鄉(xiāng)，聯(lián)合成立了江口黃沙站，負(fù)責(zé)巡邏兩縣交界處縣江的江堤，防止有人偷挖江邊和江堤上的黃沙，危害江堤安全。他執(zhí)法太嚴(yán)，抓了很多偷黃沙的人，經(jīng)常被人辱罵，如果不去管，就要被上級領(lǐng)導(dǎo)責(zé)怪。這處境，像是風(fēng)箱里的老鼠——兩頭受氣，活很不好干，幾年后他索性辭職了。

大姑父有一把打鳥的土槍，長長的槍身是木頭做的，紅褐色，我不知道是啥木料，被摸得油光锃亮，上面是黑色的槍管，閃著冷幽幽的金屬光澤。這把槍掛在他家二樓的墻壁上，旁邊張貼著軍屬光榮的宣傳畫，有時(shí)是整本的掛歷，是縣里的民政局贈送的，這是我家所沒有的，我很羨慕。我每次去他家，總是喜歡去摸一下槍管。槍冷冰冰的，我卻有一種炙熱的感覺。

土槍是裝砂彈的，填上火藥，是打鳥的好工具。他說是從奉化溪口那里買來的，花了130元。他在部隊(duì)里打過自動(dòng)步槍、沖鋒槍、手槍，對槍支有天然的愛好。他平日里打斑鳩居多，人稱“天上斑鳩，地下泥鰍”，是好味道，麻雀也打，就是肉少了點(diǎn)。還有一種鳥喜歡藏在席草田里，有點(diǎn)笨，喜歡群居，他有時(shí)一下子可以打死三四只。這鳥比斑鳩要大，腹部的肉多，也很好吃。

我看過大姑父打麻雀，曬谷場上曬滿了剛打上來的稻谷，烏壓壓的一大群麻雀正在啄食，大姑父靠著旁邊草垛的掩護(hù)，躡手躡腳地靠近，扣動(dòng)扳機(jī)，“彭”的一聲巨響，看到一團(tuán)火光從槍口迸出，一些鳥翻落在地，另一些尖叫著逃走了。我竄出去，一只一只地?fù)炱饋?，地上居然有十多只麻雀。大姑父讓我拿回到奶奶家，爺爺拔毛后，讓奶奶加點(diǎn)雪菜炒著吃，香極了。只是吃的時(shí)候要當(dāng)心，很有可能一口就咬到了肉里的砂彈。

那時(shí)普遍沒有保護(hù)野生動(dòng)物的意識。小學(xué)時(shí)用彈弓打鳥，初中時(shí)用氣槍打，非常普遍。我小時(shí)候吃過很多的鳥，現(xiàn)在想來真是罪過。這些鳥，都是大姑父打來的，記得還有野鴨、山雀，水雞、田雞、山雞……很多我都不知道名字，我問過大姑父，有的鳥他能叫上名字來，有的他也不知道。印象深刻的是有年初冬他居然打下了一只大雁，那時(shí)在1977年過年前，表弟剛出生不久。那天天氣很冷，已下了好幾天的雪，他和另外一個(gè)人在白梁橋附近，江塘邊的竹林，看到三只大雁飛到河灘上找食吃。兩人悄悄地潛過去，打下了兩只大雁，都是灰色的，另有一只很頑強(qiáng)，撲騰著飛跑了，沒讓他們抓住。一人一只，各自回家，拔毛后煮熟，白切，過年時(shí)給每家送去。他說大雁的味道并不是很好，肉燥乎乎的，太柴了。當(dāng)時(shí)我也吃了，但忘記是啥味道了。

那時(shí)除了過年時(shí)能把豬肉吃個(gè)夠，平日里很少能吃到肉。雞肉也是逢年過節(jié)才斬殺的，一般都是自家養(yǎng)的，讓母雞生蛋，公雞養(yǎng)到過年才殺。大姑父打來的這些鳥，極大地豐富了家里的菜肴。

大姑父會開手扶拖拉機(jī)。我那時(shí)已經(jīng)上學(xué)了，認(rèn)識車頭上的“東方紅”三個(gè)大字，也會唱“東方紅，太陽升，中國出了個(gè)毛澤東”這首歌。不會是不可能的，每天早晨廣播里唱的就是這首歌。當(dāng)時(shí)的拖拉機(jī)很珍貴，有專門的機(jī)庫，每天都要停進(jìn)里面，避免被雨淋到。1988年，他辭職，想干個(gè)體戶。拖拉機(jī)的機(jī)頭是在江口黃沙站買來的舊貨，很便宜，半送半賣性質(zhì)，花了幾百元，又花了五百元在橫漲村買了個(gè)拖拉機(jī)的后橋，用來耙地。耙地有季節(jié)性，收入不高，過了一年，他去考了拖拉機(jī)的駕駛證，又花1500元買了車斗，開始搞運(yùn)輸。當(dāng)時(shí)買一輛全新的拖拉機(jī)，要4000元。于是他平日里拉磚頭、塘渣、碎石、沙子等建材，生活還平穩(wěn)。

農(nóng)忙時(shí)候大姑父換下裝貨的車斗，換上耙地的鐵家伙，在灌滿水的田地里來回馳騁，威風(fēng)凜凜，仿佛是跨在大馬上的將軍。忙完農(nóng)耕后，再換上車斗，拉貨跑運(yùn)輸了。1985年，分田到戶時(shí)，大姑父繼續(xù)跑運(yùn)輸和耙地的生意，收入不錯(cuò)。我表弟小我三歲，他上初中時(shí)，在大姑父的指點(diǎn)下，也學(xué)會了耙地。我第一次看到表弟坐在駕駛位上，雙腳踩在支地輪上，靈活地操縱拖拉機(jī)在水田里耕耘時(shí)，驚得眼珠子都要出來了：太帥了！帥呆了！

我是一點(diǎn)不敢碰拖拉機(jī)的。我父親就是因?yàn)榘l(fā)動(dòng)拖拉機(jī)，用手搖柄發(fā)動(dòng)柴油機(jī)時(shí)，不小心把牙齒磕到了柴油機(jī)上，兩顆門牙被磕掉了。后來沒辦法，鑲了兩顆銀牙，給他還算英俊的形象抹了黑。父母不讓我靠近拖拉機(jī)，而表弟居然可以和大姑父替換著開了，真牛！

大姑父種過甘蔗和荸薺，這是我家所沒有的。那時(shí)候沒有粗粗的、人稱廣東甘蔗的紫皮甘蔗，本地的甘蔗青皮，皮很厚很硬，要用牙齒使勁地咬開，我們舍不得丟掉皮，還是折斷后，放在嘴里嚼。嚼的時(shí)候要小心，不注意就會劃破嘴角。嚼完甘蔗皮后，才啃里面的甘蔗肉。大姑父在小河邊的自留地里種了兩分地的甘蔗，深秋后收割，賣掉一些，把其他的埋在種甘蔗的地里，上面覆蓋上厚厚的泥土。我好奇地問，這是為什么？他說埋在地里，甘蔗就不會散失水分，也不會壞掉。等過年前，他拿著鋤頭，領(lǐng)著我們一幫小孩，去地里挖甘蔗。在旁邊的河埠頭洗干凈，用刀修整下表面，斬成幾段，就可以吃了。而且每次都能讓我們吃個(gè)夠，這是大姑父家很多年的保留節(jié)目。

荸薺也種在甘蔗田旁邊的水田里。也多是在過年時(shí)吃，寧波人稱之為“菩齊”，有“普濟(jì)”的吉利之意，吃著喜慶，說著好聽。挖荸薺很辛苦，在寒冬的季節(jié)，種荸薺的田里已經(jīng)沒有水了，但還是很泥濘，要穿長筒膠鞋才能干活。且要用杠锨挖，是個(gè)力氣活。荸薺葉子有點(diǎn)像蔥蘭，細(xì)細(xì)的、翠綠色，很可愛。從泥中挖出荸薺后，洗凈，表皮紅紫烏亮，像有些老家具的顏色，顏色越深越好，最好紫到發(fā)黑。大如銀元，小如銅板，甚是可人。好的荸薺，肉白、皮薄，口感爽脆、甘甜。

表弟有次感冒發(fā)燒，大姑父把荸薺和甘蔗切成塊放在水里煮，滿屋子里都是香甜味，饞得我要命，我讓表弟偷偷給我嘗一下，味道真的很甜。據(jù)說荸薺寒性，有清熱解毒等功效，可以治療發(fā)燒。荸薺還有開胃消食的作用，過年時(shí)如果吃多了，不妨來一碗荸薺百梨湯。把荸薺去皮洗凈搗爛，放入百合，雪梨去皮核后切碎，加水，大火燒開后加冰糖，再轉(zhuǎn)小火煮10分鐘，分一兩次食渣喝湯就行了。平日里，荸薺當(dāng)然是生吃，用一把小刀慢慢地削皮，搬一把竹椅，坐在弄堂口，曬著太陽，慢慢削、慢慢吃，這是我愿意干的事。荸薺做甜羹也好吃，和酒釀、圓子、雞蛋液一起煮，是喜宴上最后的一道菜。

大姑父家的過年飯菜上，總是有特別的食材?；蚴且拔?，除了一些野鳥，有時(shí)會有野兔。其他的狗肉、貓肉，都是在他家吃到的。我曾求大姑父打鳥時(shí)帶著我，因?yàn)楸淼芫透チ撕脦状?，每次都有收獲。但母親私底下卻極力反對：“你也要做野小歪嗎？衣裳要弄得一塌糊涂？”母親愛干凈，如果我把衣服弄得很臟，是要挨揍的，于是只好作罷。

2

潘家 [耷]和羅家漕，都是靠河的小村，有江有河，河運(yùn)興旺時(shí)很繁榮，撐船的人不少。父親在被迫辭去村里的支部書記后，失業(yè)了一段時(shí)間，曾和大姑父一起合股買了一艘二手的水泥船，準(zhǔn)備搞水上貨物運(yùn)輸。有一次在奉化江上，遇到漩渦，只有大姑父在船上，他操作不當(dāng)，結(jié)果造成翻船。大姑父會游泳，自己爬上了岸。但船和貨物沉江了，泡湯了，都沒有撈起來，兩人的第一次合作，宣告失敗。為了還清這筆錢，父親花了好幾年，后來父親還是繼續(xù)他的會計(jì)老本行。而大姑父還是開拖拉機(jī)。

大姑父用這臺拖拉機(jī)做過軋米胖生意。就是在拖拉機(jī)的斗里裝上一個(gè)機(jī)器，把大米和糖精倒進(jìn)上面的口子里，在機(jī)器的突突聲中，一條長長的米胖帶著熱氣，從出口吐出來了。米胖可以拉得很長，好像可以從潘家 [耷]拉到羅家漕。當(dāng)然一般拉到一米長后就拗?jǐn)嗔耍着址旁谒芰洗?，可以存很久。吃的時(shí)候，叼在嘴邊，像是叼著煙斗，自己感覺很有派。這米胖其實(shí)是米棒或米棍了，是早期的膨化食品，比起那種火燒、手搖的米胖機(jī)炸出的米胖，要先進(jìn)得多，于是很快替代了老式火燒的米胖機(jī)。大姑父整天走村串戶，生意貌似不錯(cuò)。

后來大姑父開拖拉機(jī)出事了。1993年過年前，大姑父在奉化縣方橋鎮(zhèn)裝了滿滿一車亂石，上橋時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)向失靈，拖拉機(jī)帶著亂石掉向河里，他情知掉進(jìn)河里必被壓住，性命將會不保，就奮力一躍，跳出拖拉機(jī)，落在河岸處。落地時(shí)他的屁股壓在左腿上，腳踝處當(dāng)場壓斷，他都聽到了骨頭斷掉的聲音，腳踝處就只連著一層皮。手術(shù)后，這條腿還是落下了后遺癥，尤其是腳踝處。那年正月里，我姐結(jié)婚，大姑父沒來參加婚禮。

家里人都說開拖拉機(jī)太危險(xiǎn)，開了這么多年了，就不要再干了。加上那時(shí)運(yùn)貨的卡車出現(xiàn)了，拖拉機(jī)的生意在慢慢變差。于是大姑父忍痛停開拖拉機(jī)，想著要轉(zhuǎn)行。

八十年代初，在過年期間，大姑父組織過人員跳馬燈舞。那時(shí)候過年熱鬧，村里會不斷有龍燈、馬燈隊(duì)伍經(jīng)過，還有大頭和尚，敲鑼打鼓地來拜歲，都要給拜歲錢的。大頭和尚最沒有技術(shù)含量，帶個(gè)大頭殼子，搖著蒲扇，說幾句吉利話。龍燈很多是老年人組織的，就在長弄堂里抬著走一圈，也不舞動(dòng)一下，就趕著去下一家了。還是馬燈最好看，一般是五個(gè)小孩上場，濃妝艷抹，穿戴整齊，胯下騎著一匹馬，一手扶馬鞍，一手提馬鞭，好不威風(fēng)。馬燈用竹子扎成，外敷彩布，分紅、黃、綠、白、黑五色，程式有趟馬、走鞭、云步、碎步、圓場五種。除了打、擺、游，還唱著小曲。部分的曲調(diào)是：“正月里來馬燈跑，家家戶戶真熱鬧。社會主義真是好，人們生活有提高。家庭和睦人人笑，全家幸福定重要。噯格倫噔喲——全家幸福頂重要?！敝T如此類的唱詞，有的還可以現(xiàn)編，旁邊有人在伴奏。

大姑父和表弟就是馬燈隊(duì)里的，大姑父是組織者，兼吹嗩吶、拉二胡。表弟是領(lǐng)跳的，他的膽子一向比我大。讓我在人前跳馬燈我是不敢的，后來他妹妹也參加了。初一聚在奶奶家吃飯，每次都快吃中午飯了，他們才能回來，在飯桌上給我們講一些新鮮事。吃飯后，又匆匆出門，去趕下一場。

跳馬燈舞畢竟是季節(jié)性的生意，過了幾年后，就不流行了。大姑父后來開殘疾車，拉客做生意干了兩年。從張家墊拉到方橋，或是其他的村里，每次收費(fèi)五元。他花5800元買了一輛新車，有次車子的后軸斷掉，差點(diǎn)又壓到左腿，害怕了，就轉(zhuǎn)手賣了殘疾車，只得了3000元。

那時(shí)他已經(jīng)迷上了賭博，手上有了點(diǎn)閑錢，他就手癢，開始打麻將，先是在自己村子里。后來他嫌大姑管得太緊，就到外村去賭博，開始失控了。他覺得打麻將不過癮，就推牌九，輸錢特別快。他左手進(jìn)，右手出，幾乎不往家里交錢，有時(shí)賺的還沒有輸?shù)亩?。那次，他和大姑說要去買輛舊拖拉機(jī)，從家里出走三天，把這3000元輸了個(gè)精光，才回家。氣得大姑要和他離婚。那一年，是在2000年。我父親過去調(diào)解，大姑父答應(yīng)不再賭博，除了過年期間親戚之間打點(diǎn)小麻將。表弟跟著看會了如何打麻將，有時(shí)替他打幾把，牌技比他高明得多，每張麻將牌都能摸得出來。

大姑父會吹嗩吶、拉二胡，不開殘疾車后，有人來拉他去吹簫。這個(gè)吹簫，不是吹奏簫管，而是一幫人吹奏哀樂，為死者送行。這是一項(xiàng)古老的行業(yè)，《史記·周勃世家》就有這樣的記載：“勃以織薄曲為生，常為人吹簫給喪事?！北镜氐拇底鄻菲饔袉顓?、笛子、二胡、銅鑼、鐃鈸等，有的還加上小號、長號、軍鼓等西洋樂器。隨著手頭的寬裕，農(nóng)村里的喪事辦得越來越隆重了，為亡者吹簫是必須的，大姑父的新生意不錯(cuò)。我聽過大姑父吹過《在希望的田野上》，吹得不錯(cuò)，但聽了，有種說不出的味道。只是有時(shí)生意來的不是時(shí)候，過年時(shí)所有親戚都在一起聚會吃飯，附近的某村有人亡故了，大姑父馬上就要出發(fā)。等送亡者“上了山”，才回來一起喝酒。有的親戚就有些忌諱，暗地里有點(diǎn)嫌棄，尤其是結(jié)婚或祝壽的場面，就不希望他參加。

即便一起上了飯桌，大姑父對一桌的菜也看不上眼，覺得不如喪事上的酒席。確實(shí)，本地傳統(tǒng)里，在紅白喜事中，白事的酒席上，置辦的菜肴要比紅事豐盛，要專門給吹簫師傅們備一桌菜。我最早發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題，是在一個(gè)遠(yuǎn)親家吃酒席。這戶人家正月期間兒子結(jié)婚、到了年底家里老人過世，我隨同家人去吃了兩頓酒，發(fā)現(xiàn)了其中的差異，就悄悄地問奶奶，這是啥原因。奶奶摸摸我的頭，說：“喜酒辦得不好，有得是機(jī)會彌補(bǔ)，比如在小孩滿月酒、上學(xué)酒上，菜買得好一點(diǎn)。而喪事的酒席，是為老人辦的最后一件事了，菜差了，會被村里人戳脊梁骨的?！蔽宜贫嵌攸c(diǎn)點(diǎn)頭，問爸爸時(shí)，爸爸眼睛一瞪：“小小人為啥要問這種事情？”過一會，緩和了口氣說：“這是人一輩子最后一件大事，后代要盡孝，當(dāng)然要辦得風(fēng)風(fēng)光光的?！?/p>

大姑父以前最喜歡吃肉，尤其是肥肉，吹簫后變得不怎么吃了。宴席上河鰻、甲魚這樣的大菜，他也說吃得太多了。他吃得多，營養(yǎng)攝入就過多了，血壓和血脂變得異常，我們都勸他吃得素一點(diǎn)，他不以為然。

這樣過了幾年。2007年6月一天的清晨，起床時(shí)，大姑父感覺褲子穿不進(jìn)去，皮帶也系不上，這其實(shí)就是提醒，但當(dāng)時(shí)他沒意識到。前兩天，他就感覺頭暈?zāi)垦?，疼痛難忍，去小醫(yī)院檢查沒有診斷出來啥毛病，只掛了兩天水。那天他早飯前，空腹吃西瓜，吃到第二塊西瓜時(shí)，感覺嘴歪了，舌頭變硬了，說話含糊不清，想給表弟打手機(jī)，發(fā)現(xiàn)手指已經(jīng)無法操作了。幸好大姑在旁邊，馬上給表弟打電話，表弟開車送他到李惠利醫(yī)院，診斷是腦中風(fēng)。住院19天，每天要掛水12瓶，但效果不佳，出院時(shí)，他一步也不能走動(dòng)。后又到東錢湖的113醫(yī)院去看，那里有高壓艙設(shè)備，每天吸氧，共28天，身體有了部分恢復(fù)?；丶液?，到處到衛(wèi)生院去針灸、吃中藥，比如東郊醫(yī)院，每次配藥要100多元。還把中醫(yī)師請到家里來針灸，針灸了9次，喊疼，后來就不治療了。

經(jīng)過多方治療，還是造成半身不遂，在左半側(cè)。從此，大姑父只能顫抖著左手，扶著拐杖走路了。那時(shí)給表弟結(jié)婚用的新房已經(jīng)造好了，他和大姑住在一樓，于是他每天只能坐在家門口的藤椅上，曬曬太陽，和路過的村民講講閑話了。離村二十公里有個(gè)半仙式的人物，說是中醫(yī)，但給所有的人、所有的病配的都是差不多的“藥”——一瓶加了不知什么粉的仙水。大姑父讓大姑帶他也去了，我開車也帶他去過，花了不少錢，終究也沒效果。這次生病，幸虧一個(gè)月前他掛靠在某公司時(shí)，辦好了醫(yī)?？ǎ胁糠轴t(yī)療費(fèi)可以報(bào)銷。大姑父后來辦了殘疾證，掛靠在一家單位，不用上班每月有幾百元的收入。

于是他認(rèn)命了，但這條左腿還是找他的麻煩。因?yàn)椴粍?dòng)，血液不通暢，幾年后這條腿疼得差點(diǎn)要了他老命。2017年上半年左腳踝動(dòng)了一次手術(shù)，下半年動(dòng)脈血管又是一次手術(shù)。

還有他的右眼幾乎瞎了，是瞄準(zhǔn)準(zhǔn)星的那只眼睛。年輕時(shí)他用土槍打鳥，有次槍管炸膛，右眼濺入兩粒鐵砂，限于當(dāng)時(shí)的技術(shù)，沒有完全治好。2011年，他舊傷復(fù)發(fā)，引發(fā)了青光眼，到寧波市眼科醫(yī)院動(dòng)了手術(shù)。如果不動(dòng)的話，正常的左眼也會被感染。因?yàn)樽笱劾镩L了個(gè)息肉，就一起割掉了。如今左眼清晰了，右眼的視力幾乎為零。

大姑父屬武，打打鬧鬧一輩子，一生也就搞了個(gè)熱鬧。今年春節(jié)聚會，我開車去接他，他只能坐在副駕駛位。他先打開車門，把拐杖放下，左手拉緊扶手，把那條病腿抬進(jìn)來，頭差點(diǎn)碰到車門，再一屁股坐下，最后伸進(jìn)右腿，把拐杖放在胸前。酒席其間，我看他的胃口還是不錯(cuò)，葷菜吃了不少。很多認(rèn)識他的人紛紛過來打招呼，他畢竟闖過碼頭，認(rèn)識的人多。吃酒席一個(gè)多小時(shí)，快結(jié)束時(shí)他說想上廁所，因?yàn)閹辉谑程美锩?，要下臺階再上臺階，他后來說算了，還是回家再上吧。我開車送大姑父和大姑回家，剛到家門口，他就催促著大姑趕緊去開門，他等不及了。其實(shí)，他一上車，我就聞到了他身上一股強(qiáng)烈的尿騷味，可能是他小便時(shí)沒有尿干凈，灑在褲子上了，褲子又沒有及時(shí)更換。他還動(dòng)過一次前列腺手術(shù)，但效果不佳，從此小便時(shí)常尿不盡。

大姑家的新房地基是很早就批下來的，就在公路邊，是個(gè)好位置。因?yàn)橘Y金的原因，他家是這排房子中建得最晚，后來表弟年紀(jì)大了，要找對象結(jié)婚了，才向親戚們借了錢，把房子建了起來，記得向我家借了二萬。在農(nóng)村，沒房子，是很難找到媳婦的。他家的老房子是一大間的磚木結(jié)構(gòu)樓房，還在，沒有拆，里面放了很多雜七雜八的東西，大姑父不肯扔掉那些老家具和老物件。那臺拖拉機(jī)還在，沒有賣掉，大姑父讓人停在屋檐下，還經(jīng)常拐著腿去擦拭，不讓它生銹。后來，有附近打工的外地人想來租房，大姑去收拾了一下，偷偷處理掉一些老東西。租客嫌門口的拖拉機(jī)礙事，大姑就找了破爛王，準(zhǔn)備當(dāng)廢鐵賣掉，大姑父知道了，大發(fā)雷霆，堅(jiān)決不讓賣。他對租客大喊：“你們回去吧，這房子我不租了！”老房子閑著也是閑著，江蟹再小，多了也是盤菜——每月能有幾百元的租金，也是好事。大姑很生氣，老兩口吵得很厲害，好幾天不說話。消息傳到附近的親戚的耳里，我父親有次上班路過，就進(jìn)屋想去勸解下。兩口子你一言我一語地說開了，好像都有道理，父親于是犯了難，這家務(wù)事，不好斷啊。我知道后，倒是能理解大姑父的心態(tài)，這臺拖拉機(jī)寄托了姑父太多的感情，那是他一生中最輝煌的時(shí)光。

大姑父家在潘家 [耷]，姓潘，名云品。他們村出過縣長這樣的人物，他很熟悉，還一起共過事，在位時(shí)也沒求他找個(gè)好單位，解決一下自身的編制問題。后來縣長落魄了，大姑父也不說人壞話，去踩上一腳。

我的大姑父，曾經(jīng)強(qiáng)壯如牛，如今已垂垂老矣。