一頂“綠帽子”和6年牢獄災(zāi)

魏含聿

樊志明53歲，個(gè)子不高，但壯實(shí)，剃著寸頭。長(zhǎng)春的冬天很冷，他穿著黑色短款貂皮大衣。

一個(gè)多小時(shí)里，他幾乎沒有和記者正視過，始終拘謹(jǐn)?shù)刈谏嘲l(fā)上，低垂著雙眼。

出獄快14年了，時(shí)間埋藏一切，樊志明幾乎已經(jīng)不再提起他的冤屈。直至2018年5月29日，梁萬春在中央掃黑除惡的斗爭(zhēng)中被立案調(diào)查，抓進(jìn)了看守所。他又想再試一試，卻依然沒有什么信心。

“他的人脈很廣，勢(shì)力很大，我根本斗不過他?！边@是樊志明在采訪中說得最多的一句話，也被用于解釋自己當(dāng)年為何認(rèn)罪。

冤大頭

2000年，農(nóng)歷正月十六，正在家中睡覺的樊志明，被突然敲開家門的警察帶走。

在派出所，警察問他是否在年前向梁萬春索要了2萬元錢。樊志明矢口否認(rèn)，他說，那2萬元是梁萬春主動(dòng)提出給他們家的“和解費(fèi)”，并且是梁萬春與他妻子匙靜梅進(jìn)行交接的，他甚至都沒有見過那筆錢。

梁萬春“睡了”樊志明的老婆匙靜梅，被發(fā)現(xiàn)，對(duì)方主動(dòng)提出給他2萬元作為“和解費(fèi)”。

“因?yàn)槟悄晡屹u鞭炮是他幫我聯(lián)系的進(jìn)貨渠道，而且我知道他的勢(shì)力大，我拿他沒辦法，所以也就同意和解了。但錢我沒有拿?！?/p>

過了幾天，小年前后，梁萬春給匙靜梅打電話，再次表示要給他們2萬元的“和解費(fèi)”。樊志明默許了，與匙靜梅一同乘坐出租車去取錢。出租車停在路邊，樊志明坐在車?yán)锏龋嘴o梅一個(gè)人下車取錢。

回到車上后，匙靜梅表示錢已經(jīng)拿到，兩人便回了家。但樊志明表示，自己始終沒有問過匙靜梅這筆錢拿到后的去處。當(dāng)這2萬元再被提起時(shí)，樊志明已經(jīng)被以敲詐勒索的罪名抓到派出所了。

“我一開始肯定不承認(rèn)啊，就把事實(shí)說了一遍，可當(dāng)時(shí)的辦案人員說他們不信，就用手扣把我吊在管道上，就腳尖能點(diǎn)地?！苯又?，樊志明的衣服被掀起來，蒙住頭，電棍、皮帶不斷襲來。“我不知道自己被折磨了多久，但知道打我的人換了好幾撥?！?/p>

樊志明回憶，受過皮肉之苦后，自己開始害怕起來，就不再那么堅(jiān)持事實(shí)。

他說自己不識(shí)字，不知道口供上寫得具體是什么內(nèi)容。當(dāng)晚，他被轉(zhuǎn)去了看守所。被打到渾身發(fā)黑的他，是扶著墻進(jìn)去的。

在看守所待了幾天后，樊志明的身心稍微平復(fù)了些，再被提審時(shí)，他重新開始堅(jiān)持事實(shí)，結(jié)果還是一樣，后來干脆變成提審之前先打一頓，就這樣過了大半年。

罪認(rèn)了下來?！爱?dāng)時(shí)被打怕了，怎么掙扎也沒用，我甚至一度認(rèn)為被判死刑都好過在看守所里受折磨?！钡钦嬲陡囊院螅久骶烷_始后悔。

“那年我33歲，還是太年輕，要是換作現(xiàn)在，打死我也不會(huì)認(rèn)的?！狈久魃钗藘煽跓?，又改口說：“可是后悔又有啥用呢？當(dāng)時(shí)就是挺不住了啊?！?h3>證人與證詞

樊志明自己認(rèn)罪是一方面，證人和證詞才是關(guān)鍵。

匙靜梅也被抓進(jìn)了看守所，但遭遇與樊志明截然不同。她沒吃多少苦頭，所以對(duì)往事更加釋懷，聽說要采訪，并且涉及當(dāng)年那不太光彩的事，就顯得不那么痛快，約了三次、歷時(shí)兩個(gè)月才答應(yīng)。

她對(duì)《南風(fēng)窗》記者回憶說：“我在里面特別受照顧，可以說是吃香的喝辣的，就是沒有自由?！彼X的大通鋪上，大部分人都只能立著睡，而她有充足的空間可以隨意翻身。

“在樊志明進(jìn)去之后我進(jìn)去之前，梁萬春曾主動(dòng)和我說起過，錢是我接的，所以警方肯定會(huì)找到我，他叫我不要害怕，該說什么就說什么，他肯定會(huì)把我保出來的?！?/p>

在看守所的20多天里，匙靜梅被提審過兩次，審訊員提醒她問什么答什么，不要做多余的解釋。她說，自己因?yàn)楹ε聲?huì)坐牢，也沒想到連錢都沒見到的樊志明會(huì)比她的處境嚴(yán)重，就沒有堅(jiān)持陳述事實(shí)。

審訊員告訴她，不要查看筆錄的具體內(nèi)容，直接在下面簽字就可以回家了。由于缺乏法律意識(shí)，匙靜梅照做了。

從看守所出來以后，再?zèng)]有人找過匙靜梅?！板X是我接的，拿到錢以后我就存到我名下的銀行卡里了，進(jìn)看守所的第二天這筆錢就以涉案資金的名義被轉(zhuǎn)走了。按理來說，就算是敲詐勒索，我的嫌疑也要比樊志明大，但最終事情都落在了他頭上?！?/p>

之后的20年中，匙靜梅的生活一切如常。但曾有閱覽過樊志明一案卷宗的人透露，在卷宗中，匙靜梅的名字后面被標(biāo)注為“在逃”。

2020年3月3日，記者前往長(zhǎng)春市南關(guān)區(qū)檢察院申請(qǐng)查看樊志明一案的卷宗，得到的答復(fù)是，非公檢法系統(tǒng)的工作人員無權(quán)閱卷?！俺悄阌形覀兩霞?jí)部門領(lǐng)導(dǎo)開具的介紹信，或是由其陪同前來，我們才會(huì)考慮是否同意申請(qǐng)?！?/p>

盡管對(duì)卷宗之事毫不知情，但匙靜梅始終認(rèn)為事情從一開始便是梁萬春設(shè)的圈套，目的是讓樊志明坐牢。

“那次與梁萬春發(fā)生不正當(dāng)關(guān)系，我也是被迫的?！碑?dāng)時(shí)，光明村過年期間鞭炮攤的營(yíng)業(yè)執(zhí)照都是梁萬春托關(guān)系辦的，其他人要想經(jīng)營(yíng)鞭炮攤，就要在梁萬春那里花2000元錢買執(zhí)照?！澳悄?，我找梁萬春買執(zhí)照買鞭炮，他借機(jī)約吃飯，把我灌醉了?！比缓缶陀辛撕竺娴囊幌盗惺虑?。

涉事人本就只有梁萬春、匙靜梅、樊志明3個(gè)人，另外兩個(gè)人的證詞都指向樊志明有罪，敲詐勒索罪無法逃脫。

涉事人本就只有梁萬春、匙靜梅、樊志明3個(gè)人，另外兩個(gè)人的證詞都指向樊志明有罪，敲詐勒索罪無法逃脫。

另一件陳年舊事，也被梁萬春做成了“案件”。

1996年，樊志明做生意之余“愛耍錢”，那陣子經(jīng)常和村里的親朋鄰里一起推牌九。有一次他輸了不少錢，在散伙后被人提醒，劉春伙同另一個(gè)人在出老千騙他。

第二天，樊志明又輸了，想起前一日的提醒，火冒三丈，要求劉春二人把贏他的錢退回來。一邊罵，一邊去廚房找家伙，揚(yáng)言要砍了他倆的手?！爱?dāng)時(shí)屋里有20來人，大家全都互相認(rèn)識(shí)，都在拉架，根本沒有任何一個(gè)人受傷，不過是虛張聲勢(shì)。”

最后，樊志明在拉扯中搶走了對(duì)方手里的100多元錢。

劉春的姐夫就是梁萬春，得知此事后以被搶劫為由報(bào)案。派出所警察了解了事情的來龍去脈以后，讓樊志明交了2000元的保證金取保候?qū)?，就讓樊志明回家了。之后的幾天，警察向幾位在?chǎng)者取證后，確定樊志明的行為不構(gòu)成犯罪，電話通知樊志明可以取回保證金并銷案。

由于生意忙，又缺少法律意識(shí)，樊志明想著反正自己也沒犯法，就沒把銷案當(dāng)回事，這為后來留下了禍根。不僅沒去銷案，連保證金都是派出所的一個(gè)警察送來他家的。

后來，“敲詐勒索”事發(fā)，此事也被翻出來，成了另一項(xiàng)罪名，只是“搶劫”金額已經(jīng)變成了數(shù)千元。

炙手可熱

2000年9月，樊志明的案子一審開庭，因敲詐勒索罪被判處有期徒刑3年，因搶劫罪被判處有期徒刑7年，兩罪并罰，判處有期徒刑10年。

“其實(shí)如果要核實(shí)的話，這個(gè)警察就是很好的一個(gè)證人，當(dāng)時(shí)就認(rèn)為我沒有犯罪，保證金都給我退回來了，怎么4年以后就判我搶劫罪成立呢？”

樊志明認(rèn)為，唯一的解釋就是，在場(chǎng)者的證詞發(fā)生了變化。

做了偽證以后，不少在場(chǎng)者因?yàn)樾挠欣⒕?，便給樊志明的家人打電話道歉，說自己也是因?yàn)楹ε卤涣喝f春找麻煩，實(shí)在被逼無奈。

“其實(shí)1996年我被抓的那次，劉春就來和我解釋過，說不是他報(bào)的警，全是他姐夫梁萬春一手操作的，他覺得不至于，但是沒人敢違背梁萬春的意思。”

一直到2006年樊志明減刑出獄，還有人聯(lián)系他，向他解釋當(dāng)年的事情，但是他都選擇不去理會(huì)。因?yàn)槟切┙忉屩灰皇窃诰旌头ü倜媲罢f出，對(duì)樊志明來說就沒有任何意義，而他們都沒膽量這樣做。

面對(duì)《南風(fēng)窗》記者的詢問，當(dāng)年的在場(chǎng)者趙剛和李德田都是閃爍其詞，只愿回憶當(dāng)時(shí)的大概情況，遇到細(xì)節(jié)之處，便答復(fù)說“年頭太久完全記不清楚了?！?/p>

兩人均說，當(dāng)天是一場(chǎng)普通的賭局，發(fā)生口角乃至大打出手是突發(fā)事件，而非樊志明蓄意搶劫。另外據(jù)趙剛回憶，2000年樊志明進(jìn)看守所以后，曾有村民通知他警察找他問話，地點(diǎn)是在梁萬春家。

“因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家都知道梁萬春和公安局關(guān)系好，所以說在他家問話我也沒多想，當(dāng)時(shí)問的都是誘導(dǎo)式問題，問完以后我也沒有細(xì)看筆錄的內(nèi)容，簽了字就走了。”

梁萬春到底和樊志明有什么深仇大恨，一定要送他去吃牢飯？

“一方面他覺得和匙靜梅的事我肯定會(huì)記恨，不把我送進(jìn)去我以后會(huì)找機(jī)會(huì)整他；另一方面，他能用無中生有的事情把我徹底扳倒，顯得他多厲害啊。”這是樊志明的猜測(cè)。

然而在光明村，甚至大到長(zhǎng)春市，認(rèn)識(shí)梁萬春的人都知道他就是這樣的人，做過的仗勢(shì)欺人的事情數(shù)不勝數(shù)。2018年梁萬春被抓時(shí)，光明村的村民敲鑼打鼓地去市里送錦旗，并在村委附近連放了兩天鞭炮，光是地上的紅色鞭炮紙，就裝了滿滿兩輛垃圾車。

樊志明回憶說，在他出事之前，他曾做過水果生意，梁萬春就在過年的時(shí)候找他幫忙批發(fā)水果。一車子的精裝水果，價(jià)值幾萬元，他幫梁萬春批了貨后送去長(zhǎng)春某公安分局，全局上下人人有份。

“陪他送了幾次禮，一起參加了長(zhǎng)春市第三看守所開業(yè)典禮，看到他和那些人的關(guān)系，我就知道自己根本不是他的對(duì)手。他能把有罪的人撈出來，也能把無罪的人送進(jìn)去?！?/p>

看守所里的人對(duì)他說“梁萬春想要整死你，就像踩死一只螞蟻”，他是相信的。出獄10多年，梁萬春不被抓，他也沒膽提翻案的事。

重回生活

一審判決結(jié)果出來以后，樊志明的身心已經(jīng)徹底崩潰了，根本不想上訴。

樊志明出獄后不久樊父就去世了。他總覺得就是因?yàn)樽约旱睦为z之災(zāi)，讓父親少活了十幾年。

是樊母哭著給他打電話，讓他一定要上訴，告訴他只要在上訴申請(qǐng)上簽個(gè)字就行，其他的材料和流程家里人都會(huì)幫他準(zhǔn)備，不需要他再操心。

為了父母，他提起了上訴?！拔腋改噶私馕?，從小到大都不偷不搶，怎么可能做這種違法犯罪的事呢。而且我當(dāng)時(shí)的生意很好，一天掙幾百元沒問題，好的時(shí)候日收入能達(dá)到一兩千元，怎么可能為了那點(diǎn)錢去搶劫、去勒索？認(rèn)識(shí)我的人沒有人相信?！?/p>

礙于梁萬春的勢(shì)力，樊志明的兄弟姐妹都不好為他出頭，唯有他年過花甲的父母為他四處奔波。2001年的年初，樊志明的刑期從有期徒刑10年改判為有期徒刑7年。

費(fèi)盡所有力氣幾近傾家蕩產(chǎn)才減掉3年，但是，直到2003年，樊父依舊在省、市、區(qū)的各個(gè)部門之間奔走，為兒子申冤，卻始終無果。

后來，因?yàn)楦脑煺J(rèn)真積極，樊志明被減刑兩次，于2006年9月出獄。

出獄后兒子都已經(jīng)上高中了，父母也老了不少。

當(dāng)年打官司花光了他所有的積蓄，后來母親生病，家里把房子也賣了，“那套房子賣了11萬，結(jié)果第二年那片就拆遷了，那房子分了將近100萬。你說我該有多倒霉了?！?/p>

經(jīng)過多年的努力，樊志明重新開起了一家水果店，支撐起了家里的花銷。不僅供兒子上完了大學(xué)，還為兒子買了100多平方米的婚房。只是他沒再回過光明村，也沒和村里的人再聯(lián)系。

樊志明出獄后不久樊父就去世了。他總覺得就是因?yàn)樽约旱睦为z之災(zāi)，讓父親少活了十幾年。梁萬春被抓以后，樊志明去給父親上墳，希望他能安息了。

“雖然我現(xiàn)在辛苦點(diǎn)，但錢是自己掙的，睡覺也踏實(shí)，比梁萬春要在監(jiān)獄里過余生強(qiáng)得多?！痹诓稍L的最后，提到梁萬春終于被繩之以法，樊志明的臉上終于見笑了。

無論如何，他堅(jiān)持自己并沒有違法。

梁萬春一案還在審理當(dāng)中，據(jù)警方通報(bào)，以梁萬春為首的涉黑團(tuán)伙成員，利用家族勢(shì)力在長(zhǎng)春市南關(guān)區(qū)明珠街道光明村橫行鄉(xiāng)里、欺壓百姓、稱霸一方。但從目前記者所了解到的案件信息來看，并沒有控罪指向他動(dòng)用私人關(guān)系陷害樊志明。有辦案人員透露說，梁萬春在看守所提起此案時(shí)，曾言語傲慢地說：“這個(gè)案子你們是翻不過來的。”

去年春天，在光明村現(xiàn)任村書記王賡的幫助下，樊志明和匙靜梅先后向有關(guān)部門詳細(xì)說明了當(dāng)年的實(shí)情，并做了筆錄。

至今沒有回音。