請別對著我的被子澆水

向治霖

接連4天，預測天氣的軟件顯示，武漢將有持久的陰雨。然而，眼前的雨還沒下，高強住的地方就濕透了。

他住在武昌區(qū)一個地下通道。2月24日下午2點多，通道里來了十多個人，他們接上水管，沖洗了整個地面。

差不多一小時后，沖水的人走了，高強下去“搶救”他的行李。

行李全濕了，包括鋪地上的床單、被子，還有在兩天前，“紅十字會送的棉大衣”。他舍不得棉大衣，拿出來曬在出入口的鐵桿上。

通道里住了7個人，他們滯留在武漢，又交不起錢住旅館。

沖水的時候，眼看著被蓋衣物要被淋濕，但他們不敢上前，因為“來的人穿著執(zhí)法人員的制服”。

高強說：“現(xiàn)在是特殊時期，我們都能理解，但是我們這群人，哪怕在通道里住著，也比沒有地方住在外亂跑要強啊。”

冬春之交的武漢，真的很冷，比華北要冷，那種寒氣透骨但沒有暖氣的冷。

滯留武漢

高強在通道住了10天左右，他是來武漢務工的，在工地上做些零活兒。工地放假后，宿舍也清空了，但他不想回家。

做了一年，沒掙到錢，他只想早點開工。

沒想到，1月23日武漢“封城”。“這下真回不去了”，高強苦笑說。

他先是住在小旅館，一天收費30元，但是飯菜越來越貴，“每天最少用掉100元”。他很快就住不起了。

他想了兩個辦法，一是退了房，露宿街頭，省下的一天房費，能多換一些泡面。二是找工作，他猜想，現(xiàn)在的武漢，肯定缺少勞動力。他從漢口開始走，一路見到社區(qū)就闖，問人需不需要臨時工。在路上看見環(huán)衛(wèi)工，他也會問有沒有工作機會。

“沒有?！?/p>

“不需要?！?/p>

他不知道怎么來到地下通道的。高強說，他只記得腿走腫了，因為躺在冰冷的地上，他的腰快直不起來，但還是撐著繼續(xù)走。到了通道，別人看他可憐，給了他一張床墊。

他就這么住了下來。

黃鶴樓景區(qū)的照明依然充足，燈光包圍的古式建筑群，在日暮淡薄時分外好看，只是不見一個游客。2月24日下午6點多，我到了通道下面，沖水過后3個小時，水依然在地上流淌，水管被丟在了階梯上。通道就在黃鶴樓公園的西門邊，馬路對面是辛亥革命武昌起義紀念館。

通道是住不了了，他們只好在公園附近的小樹林游蕩。

方建“救”回了一個桶和一個包，那是他吃飯的東西，或者說“要飯”的工具。他是一個職業(yè)乞丐，從1998年開始乞討。他是安徽阜陽人，今年37歲。

他右邊的袖管空空蕩蕩，是在15歲那年，做手術(shù)截肢了的。醫(yī)生說是里骨頭壞死，“現(xiàn)在肯定能治了，但那個時候沒有條件，也沒有錢去治”，他說。

沖水的時候，方建在公園里游蕩，不時湊上去看一眼，“他們那些人，接了水龍頭，就對著被子沖”。

他的家當全在下面，但他不敢阻止，他說：“他們這群人，對我們做事，從來不講理由。說實在的，我們都是下等人?！?/p>

另一個滯留者盛寬，和方建是安徽老鄉(xiāng)。他也在武漢做臨工生活，“封城”后無處可去。

他只記得腿走腫了，因為躺在冰冷的地上，他的腰快直不起來，但還是撐著繼續(xù)走。到了通道，別人看他可憐，給了他一張床墊。他就這么住了下來。

老譚在這群人中年紀大些，經(jīng)歷也更曲折，他是在汕頭打工，春節(jié)前要回到老家襄陽，但在經(jīng)過武漢時被困住了。

老譚早先把錢都寄回了家，只按正常預計留下了一點盤纏，這下完全不夠了。他給家人報平安時，家人說要給他打錢，但他拒絕了，“本來就沒幾個錢，自己能撐就撐過去”。

高強說，家里還不知道他在“流浪”，老家里有個70多歲的老母親，幸好有親哥哥照顧，但她知道了一定會擔心。高強不忍對家里說。

可是，錢已經(jīng)用完了。高強還問前工友借了200元，沒過幾天又花光了。他每天盼著武漢“解封”的消息，但在各種傳聞中，日子一天天往后拖。

“再來一個月，我就真的撐不住了?！彼f。

高強、方建和我交流時，老譚和盛寬拿著最后的泡面，去找醫(yī)院接開水來泡，但在附近的醫(yī)院，圍起了路障，禁止他們進入。他們來回走了一個多小時，才在一家兒童醫(yī)院接到開水。

高強和方建，則一包泡面也沒有，餓了一整天了。

高強說，有個人開始在垃圾桶里找吃的，但是現(xiàn)在，只有醫(yī)院的垃圾桶還有食物，“他撿了一份盒飯，別人只吃了一兩口。我看菜色還不錯”，高強說，但他不敢吃，因為害怕有病毒。

在垃圾桶找吃的這個人很年輕，今年27歲。他也在公園里，一個人遠遠坐在條凳上，他說自己去年9月來了武漢，一直沒有工作，別的事他不愿意多說。

其實，他們很警惕外來的人。在我叫的5人份外賣送達時，老譚和盛寬卻遲遲不來。我和方建轉(zhuǎn)了一圈，在馬路邊找到他們，招呼他們趁熱吃飯。但他們連連拒絕，說是吃過了。

盛寬吞吞吐吐講出了原因，他擔心又被拍照。他們遇見過幾撥人了，有的給他們留下點東西，立刻就狂拍照片，“我一個大男人，有手有腳正常工作，只是遇到困難時期，就給我們曝光出去，太丟人了”。

確定不拍照片后，他們才放心，把飯菜端起來吃。

高強對我說：“要不是碰上病毒，我們也不會住在通道，現(xiàn)在還被人追著攆了出來。我們也想早點開工，正常上班、賺錢吃飯，這不是沒有辦法了嗎？”

救 援

住的地方?jīng)]有了，高強擔心真的下雨，他們會更加困難。

吃的東西也快沒了，有錢也買不到。管理嚴格，小商店大多沒開，超市又不對個人開放。他們現(xiàn)在有的食物，還是前幾天趁早買的，以及部分公益人士的贈予。

高強記得，前后大概來了3撥人。

除了拍照的，“第二撥人是2月21日來的，自稱是紅十字會的人，他們給的東西最多”，高強說，來的人給了他們一人7個口罩，囑咐說每天都要戴著，還給他們發(fā)了墊子、被子，以及棉大衣—就是在3天后被淋濕的那些。每人還得了10桶左右的泡面。

第三撥人是民間志愿者，來的那天是2月23日，給了他們每人兩盒盒飯。高強吃了一盒，留著另一盒第二天吃。

為了節(jié)省開銷，他們習慣了每天吃一頓，還都是在晚上吃。方建說，過道里不許生火，他們只好在晚上悄悄做，下面條。白天就在公園里走走，曬一天太陽。

每天早上八九點有固定的人員會來給他們量體溫、發(fā)口罩。但他們說，這批人只是做做樣子，來了就給最近的人量體溫，旁邊的人就拍照。泡面也只給一桶，給的時候又拍照，“表明做了工作，剩下的人就不管了”，方建說。

他們懷疑，對通道沖水的人，也是他們叫來的。

究竟是誰？對他們來說不重要，他們最大的問題，是解決眼下的困難。

事情很快有了變化。

2月24日晚上10點，他們被人沖了水的消息，在一個志愿者群中傳開。有人立刻組織起救援小隊，在凌晨時分，六七人帶著新的被子床單，趕到了黃鶴樓公園附近。

然而，公園里一個人也沒有。根據(jù)線索，志愿者在另一個通道找到了人，是方建和盛寬兩位老鄉(xiāng)。他們得了被子，有位獨立紀錄片導演提了一大袋零食，堅持讓他們收下了。

民間志愿者，來的那天是2月23日，給了他們每人兩盒盒飯。高強吃了一盒，留著另一盒第二天吃。為了節(jié)省開銷，他們習慣了每天吃一頓，還都是在晚上吃。

下午才抱怨過拍照的盛寬，這次沒有拒絕鏡頭，“我這個人分得清好壞，你們一片好心，我就無所謂了”，他解釋道。

紀錄片導演是個年輕女孩，她盤腿坐在過道，和他們面對著面。她準備了自己的床單，和他們一起，在通道里過了一夜。盛寬終于打開了話匣子，笑著講述他的故事。沉默的時候，導演的一位男性同伴突然唱歌：“把我的悲傷留給自己，你的美麗讓你帶走。”盛寬很是捧場，拍手連叫“好，好”。

遺憾的是，高強、老譚等5人，始終沒有找到。天黑以后，他們就收拾東西，各自找各自的“床”，沒人知道在哪兒。

幸好，在這一晚，依然沒有真的下雨。

一個安穩(wěn)覺

第二天，2月25日下午，我在黃鶴樓公園找到了高強。他昨晚在橋下睡了一夜，還好天氣暖和，他的外套勉強夠用。后半夜時，路上的響動吵醒了他，他就去了一趟江邊，把棉大衣重新洗了，預備晾干了穿。

“可惜呀！”他直嘆氣搖頭，中午的時候他摸了下衣服，感覺快干了，就在橋下補了個覺。但睡醒起來，棉大衣不知被誰收走了。

他又是一天沒吃飯，回到了公園閑逛，其他幾個人也回來了。志愿者獲得消息后，立刻開始找被子，把昨晚漏掉的4個人補上。

在這一天，官方發(fā)布了新政策，“對因離鄂通道管控滯留在湖北、生活存在困難的外地人員，由當?shù)卣坝嘘P(guān)方面提供救助服務”。也就是說，他們可以獲得官方的救助。

方建說，他遇到過一次管理人員，但不是問他要不要救助，而是提醒他這里不能住，叫他走開。

就算政府給他安排地方住，他也不想去，作為職業(yè)乞丐，他很排斥接受救濟，因為在2004年時，他在浙江被收容過。“關(guān)了我?guī)滋?，吃吃不好，住住不好，還讓我交了300元錢?！?/p>

老譚也遇到了管理人員，他回公園的路上，有3個穿制服的人叫住他，對他說現(xiàn)在有了收留場地，問他愿不愿意去。老譚回答說“不用了”，趕緊離開了他們。他告訴我，他主要是擔心收費問題，其次害怕去了被感染。

他們還是愿意在公園，可以散步、曬太陽，同時遠離人群。只是住處不好找，早上10點左右，通道被人用鐵欄圍起了出入口，里面的東西都清空了。

這天下午，公園里又有新成員。他背著大包，提著一個袋子，穿得整齊干凈，他是剛用完了錢，不能繼續(xù)住酒店了，所以到公園里來。他從浙江過來，別的事也不愿意多說。

下午5點左右，我叫了一單7人份的外賣，過一個小時才送達，他們很快吃光了。然而，重新找的被子，需要志愿者一處一處拿。天黑了，氣溫明顯下降。

晚上8點28分，志愿者魏哥到了公園，把被子給了他們。高強等人連連感謝，但他們的時間不多了，要趕緊找今晚的住處。沒過一會兒，一群人就散了。

高強終于找到了一個新的過道，他準備下去看看。其實，盛寬和方建就睡在這里，因為這個過道很偏，暫時沒有被注意到。高強有些高興，他說：“今晚能睡一個安穩(wěn)覺了。”

在公園附近的路口，我又遇見了那個翻垃圾桶的小伙，他帶著全部行李，看起來非常疲憊。他說，他找了兩個地方住，但都被人叫起來攆走。他不愿意再說話，朝著長江大橋的方向走去，路口一轉(zhuǎn)不見了。

晚上9點過，高強終于找到了一個新的過道，他準備下去看看。其實，盛寬和方建就睡在這里，因為這個過道很偏，暫時沒有被注意到。高強有些高興，他說：“今晚能睡一個安穩(wěn)覺了?！?/p>

他下去后十多分鐘，一個穿保安服的人來了，往地道里看了一眼，抽身走了上來。他對我抱怨說：“這群人叫也叫不走，又住到這兒了。現(xiàn)在明明有政府收留，包吃包住，他們還不愿意去。”

他是對面廣場的工作人員，據(jù)他說，紅十字會捐的物資，是他上報后送來的，前兩天沖洗通道，也是因為他的上報反映。“沒有辦法，他們不愿意走，但過道不能住人，這是規(guī)定”，他說，這個通道還是不能住，等他明天再報上去。

（文中部分人名為化名）

最新消息

本文在2月27日先行刊發(fā)在《南風窗》微信公眾號，據(jù)了解，4名在通道的滯留人員，于27日凌晨因志愿者持續(xù)反映，被有關(guān)部門的人員關(guān)注并安排住進收容場地，“包吃包住”。其他幾名人員拒絕了幫助，但收受了愛心人士的被褥、食物等物資，基本生活得到了保障。隨后幾天，武漢以社區(qū)為單位，展開了對滯留武漢困難人員的救助。對于無投靠之處的滯留人員，確認無發(fā)熱等新冠肺炎癥狀后，將免費安排食宿，直到武漢封城結(jié)束。滯留人員可以通過撥打各區(qū)民政局電話、前往所在地社區(qū)，或者通過武漢市民政局線上申請救助渠道等三種方式尋求救助。3月4日下午，湖北省委常委、武漢市委書記王忠林調(diào)研了滯武漢外地人員服務保障工作，要求努力做好對他們的食宿供應。