南貨店的私人記憶

何菲 徐文彥

兒時(shí)的南貨店，食物萬(wàn)花筒般的所在，來(lái)自五湖四海的食物，泛著古早味道的柔光，溫暖沁入心底。物流便捷、網(wǎng)購(gòu)發(fā)達(dá)的當(dāng)下，南貨北貨都不再是“難貨”，卻是少了兒時(shí)那種物以稀為貴的香甜滋味。

德昌南貨店軼事

文_ 梁榮琪

現(xiàn)在上海的年輕人可能對(duì)南貨店沒(méi)什么概念，但七八十歲的老人還是有印象的。

離我們梁家祖屋近在咫尺的轉(zhuǎn)角，就有一爿兩開(kāi)間門(mén)面、裝飾得古色古香的“德昌南貨店”。說(shuō)是南貨店，其實(shí)南北貨都賣，既賣金華火腿、廣東臘腸、紹興黃酒、湖州筍干、南京板鴨、閩粵的荔枝桂圓等南方特產(chǎn)，也賣黑木耳、紅棗、柿餅、核桃、杏干、花生等北方特產(chǎn)。這些南北貨分別盛放在一個(gè)個(gè)木格子或玻璃瓶里，擺放有序，琳瑯滿目。

平日里，“德昌南貨店”由三位寧波籍店員負(fù)責(zé)打理。我家是十幾個(gè)人吃飯的大家庭，每天買(mǎi)菜都要拎兩只大竹籃。母親和二姐三天兩頭要到南貨店購(gòu)買(mǎi)食品，與店員彼此也就熟絡(luò)起來(lái)。年長(zhǎng)

的，我們喊他“阿昌娘舅”;年輕的白臉，我們喊他“濤濤阿哥”; 年輕但臉上有幾顆麻點(diǎn)的，我們喊他“麻哥”。兩個(gè)年輕店員一看到我母親進(jìn)店就會(huì)迎上來(lái)：“梁師母來(lái)啦！今朝儂需要點(diǎn)啥？”眼睛卻不由自主地溜到年輕貌美的二姐身上?！岸⒚?，今天剛剛進(jìn)的開(kāi)洋老好的，買(mǎi)回去溫水稍稍洗洗，用黃酒浸透，隔水一蒸，老鮮的！”二姐嗔怪道：“我跟著姆媽學(xué)燒菜兩年了，這點(diǎn)還不曉得？快點(diǎn)幫我揀好點(diǎn)的大開(kāi)洋，稱一斤！” 兩個(gè)年輕店員一邊笑著應(yīng)允，一邊手腳麻利地揀好稱好，包好三角包遞到我二姐手里。

我經(jīng)常跟母親和二姐到南貨店?！暗虏县浀辍庇幸环N叫“牛舌頭”的自制寧式苔條餅，是用雞蛋、面粉、苔條等和制，經(jīng)烘焙制成薄薄的兩頭橢圓、形似牛舌頭一樣的點(diǎn)心，下面還有一層紙托著?？诟斜入u蛋糕緊實(shí)，比餅干松軟，非常好吃。

我還經(jīng)常跑到“德昌南貨店” 去看店員包三角包。只見(jiàn)一張方形粗紙頭在他們手里，魔術(shù)般地三疊兩折，利索地將顧客買(mǎi)的圓溜溜的桂圓、松散的綿白糖等貨品包得緊緊實(shí)實(shí)，然后用一根淡紅色的皮紙捻繩十字相交一扎，棱是棱、角是角，上面還系個(gè)拎手，好看又方便，摜兩下都不破不漏，用現(xiàn)在的時(shí)髦詞形容就是“有型”“環(huán)保”。

南北貨的包裝是很有講究的，若顧客表明用作送禮，伙計(jì)就不能用三角包，要包成斧頭包;碰到年節(jié)就用長(zhǎng)方枕頭包;過(guò)年禮品要用四角方包，要先襯上一張厚粗紙，即便所包貨品不多，也能包成很飽滿的樣子，兩包一疊，捻繩打成米字形，上面再擺一張紅紙店招，紙上印著商號(hào)名稱、地址及吉利詞。拎著走親眷，喜慶吉祥有面子！若是買(mǎi)整條火腿，先用油紙包好，鋪一張大紅店招，外面用一只鏤空的篾籃頭封好，繩子一扎，拎著送親友長(zhǎng)輩，體面，走在路上腰板筆挺，不像現(xiàn)在一個(gè)塑料馬甲袋就把顧客打發(fā)了。

回憶往昔，南北貨的交融已滲透進(jìn)上海人的心，成為日常生活不可或缺的需求。人們?cè)谀县浀昀镔I(mǎi)走的不僅僅是食品，也是美美的味覺(jué)享受，更是一種文化、一種情感。

兒時(shí)的南貨店食物萬(wàn)花筒般的所在

文_ 謝川

說(shuō)到南貨店，我得先把時(shí)間倒回30 年，那時(shí)候我還小，在那個(gè)以越劇出名的浙江省縣級(jí)市嵊州（可能還沒(méi)有建市，叫嵊縣），只有市中心電影院前有一家“大有南貨店”。

對(duì)于這個(gè)“大有南貨店”，小時(shí)候有兩種誤解，一是“大有”，以為就是表明里面貨物應(yīng)有盡有“大大的有”的意思，殊不知這個(gè)是寧波老字號(hào)分號(hào)，人家可是有上百年歷史的;二是“南貨”，我在10 歲前一直以為是“難貨”，以為里面的貨物都不是來(lái)自本地，是歷盡千辛萬(wàn)苦從外地很困難地運(yùn)進(jìn)來(lái)。

南貨店里常年有的都是咸貨，火腿、香腸、黃魚(yú)鲞、蝦干、紫菜這些都是天天有賣的，所以進(jìn)店就會(huì)有股咸滋滋的味道。有些小伙伴很不喜歡那股味道，都不愿意跟大人進(jìn)店，而我很喜歡腌制食物，也就不排斥這股咸腥味。他們不知道大人在南貨店買(mǎi)好必需品后，也往往會(huì)順手買(mǎi)點(diǎn)小零嘴給我這樣的小跟屁蟲(chóng)，最常見(jiàn)的是上海松子糖、云片糕，所以我挺喜歡跟大人去南貨店。那是個(gè)食物萬(wàn)花筒般的所在。

南貨店里最有季節(jié)性的當(dāng)屬桂圓干、荔枝干了，那時(shí)候這兩樣是過(guò)年走親訪友必備年貨，可能因?yàn)橘F，也可能因?yàn)榈孟奶鞎窀珊筮\(yùn)輸?shù)结又?，總之平常日子是沒(méi)有的，到快過(guò)年的時(shí)候才有賣。

最奇怪的是，很多明明是“北貨”的東西，也是在南貨店里的，像東北的黑木耳、新疆的無(wú)花果干、大核桃、寧夏的枸杞，這些在我以為“南貨”就是“難貨” 的懵懂年代沒(méi)有什么困惑，后來(lái)知道是“南貨”了，就又帶來(lái)了另外一個(gè)困惑：我以為這些東西像荔枝、桂圓一樣，出自“兩廣” 或福建。長(zhǎng)大后去的城市多了，才知道江浙滬的南北貨店都只叫“南貨店”而不像北方叫“南北貨店”。猜其緣由，可能是“北”字的發(fā)音在江南方言中都很像“百”，南“百”貨店還不如就直接叫“南貨店”。南貨店的黃金時(shí)期好像是在有賣進(jìn)口巧克力的跨世紀(jì)階段，那時(shí)候大家兜里開(kāi)始有錢(qián)，國(guó)門(mén)打開(kāi)，進(jìn)口巧克力作為進(jìn)口食品的先鋒進(jìn)來(lái)了。最早柜臺(tái)上有的是吉百利巧克力，一下子就把國(guó)產(chǎn)的馬牌巧克力、梁豐麥麗素?cái)D邊上了，一兩年的時(shí)間，進(jìn)口巧克力的品牌越來(lái)越多，進(jìn)口食品的品種也越來(lái)越豐富……

后來(lái)，“大有南貨店”邊上不知何時(shí)開(kāi)了一家私人店鋪，也賣各種進(jìn)口食品，“大有南貨店” 里沒(méi)有的日本生巧、東南亞方便面、俄羅斯棒冰他們都有;不遠(yuǎn)處還開(kāi)了一家專賣干貨的店，“大有南貨店”只有一種香菇、一種黑木耳，他們有花菇、榛蘑、杏鮑菇、羊肚菌等，黑木耳有適合做甜品的、有適合燉肉的、有適合涼拌的……

隨著商品越來(lái)越充沛，品種也越來(lái)越細(xì)分，一個(gè)南貨店已經(jīng)無(wú)法滿足人們的需求。最終，“大有南貨店”徹底關(guān)門(mén)，諾大的店面被分割成好幾家，像我這樣從小在那一片長(zhǎng)大的人，經(jīng)過(guò)的時(shí)候偶爾也會(huì)有點(diǎn)唏噓。

南貨北貨都是誘惑

文_ 于斐

年少時(shí)隨父親出游，車窗外北方的景物曠遠(yuǎn)遼闊，但也單調(diào)缺乏綠意。最期待的時(shí)刻，就是火車?？空军c(diǎn)后，可以下到站臺(tái)上，去逐一瀏覽販賣土特產(chǎn)的手推車。那些裝在花花綠綠包裝袋里的食物，大大滿足了我的好奇心，我更癡迷于研究每一種食物的品牌、產(chǎn)地、特色、生產(chǎn)廠家，對(duì)于真正切實(shí)地去品嘗它們反而毫無(wú)興趣。我興致勃勃地看著想著，直到火車?yán)^續(xù)啟程，開(kāi)往下一個(gè)站點(diǎn)。很清楚地記得過(guò)了西安站之后，在我們對(duì)面的鄰座，上來(lái)了一位軍人。他的隨身物品就是一個(gè)簡(jiǎn)單的背包，吸引我的是，他拎了很大一袋鮮艷的果實(shí)——陜西大棗。父親與他簡(jiǎn)單地交談了幾句，我豎起小耳朵在一旁偷聽(tīng)，哦，這位軍人是探親歸隊(duì)的，正逢家里的大棗熟了，就帶回部隊(duì)里給戰(zhàn)友們嘗個(gè)鮮。

喜歡就是放肆。這句話來(lái)形容孩童的眼神最為合適不過(guò)。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著那一袋大紅棗細(xì)細(xì)打量，一個(gè)個(gè)顏值在線，顆粒飽滿、皮色透亮，紅彤彤的既傲嬌又惹眼，真是很好看的紅棗呀！軍人大哥仿佛看穿了我的心思，打開(kāi)袋口對(duì)我說(shuō)，“嘗嘗味道吧！”得到了父親的首肯，我忸怩著拿了幾顆，那棗子的確很甜，捏在手里柔韌有厚度，雖然棗肉略微偏干，可是它的色彩那么明麗，給孤單的火車旅程添了幾分鄉(xiāng)野的樂(lè)趣。

多年后，我吃過(guò)河北小紅棗、山東的烏棗、若羌大紅棗，甚至于伊朗的蜜棗，但是那個(gè)陜西大紅棗的滋味卻永遠(yuǎn)銘記心頭，那份來(lái)自陌生人的善意，就像大棗泛出的柔光，溫暖沁入心底。

自從去過(guò)騰沖后，對(duì)云南的好感度達(dá)到了頂峰。在和順古鎮(zhèn)穿街走巷，那些手工自制的鮮花餅，可以吃到一根根絲絨般質(zhì)地的玫瑰花花瓣，新鮮清甜縈繞齒間;滇紅茶湯明媚，清潤(rùn)溫和、醇香撲鼻，中和了胃里的甜膩感;諾頓火腿是上品的伴手禮，帶回上海才能完滿旅程的心愿。

南貨北貨，都是美食誘惑。紋理清晰、紅潤(rùn)的諾頓火腿片，網(wǎng)眼均勻瓷白、有韌性的福建竹蓀，身段整齊的椴樹(shù)黑木耳，再投放一些蛋餃、魚(yú)丸、爆魚(yú)、黃芽菜，就是一鍋滿滿的全家福暖湯，如果還想更滋補(bǔ)，撒一把寧夏枸杞王，那更是紅紅火火的意境了。新疆的葡萄干、江南的蓮子仁、北方的蜜棗、南方的白果、紅豆沙、白糯米、瓜子仁、核桃肉，集合成香甜軟糯的一碗八寶飯……

真的，不論坐標(biāo)南北，不論冰與火之味哪個(gè)更勝一籌，南貨與北貨的誘惑，無(wú)人能抵擋吧？

那些年背回來(lái)的南北貨

文_ 小禾

說(shuō)到南北貨，于我而言，最先想起的便是離上海最近的杭州了。雖然我的籍貫是杭州，卻沒(méi)在杭州長(zhǎng)大，因?yàn)闋敔斣谒旮涣训臅r(shí)候就已經(jīng)搬來(lái)上海，從此在上海落地生根。杭州親戚都很念著爺爺?shù)暮?，他們只要有機(jī)會(huì)來(lái)上海，總會(huì)先來(lái)拜訪爺爺，并且?guī)?lái)很多杭州特產(chǎn)。于爺爺而言，那些應(yīng)該是家鄉(xiāng)的味道;于我而言，則是最初南北貨的記憶了！

在這些特產(chǎn)中，印象最深的就是龍須酥了。到現(xiàn)在我還記得第一次吃龍須酥的情景：和藹可親的伯伯笑瞇瞇地遞過(guò)來(lái)一個(gè)透明的塑料盒，里面鋪著一排排乳白色的龍須酥，看上去軟軟白白，卻又絲絲分明，怎么都透著一股子精致。小心地捏起一個(gè)放在口中，那絲絲縷縷的甜，一遇到舌尖，便隨即松軟了下來(lái)，甜蜜在整個(gè)口腔彌漫開(kāi)，指尖還殘存著一些粉末狀的白糖，輕輕舔一下，還能回味到剩余的一點(diǎn)點(diǎn)甜。那種美妙的感覺(jué)讓人難以忘懷，以至于長(zhǎng)大后，我依然念念不忘龍須酥那一絲絲酥糖在舌尖盤(pán)旋的感受，以及無(wú)憂無(wú)慮聽(tīng)著爺爺和伯伯暢談過(guò)往的快樂(lè)。

如果說(shuō)童年被甜蜜的南北貨包裹，那么少年記憶中的南北貨則是被四川的麻辣所折服。初中那會(huì)兒，才回到父母身邊的我非常不適應(yīng)，整天被督促著學(xué)習(xí)，一刻也不得閑，連在樓下玩一會(huì)兒沙泥都會(huì)被媽媽的魔音吼回家，無(wú)拘無(wú)束的童年是真的都過(guò)去了。早、中、晚三班倒的父母，更沒(méi)有時(shí)間和我聊天說(shuō)話，家里冷冷清清。直到有一天，在四川出差好多天的爸爸帶回來(lái)大包小包的四川土特產(chǎn)，當(dāng)天晚上煤氣灶上便支起了口大鍋，鍋?zhàn)永锕緡９緡５孛爸鵁釟?，爸爸把小小顆粒的花椒、紅艷艷的干辣椒、像朵干花一樣的八角、樹(shù)皮一般的桂皮等調(diào)料裹在一塊紗布里扎起來(lái)，放入火鍋中。當(dāng)火鍋沸騰起來(lái)時(shí)，房間里忽然就彌漫起一股香味，此時(shí)的火鍋里滾著爸爸從四川帶來(lái)的兔肉、驢肉，蘸上爸爸帶回來(lái)的辣椒調(diào)料，忽然就熱起來(lái)了。那些從紗布里鉆出來(lái)的花椒和辣椒不知何時(shí)到了我的嘴里，我生平第一次嘗到麻辣的滋味，麻得我忽然找不到嘴在哪里，辣得我眼淚不知不覺(jué)地跑了出來(lái)，可是我怎么覺(jué)得屋子里那么溫暖，爸媽和我都笑得那么歡。

我參加工作后，經(jīng)常到各城市出差。雖然大多數(shù)出差就是從酒店到公司、從公司到酒店，但是每到一個(gè)地方總會(huì)想著要帶些當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)回去。或許，就像當(dāng)年的爸爸一樣。我到過(guò)北京，帶回來(lái)一堆的茯苓餅、果脯，這是奶奶的最愛(ài);到過(guò)廣東，帶回來(lái)雞仔餅，這是媽媽的最愛(ài);到過(guò)四川，帶回來(lái)爸爸念念不忘的各種調(diào)料包、肉干;到過(guò)哈爾濱，帶回來(lái)紅腸，成為辦公室里同事的最愛(ài)……

雖然如今物流業(yè)的發(fā)達(dá)已經(jīng)讓地域的阻隔不再是問(wèn)題，想吃什么南北貨，只要在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上輕輕一點(diǎn)，幾天就能到手，似乎不再需要我們從大老遠(yuǎn)的地方搬回來(lái)。然而，不僅僅是我，我的家人，公司里的同事，無(wú)論是游玩還是出差，總會(huì)樂(lè)此不疲地從各地帶回來(lái)各種南北貨。哪怕只是一包湖南的姜糖、一盒澳門(mén)杏仁餅、一份四川燈影牛肉、一袋大連的烤魚(yú)片……我們品嘗的不僅是來(lái)自五湖四海的南北貨，還有這些南北貨背后更多的滋味和情味。