正月、時間和空間

易明

靜謐的夜晚總會讓人想起許多往事

近一個月前，我在東北四環(huán)芍藥居附近的一個酒店常住，干這輩子還從來沒干過的一個活。從家里出來時，除了身上穿的秋衣、毛衣、棉衣，行李包里還有一些換洗衣服及洗漱用品，事實(shí)證明，可以滿足這段時間的基本需求。出門在外，我必不可少的飲品是茶，紅茶、白茶、普洱，還有兩種伴茶小食——白瓜子和豌豆，都是加工過的小包裝。這幾樣?xùn)|西量要足，所謂飯可以不吃，茶不能不喝。容易成癮的東西，比如酒、比如煙、比如咖啡，沒有天生的排斥，說壞到要你命，天天想想就不行，一定是偽君子。但和茶比，退后幾步是肯定的，活干得累，茶多酚已經(jīng)頂不上勁，只能換上咖啡。沒有煙癮，有的話在院子里點(diǎn)一根煙，那才是賽過活神仙。若身子實(shí)在乏了，一個小二也可以舒緩舒緩。

生活的常態(tài)是約定俗成，生活的偶然會讓個體蘇醒。比如進(jìn)了酒店客房的小屋，開始覺得房間有點(diǎn)小，進(jìn)門左手是衛(wèi)生間，淋浴房和洗臉池之間夾著馬桶，剩下可以騰挪的空間也就1平方米。進(jìn)門右手是衣柜，兩個推拉門，里面上下3個空間，幾件衣服掛上，還是顯得空蕩蕩?？粗@柜子，我想起了20世紀(jì)70年代的兩門大衣柜，前面有穿衣鏡的那種，當(dāng)年家里老少3代6口，穿的蓋的除了大棉被，1個衣柜3個箱子就裝下了，那時候什么東西都可以用到爛，真不禍害。酒店客房小，只有床沒有沙發(fā)，一個長條桌，一把椅子，看材料寫字，實(shí)在累了就往床上一躺，沒有訪客要沙發(fā)有何用，坐在那兒裝斯文和權(quán)威，也是瞎耽誤工夫。還是躺著好，想想美國或日本大城市常見的一景，流浪漢一個臟睡袋和衣街角臥著，也是神仙呀。人命賤，歲數(shù)漸長腰漸弱，家里睡了多年硬棕墊，不記得疼，酒店一個月“席夢思”下來，老腰完了，膏藥離不開。又想起20世紀(jì)80年代前后，家家整沙發(fā)席夢思的節(jié)奏，沒見過世面，小富即安，連置辦也隨大溜。

還說這客房，長條桌及椅子距離床也就半米，兩個1.5米的床，之間的距離半米，一個的一邊已經(jīng)頂著墻，另一個床的一邊靠窗，床和窗之間距離也只有半米。坐在靠窗的床沿，基本上是可以仰望天空了。白天，陽光好，曬著極其舒服。夜不能寐，掉頭而臥，想象著繁星或朗月，神已經(jīng)飄在窗外。想著月光就想到了一個仁兄文章里的一段話——人生的確是一場競賽。競賽中，在什么時候才顯出勝負(fù)呢？就是在困難的時候，兔子在酗酒、打麻將的時候，烏龜也能趕過去。大家知道，地球總是一半在陽光下，一半在月光下，有時連月光也沒有。人總要經(jīng)受兩種生活狀態(tài)的反復(fù)考驗。在陽光下你們都能賽跑，那么在月光下你們還跑不跑？這就是比出快慢的地方。賽跑時，總是看誰的彎道技術(shù)好，直道往往拉不開差距，現(xiàn)在你們面臨的形勢也可以稱為彎道，就看你們會不會跑了。

這段話出自千禧年前某個時候的一場演講，地點(diǎn)是北京師范大學(xué)。說話快30年了，想想國家發(fā)展也是從非常困難的階段起步，多少人沒日沒夜，“彎道超車”。

難免會有些思考，特別是在這靜謐的夜晚，從一個問題跳轉(zhuǎn)到另外一個問題。比如國家統(tǒng)計局2019年11月30日發(fā)布數(shù)據(jù)顯示，2019年11月份，中國制造業(yè)采購經(jīng)理指數(shù)（PMI）為50.2%，比上月上升0.9個百分點(diǎn)，在連續(xù)6個月低于臨界點(diǎn)后，再次回到擴(kuò)張區(qū)間;非制造業(yè)商務(wù)指數(shù)為54.4%，處于4月份以來的高點(diǎn)。從重點(diǎn)行業(yè)看，高技術(shù)制造業(yè)、裝備制造業(yè)和消費(fèi)品行業(yè)PMI均連續(xù)兩個月上升，表明轉(zhuǎn)型升級加快推進(jìn)，這是極好的兆頭。還有，農(nóng)副食品加工，食品及酒、飲料、茶葉、醫(yī)藥、汽車、鐵路、船舶、航空、航天設(shè)備，制造業(yè)生產(chǎn)指數(shù)和新訂單指數(shù)雙雙上升。

在逆境中，中國經(jīng)濟(jì)展示了很高的風(fēng)險抵御能力，成功守住底線，完成預(yù)期目標(biāo)。因此有專家觀點(diǎn)，成功守住底線的中國經(jīng)濟(jì)必然會越來越穩(wěn)、越走越穩(wěn)。這20年經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，確實(shí)帶來了以城市特別是“超大城市”為主的，中等收入群體持續(xù)擴(kuò)大，使我國成為世界上最大的消費(fèi)市場之一。所謂中國龐大的中產(chǎn)階級，孕育著巨大的市場潛力，中國營商環(huán)境會進(jìn)一步優(yōu)化，政策更加開放。全球的企業(yè)都會來我們這里尋找商機(jī)，在技術(shù)和資本的驅(qū)動下，零售、汽車、房地產(chǎn)等行業(yè)可能面臨新的機(jī)會，而以新技術(shù)支撐的新經(jīng)濟(jì)，不僅有希望推動中國國內(nèi)經(jīng)濟(jì)增長，更影響著世界經(jīng)濟(jì)。

勤儉節(jié)約不僅僅是節(jié)約物資，更重要的是節(jié)約時間

新經(jīng)濟(jì)的未來如何，還需要時間和空間證明。2019年9月10日，對阿里人可能是一個不眠之夜，因為阿里巴巴董事局主席正式宣布卸任，已經(jīng)在阿里巴巴集團(tuán)任職12年的CEO張勇正式接任。今年雙11，天貓成交額再次刷新紀(jì)錄。作為雙11的締造者，張勇接受《新京報》記者專訪表示，中國正在進(jìn)入“新消費(fèi)時代”，雙11背后真正的力量，是新消費(fèi)的崛起，“95后”“50后”和小鎮(zhèn)青年，正在成為消費(fèi)的生力軍。而對于政府倡導(dǎo)夜間經(jīng)濟(jì)，他認(rèn)為“夜經(jīng)濟(jì)”背后是新商業(yè)活力的體現(xiàn)。未來經(jīng)濟(jì)的增長動能在哪里？他堅信，數(shù)字化沒有國界，而且是大勢所趨。對于任何一個國家和地區(qū)，未來經(jīng)濟(jì)的增長動能，本質(zhì)上來自創(chuàng)新和數(shù)字化的驅(qū)動。中國未來經(jīng)濟(jì)增長一定是消費(fèi)驅(qū)動、體驗驅(qū)動。

商業(yè)成功人士的強(qiáng)勢，往往也體現(xiàn)在話語權(quán)上。我們?nèi)宋⒀暂p，眼光短淺，對于“夜經(jīng)濟(jì)”的認(rèn)知，一直是比較傳統(tǒng)。比如一家人傍晚時分在家或飯館有一次美食，其樂融融;或者是一場電影和一次戲劇后，輕輕松松的宵夜;還有健身房、游泳館、籃球、乒乓球、羽毛球、網(wǎng)球。足球？那是空間的奢侈品，就算了吧，當(dāng)然北京人看中赫國安、說中超，是最名正言順的“夜經(jīng)濟(jì)”，4年一次的世界杯，是“夜經(jīng)濟(jì)”典范。現(xiàn)實(shí)里其他的“夜經(jīng)濟(jì)”還有嗎？當(dāng)然有。而阿里巴巴的“夜經(jīng)濟(jì)”是什么？2019年夏天發(fā)布的《阿里巴巴“夜經(jīng)濟(jì)”報告》，是這樣一番圖景——夜間淘寶網(wǎng)購占全天消費(fèi)比例超36%，超7億消費(fèi)者的購物車正拉動“夜經(jīng)濟(jì)”增長，不打烊的數(shù)字化公共服務(wù)在深夜值守，街頭奔忙的外賣小哥，燈光下的淘寶主播。

相比之下，自己感覺是落伍了，特別是和那些點(diǎn)外賣、搶紅包、拼團(tuán)秒殺的“新老年人”比，似乎自己是要進(jìn)入另一個世界。這些“新老年人”不再是傳統(tǒng)觀念中逛菜市場、買保健品的大爺大媽。據(jù)京東發(fā)布的《線上生活消費(fèi)數(shù)據(jù)報告》顯示，60歲以上老年人2018年線上消費(fèi)額較2017年增長超65%。越來越多的老年人通過手機(jī)購買方便食品、醫(yī)藥用品和商超用品。老年人已經(jīng)成為高頻次旅行用戶，攜程發(fā)布的《老年群體旅游行為報告》顯示：65%的受訪老年出游用戶每年出行3次以上，且越來越多老年人能夠獨(dú)立完成在線預(yù)訂。上車睡覺下車拍照的旅游方式已經(jīng)落伍，老年人更關(guān)注酒店是否舒適、行程是否寬松、是否配備WiFi。

寫到這，我的思緒又從窗外回到屋里，回到床前燈下，斜臥著讀書，書名叫《沒有個人功利的追求》，作者林炎志。書是在新街口中國書店花3元淘的，2000年出版，時價16元，網(wǎng)上不一定能買到，自我感覺是面前一大堆破書，掃到這一本，歡喜交集。

下面是里面的4段話，有點(diǎn)道理——

歷史淘汰人常用兩種手段：一是使其驕傲，二是使其懈怠。有些人向往“活得輕松、瀟灑”。如果這是指工作狀態(tài)，那么社會大概就要準(zhǔn)備淘汰他了。在日新月異、競爭激烈的時代，哪個“弄潮兒”不感到時促日短！圖輕松的人早晚要為他們工作上的懈怠付出代價。

共產(chǎn)黨在革命戰(zhàn)爭時期和五六十年代建設(shè)時期的艱苦奮斗、勤儉節(jié)約，既是一種內(nèi)在素質(zhì)，又是一種外在的客觀約束。那個時代要求舉國節(jié)約，所以艱苦奮斗的具體標(biāo)準(zhǔn)也把億萬人整齊劃一了。連每人每月吃油吃肉的重量也用票證統(tǒng)一了。這里可能有產(chǎn)品經(jīng)濟(jì)過度集中統(tǒng)一的弊病，大概也有自力更生完成巨額資金原始累計的歷史需要?，F(xiàn)在搞社會主義市場經(jīng)濟(jì)，有一部分人先富了起來，消費(fèi)水平有了很大的個體差異。勞動之余還有享受，只要條件允許，理所當(dāng)然。

其實(shí)勤儉節(jié)約不僅僅是節(jié)約物資，更重要的是節(jié)約時間。我們上大學(xué)之初爭論過這個問題，有人認(rèn)為錢多了可以節(jié)省時間，用錢買時間。表面上看這合乎邏輯。四五年學(xué)下來，大家才發(fā)現(xiàn)還是班上最不常花錢的學(xué)生學(xué)習(xí)時間最充裕。因為花錢也要勞神、費(fèi)時間，若花冤枉了還要費(fèi)時間去后悔。

享受也應(yīng)有科學(xué)、衛(wèi)生的客觀標(biāo)準(zhǔn)。有些人先富起來了就胡吃海喝，不但浪費(fèi)了物資、勞動，而且浪費(fèi)自己的健康和時間。這是“初級階段”缺少文化水平的淺薄，有點(diǎn)錢就“燒”得不知道怎么花了?！案F人乍富，羅鍋腆肚?！?/p>

（編輯·劉穎）

514984730@qq.com