爬山虎： 收留那一段我們無處安放的青春

楊召坤

爬山虎：屬多年生大型落葉木質(zhì)藤本植物，其形態(tài)與野葡萄藤相似。藤莖可長達(dá)18米（約60英尺）。夏季開花，花小，成簇不顯，黃綠色或漿果紫黑色，與葉對生。適應(yīng)性強(qiáng)，性喜陰濕環(huán)境，但不怕強(qiáng)光，耐寒，耐旱，耐貧瘠，氣候適應(yīng)性廣泛。

深秋，回老家，在小縣城換了擁擠的小巴車，我坐在臨窗的座位，看著日漸陌生的回鄉(xiāng)的路。破舊的小巴車上擠滿了人，里面人頭攢動熙熙攘攘，外面搖搖晃晃緩緩前進(jìn)，路途曲折，大山、藍(lán)天、白云在我的視野里不斷切換，村莊變了舊時模樣，只有這些天然的景色依然如故。

突然，一片火紅毫無征兆地闖進(jìn)我的眼睛。

此時此刻的小巴車正行駛在一條窄路上，兩側(cè)是陡峭的絕壁，絕壁上長滿了爬山虎，被深秋染成火紅色的爬山虎。

隔著玻璃窗，爬山虎火紅的葉子隨風(fēng)輕輕擺動，因為觸手可及，我把手伸出窗外摘下一片。

攤在手中的爬山虎的葉子微微發(fā)涼，這涼涼的溫度似乎沿著血液直達(dá)我的心里，涼得發(fā)癢。

多年前，我也曾經(jīng)坐著同樣的小巴車經(jīng)過這里。

那是初夏，學(xué)校組織我們?nèi)タh城參加中考，包了四輛小巴車，我們初三的考生在老師的帶領(lǐng)下浩浩蕩蕩地奔赴中考考場。

初夏的爬山虎葳蕤翠綠，肥厚油亮的葉子層層疊疊地鋪滿了絕壁，我們的小巴車就像是穿梭在一片綠色的海洋里。

那時我最好的朋友是馬雙，我們也坐在靠窗的位置。

他說：“我家院墻上也爬滿了爬山虎，就像電影里綠色的城堡?！?/p>

考點(diǎn)是縣一中，我們在附近租了便宜的房子。

沒有空調(diào)，每間房間只配備了一臺小小的風(fēng)扇。我們四個人住一間屋子，初夏的悶熱讓我們透不過氣來。

縣城的路的兩旁有路燈，人來人往，車水馬龍，當(dāng)時沒有見過世面的我們驚嘆縣城夜生活的繁華。

那個夜晚，我們坦誠相待，平時羞于啟齒的夢想在那一刻被大膽地說出來。

有想上高中然后考學(xué)去北京、上海讀大學(xué)的，也有自知自己考不上高中打算輟學(xué)去學(xué)美容美發(fā)的，也有打算畢業(yè)后去南方打工的……

我說我想讀很多很多的書，然后再寫好多好多的書，然后用寫書的稿費(fèi)周游世界。

我當(dāng)時寫的作文經(jīng)常被當(dāng)作范文在不同的班級傳閱，所以大家都認(rèn)為我能夠?qū)崿F(xiàn)自己的夢想。

馬雙坐在我的身邊說：“你要好好寫，我會把你寫的每一本書買下來?！?/p>

中考結(jié)束以后，是一段陽光燦爛的日子。

我騎著自行車沿著鄉(xiāng)間小路，去馬雙的村子里玩兒。那時的天空一片蔚藍(lán)，像大海，一朵朵白云自在飄蕩，我雙手離開自行車的把手，張開雙臂，自行車沿著坡路一路直下，我有一種乘風(fēng)飛翔的快感。

我也終于見到了長滿爬山虎的墻，馬雙說得沒錯，這是綠色的城堡。

編輯/圍子