我聽師爺說 “紅燈”

康勝利

翁偶虹先生照

無論在什么地方，無論是舞臺、熒屏還是廣播，每當看到、聽到京劇《紅燈記》《鎖麟囊》《將相和》等，我都不由自主想起這些經(jīng)典的作者翁偶虹老人家。若有旁人，我還必會補上一句，這是我?guī)煚斘膛己绲淖髌?。聽者無不瞪大了眼睛，問你是學京劇的？非也！說到這話，還要追根尋源，從半個世紀前說起。

大約是1967年，我在京西房山的一所小學讀五年級。那是“文革”乍起、街面正亂的年月。說是讀，其實讀什么呀，凈看紅衛(wèi)兵無法無天造反了。當時來了一位女教師，姓翁，聽說是從另一所條件好的中學來的。她梳著那時常見的婦女頭，穿著也很樸素，也就30多歲的年齡，可在我們這些小學生眼里，已是很老了。

那時許多中小學教師，都是北京院校比如北京師范學院畢業(yè)分配來的，水平比鄉(xiāng)下土生土長的高出一大截。翁老師就是城里分下來的。不茍言笑，冬季總穿一雙北京傳統(tǒng)的駱駝鞍棉鞋。

翁老師名景昭，教我們語文課。那時文革風潮正緊，小學生受人鼓動教唆，到處找斗爭對象。別說“地富反壞右”，連家庭歷史上做過小生意的都被叫作“小業(yè)主”，使得有關老師受到牽連。這些家庭成分的老師，被掛牌批判斗爭，更有甚者，有的被強迫站到凳子上，低頭遭唾沫之辱。

到校不久，翁老師可能也被關注了，但沒有受到政治沖擊。像她這樣的出身，家庭肯定是“反動文人”罪名。我想，可以肯定的是，乃父革命樣板戲《紅燈記》編劇的擋箭牌救了她。翁景昭老師很低調(diào)，授課也認真。我們這些沒見過什么世面，又被極左思潮蠱惑的礦工子女，恐怕也沒少叫她著急上火。小學六年后，又讀了個“七年級”，我們才告別翁老師，直接上了中學讀初二。

初中畢業(yè)進了城里工作，與翁老師斷了聯(lián)系。原因一是不懂人情世故，二是往山區(qū)打電話也不方便。1980年代初，我上電大在新華社班，每次去上課路過新文化街，便能想到翁老師。一打聽，才知她已隨先生駐外了。只是，師爺老人家還住在新文化街。

一日我去登門看望。這是坐北朝南的老舊平房，也不寬敞。頭一回見到師爺，只見翁老長髯拂胸，雙目炯炯，有不怒自威之態(tài)，酷似劇中人物。老人家聽說我是女兒的學生，便對我的登門看望很高興。他問了些我的情況，知道我在工作崗位上仍刻苦求學，初中文化底子薄，便鼓勵我，只要努力刻苦，就一定能夠心想事成。再后來，翁老因老院子拆遷搬家了，住在城北一個叫朗春園的小區(qū)。時隔久遠，那次去看望翁老，我都忘了買沒買東西孝敬老人家了。

1991年“五·一”節(jié)，我去看望師爺。前幾年已電大畢業(yè)，學的是新聞，便想給師爺寫點東西。那天北京刮起了沙塵暴，我頂風披沙，找到了師爺?shù)募?。師爺很高興，師奶和大女兒也在。屋里擺設簡單，養(yǎng)了不少花，一個高的花架上，有一個鳥籠子，里邊的鳥兒跳來跳去。看來師爺遛鳥兒的愛好，搬到樓房也帶來了。墻上賀壽掛軸，“京劇圣手，德高望重”8個大字特別醒目，是文化部代部長高占祥寫的。另外還有“同升十三和”人物橫幅畫。

報紙報道

贈送作者留念的書

作者當年寫過的報道

我和翁老邊聊天邊記錄，老人家興致勃勃，談了很久。我真跟記者似的，當時又拍照又錄音。這些圖片和錄音，我現(xiàn)在還珍藏著。

師爺對我講的一些往事，如今更加彌足珍貴。比如關于《紅燈記》創(chuàng)作，我問最初劇本是您一手完成的，后來怎么又與阿甲先生共同署名了呢？師爺笑了笑說：阿甲是位非常好的導演，彼此心有靈犀，我們已經(jīng)合作過多年。我擅長編寫傳統(tǒng)歷史劇，古詞古句多;他也編寫歷史劇，可對現(xiàn)代戲研究比我多，口語化、生活化語言豐富。因此在我寫出劇本第一稿后，中國京劇院藝術室指定阿甲任導演。他接到我的劇本后，連夜看完，給予肯定，也提出了改進建議。在排練時，阿甲嚴謹精細，并時常根據(jù)自己的導演構思，有所改動。每次都要讓場記任以雙同志來向我說明。都是老搭檔了，對他我也很佩服，如此客氣倒讓我局促不安，索性我就去現(xiàn)場，有改動當場研究。后來我又接其他任務，不能場場必到，就交代說改就行了，不必每次都來說明。場記卻依然如故，回回遵命前來。后來，藝術室的同志來向我征求意見，說為了導演現(xiàn)場修改劇本的靈活性，能否讓阿甲也參加編??？聽了這個建議我很高興，當然同意啦。他參加后，每次修改還是要與我商量。字斟句酌也有好處，比如要增加一段“提籃小賣拾煤渣”，阿甲原寫的是“飄什么云來落什么雨，撒什么種子開什么花”。我覺得“云”和“雨”的關系不夠準確，便建議改成有必然關系的“樹”與“果”，他沉思后欣然接受。這就是后來的“栽什么樹苗結什么果，撒什么種子開什么花”。我們?nèi)绱巳谇⒌鼗ハ嗤魄?，就是為了一個共同的目標。

聽了師爺?shù)囊环?，讓人敬佩有加。都說“文人相輕”，按常理，自己的東西一般都忌諱別人動手動腳。而像師爺這樣一位從舊社會走來的大文人，不僅沒有舊習氣，還如此善解人意，怪不得阿甲先生那么敬重他。

1963年下半載，為迎接全國戲曲匯演，中國京劇院決定編寫幾出現(xiàn)代京劇。起初，分配給翁老的是與青年編劇齊致翔合作，寫一出《抗洪峰》。這齊致翔20歲出頭，剛從外語學院畢業(yè)就來京劇院，領導是讓翁老帶帶他。說到齊致翔，巧的是后來還當過我業(yè)務對口的領導。20世紀90年代我在中國石油文聯(lián)組聯(lián)部，齊致翔時任中國文聯(lián)組聯(lián)部副主任，我們經(jīng)常見面，不過都不知道彼此與翁老的關系，也就從未談起。當年翁老正要帶齊致翔去天津體驗生活，突然上邊改戲了，要他獨自寫《紅燈記》。

紀念會場

對此，翁老還真有些為難。寫古裝戲他得心應手，對現(xiàn)代戲的大白話，倒有點力不從心。此劇進入排練階段時，已是1964年1月份。大年三十那天，《紅燈記》音樂設計師劉吉典興致勃勃地來到翁老家，提議第二場李鐵梅向李奶奶詢問“表叔”時，應當有一段表現(xiàn)自己思想頓悟的唱，一邊說一邊還哼出有腔無字的“快二六”來。翁老聽了覺得可采納。二人當時就照腔填詞，串下了“我家表叔”的后六句“雖說是親眷又不相認，可他比親眷還要親。爹爹叫同志，奶奶叫親人，這里邊的奧妙我也能猜透幾分。他們和爹爹都一樣，都有一顆紅亮的心?！钡_頭一句“我家的表叔”后仨字和下一句，可把他倆難住了。直到天黑該吃年夜飯了，劉吉典才婉謝翁老共進晚餐的美意，回家過年去了。劉吉典走后，翁老的糾結仍揮之不去。按往年，闔家團聚的年夜就是一場晚會，來段京劇唱首歌，聊聊翁老的鳥再猜幾道謎，熱鬧得很。那天翁老卻顯得心不在焉，拉他玩牌也不玩，竟先上床了。其實他哪里睡得著，滿腦子都是“我家的表叔怎么著”。冥思苦索，心中又涌出幾個有文采的短句，覺得都不符合鐵梅的口氣。此刻，他開始生自己的氣：寫了幾十年戲，難道就讓這3個字給擋住了？從白天到現(xiàn)在，我想的詞都數(shù)不清了！遣詞造句的靈感很奇怪，往往在你不經(jīng)意間閃現(xiàn)又稍縱即逝。此刻翁老一閃的“數(shù)不清”，讓他茅塞頓開。一句“我家的表叔數(shù)不清”，又讓他差點樂出聲來。真是峰回路轉，一順百順，接著，“沒有大事不登門”也順勢誕生了。他把此段唱詞總體默念，更感覺到優(yōu)美順暢。障礙已除，本該酣然入夢了，可翁老職業(yè)病使然，反而興奮起來了。他披衣下床，挑燈找筆，把唱詞都記了下來。然后，開門又與兒女們打牌去了。為了摯愛的京劇藝術，翁老一生嘔心瀝血的故事數(shù)不清，他也有一顆紅亮的心啊！

就近些年來戲劇的日漸衰微，師爺講有4個原因。一是現(xiàn)在年輕人懂歷史的少了，不懂京劇里的人物和事件;二是各種娛樂形式多了，可選擇的多了;三是新劇創(chuàng)作不行，劇本跟不上;四是戲曲改革，劇情拖沓，不適合現(xiàn)在的節(jié)奏。

不久后的一天，我?guī)е恼碌某醺?，去請翁老審閱，并進行進一步采訪。老人家看得很仔細，就像在審查劇本。對我增加采訪的問題，也做了回答。即將告辭時，師爺從書柜上取下一本厚重的書，封面上有翁老的頭像，書名是《翁偶虹編劇生涯》。他轉身將書放到書桌上，坐下來翻開扉頁，一筆一畫地寫下了“勝利同志存念。翁偶虹識。時年八十二”幾行字，并鈐上“翁偶虹印”名章。他把書遞給我，對我言道：“送給你回去看吧！你要問的，這里邊全有?！蔽蚁渤鐾猓泵φ酒痣p手接過。當時我覺得這本書很重，覺得它不是一本簡單的書，而是一部浸透著老人家心血的沉甸甸的編劇史??！

那幾年每天晚上，師爺在中央人民廣播電臺講《梨園夜話》，我是每期必聽。師爺嗓音渾厚，京腔濃郁，深入淺出，娓娓道來，讓人聞其聲，想其人，心里就那么舒坦。誰料不到3年，師爺就駕鶴仙去了。那幾年，我在《中國勞動報》《中國物資報》《中國石油報》等報刊，先后發(fā)表了多篇對師爺?shù)娜宋飳ＴL文章，以不同的側面，記述了翁偶虹對我國京劇事業(yè)作出的輝煌貢獻。文章也讓全國人民知曉了這位幕后英雄，認識了這位中國戲劇史上編劇數(shù)量最多的人。

2018年，“首都戲劇界翁偶虹先生誕辰110周年紀念大會”在北京湖廣會館劇場舉行，我有幸應邀參加。坐在臺下前后左右四顧，哇塞，盡是梨園大家：臉熟的有趙葆秀、葉少蘭、譚孝曾、康靜、王平等，真是大腕云集。那天老中青演員紛紛登臺，演唱多段翁老作品。更令人高興的是，承蒙好友、著名攝影家葉金中先生搭橋，在翁偶虹之長子翁武昌上臺致辭后，我拜見了武昌師叔。看到師叔，我仿佛看到了老師的影子，真像。我向師叔呈送了包括記述翁老文章的紀實文學集，并互留了電話號碼。武昌師叔也向我介紹了翁景昭老師近況。老師自幾十年前隨夫駐外，后定居法國。我請師叔轉達一個學生對老師的問候，祝愿耄耋之年的老師健康美滿、樂享遐齡。

作為一個小小晚輩，我為當年能給師爺做點事感到榮幸。在民族傳統(tǒng)京劇藝術日漸式微的今天，更有必要讓更多的人知道，被人冠以“國粹”的京劇舞臺幕后的故事，而不讓它湮滅在歷史的長河里。栽什么樹苗結什么果，撒什么種子開什么花！師爺翁偶虹寫在《紅燈記》里的這句經(jīng)典唱詞，不正是當今人們緬懷他、紀念他的緣由么！

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com