北投像一件長輩送的舊毛衣

何菲中國作家協(xié)會會員，都市情感作家，專為本刊撰寫熟男熟女的奇情美食。

去過臺北幾次，陽明山也爬過兩次，但專程去北投住溫泉旅館倒是第一次。

“北投”這個地名在早期臺灣小說里常常出現(xiàn)，帶有古早味的浪漫氣息。詩人洪以南的《北投雜詠》里寫：“此地有溫泉，浴之氣爽然，蕩胸忘俗慮，酣夢傲神仙。身凈如無物，心澄別有天，松濤應(yīng)一醉，風(fēng)詠邁前賢?！?/p>

北投是一代流行音樂宗師李宗盛的故鄉(xiāng)， 他曾這樣描寫北投：“這個發(fā)展遲緩的小鎮(zhèn)，像是一件長輩送給你的舊毛衣;明顯的過時，卻讓人滿心溫暖?！?p>

北投坐落于臺北的最北方，與新北接壤。到北投泡湯休憩、吃酒家菜，承載著不少老臺北的舊情舊意和鄉(xiāng)愁變遷。

北投原為我國臺灣原住民族群平埔族中的凱達(dá)格蘭部落的居住地，清朝初年漢人來此地開墾。清朝統(tǒng)治時期，漢人和凱達(dá)格藍(lán)部族都認(rèn)為硫磺氣味的溫泉對身體有害。直到日本殖民統(tǒng)治時期，日本人將溫泉文化帶入北投，并找到了北投溫泉的源頭——地?zé)峁?。地?zé)峁扔砍龅臏厝⒕G似玉，溫度常年在90℃～ 100℃，水質(zhì)相當(dāng)清澈，氤氳水汽有詭秘感，因泉水中含有少量放射性鐳，也稱為“鐳溫泉”。地?zé)峁纫彩谴笸蜕饺簠^(qū)域內(nèi)水溫最高的溫泉。

日本殖民統(tǒng)治時期，日本商人平田源吾在北投成立了第一家溫泉旅館——天狗庵，從此開啟了北投乃至臺灣溫泉文化的機(jī)緣。各色溫泉旅館、泡湯場所、酒家、俱樂部、商店應(yīng)運(yùn)而生并快速發(fā)展起來，甚至還開辟了新北投火車支線。北投的地?zé)豳Y源與人文特色從此聞名四海，快速發(fā)展為政商酬酢游樂的溫柔鄉(xiāng)。

我去北投的那幾天，日日冬雨纏綿，氣溫在10℃～ 14℃之間，且臺灣絕大多數(shù)地方空調(diào)沒有制熱功能，體感十分濕冷。陽明山制高點(diǎn)大屯山上云霧繚繞，加之濃重的硫磺氣味，顯示出Pakto（凱達(dá)格藍(lán)語：巫術(shù)）的氛圍，譯成漢音“北投”實(shí)在貼切。此情此境，立即泡個溫泉可謂至美享受。

很少有文人不愛被溫泉環(huán)抱之時的那種靈魂出竅感。溫泉旅館是遺世獨(dú)立的避難所，是千回百轉(zhuǎn)的溫柔鄉(xiāng)，泡湯是高于生活的，不僅是肉體的清洗，更是精神的蕩滌。小小的溫泉池是塵世中最接近天堂的地方，使人重溫曾擁有過的母腹中的生活，如同沐浴神恩，像水母那樣隨波蕩漾，耳中響徹宇宙洪荒時彌漫著的盲音……泡湯的過程真是犒賞身心的盛宴。

北投獨(dú)特的溫泉人文生活場域溫存又難忘。它曾獲選米其林綠色指南三星級城鎮(zhèn)，有大量的日式建筑，并保留了全世界獨(dú)一無二的溫泉眷村 ：中心新村。

時值歲尾，我入住的是“北投水美溫泉會館”。距離新北投地鐵站步行僅需3 分鐘。泡完湯，最大的欲念就是吃了。五月天主唱阿信曾描寫他的故鄉(xiāng)北投的美食，“當(dāng)時的磺港溪，彌漫著濃濃的硫磺味，還有過夜的食物發(fā)酵味，在溪邊靠近光明路這端以水泥將整段磺港溪蓋住，并且在上面建立了一座碩大無朋的鐵皮屋。從此，這里就成了北投人的餐飲中心。熱炒、蚵仔煎、挫冰等數(shù)不清的小吃攤就在鐵皮屋里相連，延伸成一條長達(dá)50 米的小夜市。后來再走過現(xiàn)在已經(jīng)夷為平地的這里，我總是幻想，也許幼年的我正坐在某個攤子上吃肉羹米粉的時候，當(dāng)時還是‘小李的大哥，哼著小調(diào)的他，正從我的身后扛著瓦斯走過?！?p>

時光流轉(zhuǎn)，北投依舊，而酒家菜見證了北投歷史的風(fēng)華與飲食文化特色。酒家菜在早年被稱為“官菜”，注重食材和排場，刀工和擺盤精細(xì)考究，為了讓酒客胃口大開，烹調(diào)口味偏重。20 世紀(jì)50 年代是酒家菜的鼎盛時期，政商富賈名流常在北投飲酒作樂，因此酒家菜的發(fā)展融會貫通了日式和菜和我國川菜、粵菜、臺菜與眷村菜的特色，由大廚無限創(chuàng)意后最終演變成北投派臺菜。

主打北投派臺菜的蓬萊系，從選料到烹飪依舊是半世紀(jì)前的老味道。從初創(chuàng)的“蓬萊食堂” 到第二代的“興蓬萊”，再到第三代的“金蓬萊”，均以地道食材和口味獨(dú)特而魅力長存?！鞍灼派诫u”“古早味紅糟肉”“蓬萊排骨酥”都是蓬萊系的鎮(zhèn)店之寶。尤其排骨酥，由自家秘方腌制，雖是炸物卻絲毫不膩，上好豬肋排有著黃金骨肉比與肥瘦比，酥脆香鮮，油脂在唇齒間迸裂的快慰尤其讓人沉溺忘我。一塊蓬萊排骨酥里透著的風(fēng)華與鄉(xiāng)愁，喚起久遠(yuǎn)的味覺記憶，這種復(fù)雜又純簡的滋味，凝縮成曾經(jīng)紙醉金迷而今寂寥又固執(zhí)的北投況味。

北投獨(dú)特的溫泉人文生活場域溫存又難忘。它曾獲選米其林綠色指南三星級城鎮(zhèn)，有大量的日式建筑，并保留了全世界獨(dú)一無二的溫泉眷村—— 中心新村。臺北市立圖書館北投分館坐落于林木茂密的北投公園內(nèi)，是中國臺灣第一座鉆石級綠建筑圖書館。整幢建筑似一座大型高架樹屋，內(nèi)部采用大片落地窗，大量利用自然光線，巧妙地向大自然借景，靜謐懷舊又自然親和，曾榮獲“全球最美25 座公立圖書館”的殊榮。

北投溫泉博物館建于1913 年，這座昔日的公共溫泉浴場現(xiàn)已被列為中國臺灣三級古跡建筑。這幢兩層樓英式風(fēng)格建筑采取日式木造結(jié)構(gòu)，背靠青山，花木扶疏，與新北投公園融為一體。羅馬浴場的周圍搭配圓拱式回廊，彩繪玻璃更添歐陸情調(diào)，而二樓的榻榻米休憩大廳十分宏闊，純?nèi)蝗帐斤L(fēng)情。

少帥禪園曾是日本殖民統(tǒng)治時期士紳名流宴會泡湯之處，后因張學(xué)良被幽禁于此而聞名。禪園依山而筑，是俯瞰臺北的絕佳取景地，沿著木梯拾階而下，灰色木質(zhì)建筑茶藝館、純?nèi)帐街魑荨皾h卿廳”、少帥展館依稀可觸摸到少帥的無奈與落寞。

梅庭則是辛亥元老、“一代草圣”于右任先生的避暑別館。梅庭建于1930 年，依山勢呈城垛式，曾是日本高級軍官的寓所。寓所分上下兩層，上層是日式木結(jié)構(gòu)屋舍，下層則是鋼筋混凝土澆筑的防空洞，庭院古木蒼郁，曲徑通幽，有著舊時代的回光，在冷雨籠罩下更顯出某種滄桑與惆悵。在不遠(yuǎn)處的淡水河入海處，于右任曾悲愴喟嘆：“葬我于高山之上兮，望我大陸;大陸不可見兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng);故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘……”他去世后，墳冢就位于淡水陽明山。

北投溫泉路34 巷，當(dāng)年阿信鼓足勇氣向心愛的女孩表白“我喜歡你”，卻剛好被路過的重型機(jī)車蓋過聲音，等女生回頭問他說了什么時，他只淡淡說了句“沒事”。一晃經(jīng)年，兩人再沒有見過面。