山的那邊是中國(guó)

想落天外

印度，新德里火車(chē)站，42度。

火辣的太陽(yáng)將鋼筋鐵皮搭建的站臺(tái)曬成了烤箱。站在“烤箱站臺(tái)”上，我擔(dān)心的是背包里唯一一件輕薄羽絨服會(huì)不會(huì)太薄，因?yàn)槲壹磳倪@里搭乘火車(chē)一路往北，駛向喜馬拉雅山脈深處的北阿坎德邦。

北阿坎德邦位于印度北部山區(qū)。對(duì)于很多外國(guó)游客，尤其是中國(guó)游客來(lái)說(shuō)，那里還是個(gè)與世隔絕的地方。網(wǎng)上能搜到的中文資料和影視資料都十分有限。但是有一點(diǎn)可以確定，景色可期，因?yàn)槟抢锸窍柴R拉雅山的南麓。喜馬拉雅山脈是這個(gè)星球上景色最為壯麗多姿的地區(qū)，隨便深入一個(gè)地方，景色大概都不會(huì)讓你失望。

北阿坎德邦與我國(guó)阿里地區(qū)接壤，在上世紀(jì)60年代初那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)50多年后的今天，當(dāng)?shù)孛癖妼?duì)來(lái)自喜馬拉雅山另一側(cè)的人態(tài)度如何？帶著種種未知和好奇，我踏上一輛銹漬斑斑、門(mén)窗不關(guān)的陳年列車(chē)，駛向喜馬拉雅山脈。

列車(chē)雖是電氣化寬軌列車(chē)，但速度感人，200多公里的路程，足足走了5個(gè)小時(shí)，到達(dá)赫爾德瓦爾時(shí)已經(jīng)是晚間8：30。

赫爾德瓦爾是恒河平原和喜馬拉雅山區(qū)的交匯地帶，也是火車(chē)能到達(dá)的最北端。火車(chē)由此轉(zhuǎn)向西行，幾十公里后到達(dá)北阿坎德邦的首府臺(tái)拉登，也就到了這條北線鐵路的終點(diǎn)。從赫爾德瓦爾繼續(xù)往山區(qū)深入，就只能換乘汽車(chē)了。

北阿坎德邦經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅猛，是印度發(fā)展最快的幾個(gè)邦之一。邦內(nèi)連接縣市之間的公路基本已經(jīng)硬化，但山路崎嶇，每天行程安排都不超過(guò)200公里。一路走走停停，到達(dá)喜馬拉雅深處的焦希默特，已經(jīng)是一個(gè)星期之后了。

焦希默特是邊境小鎮(zhèn)，四面雪山環(huán)繞，舉目可見(jiàn)雄偉的卡美特峰。卡美特峰海拔7756米，是中印邊境中段的最高峰。

鎮(zhèn)子建在一個(gè)河谷陡坡上，海拔只有2000多米，但接近喜馬拉雅山脊時(shí)，就已經(jīng)能感到高寒氣候的陰晴不定了。剛?cè)肷焦葧r(shí)，漫山細(xì)雨紛飛，初夏的山風(fēng)仍帶著絲絲寒意。十幾分鐘后下車(chē)，已是艷陽(yáng)高照，而四周的雪峰仍在云霧里半遮半掩。

焦希默特人口1萬(wàn)多，但鎮(zhèn)上常住人口只有幾千人。鎮(zhèn)上基本都是三五層的樓房，核心區(qū)域就一條約200米的街道。和印度北方很多城鎮(zhèn)一樣，街上最醒目的招牌都是中國(guó)手機(jī)品牌的廣告。街上的店鋪以日雜和蔬果店居多，餐館只有三四家，我選了一家看著最大的走了進(jìn)去。

“印度和中國(guó)是兄弟”在20世紀(jì)50年代成了印度盡人皆知的口號(hào)。

餐館老板是個(gè)中年男子，看上去四十多歲的樣子，十分熱情，雙手遞來(lái)菜單，問(wèn)我是哪里人。我說(shuō)中國(guó)?！皐o，China！”他頗有些驚喜地指向卡美特峰，然后手舞足蹈地說(shuō)，“hindi chini bhai bhai（印度和中國(guó)是兄弟）。”在印度旅行了一個(gè)月，已經(jīng)不是第一次聽(tīng)到這句友善的口號(hào)了。

我在印度第一次聽(tīng)到這句口號(hào)時(shí)一臉茫然，印度人怕我誤會(huì)，還特地用英文解釋說(shuō)，不是“拜拜”，是兄弟的意思。后來(lái)查了一下才知道這句口號(hào)是有典故的。上世紀(jì)初，印度詩(shī)人泰戈?duì)柕皆L中國(guó)時(shí)說(shuō)，印度和中國(guó)都是文明古國(guó)，是鄰近親密的兄弟。后來(lái)在印度開(kāi)國(guó)總理尼赫魯?shù)耐茝V下，“印度和中國(guó)是兄弟”在20世紀(jì)50年代成了印度盡人皆知的口號(hào)。

餐館廚師和小工對(duì)我的好奇遠(yuǎn)大于我對(duì)他們的好奇。我用餐時(shí)，他們圍坐在我旁邊，問(wèn)我關(guān)于中國(guó)的“十萬(wàn)個(gè)為什么”。廚師是個(gè)中年男子，他很想知道中國(guó)的硬幣是什么樣子（印度硬幣上有各種有趣的手勢(shì)）。我告訴他，我在中國(guó)已經(jīng)幾年沒(méi)碰過(guò)現(xiàn)金了?？此行@訝，我解釋說(shuō)，在中國(guó)，只要帶上手機(jī)，90%的地方都可以完成交易。他還是一臉茫然。這也可以理解，畢竟這小鎮(zhèn)上還只有3G信號(hào)，并且十分不穩(wěn)定。

印度的移動(dòng)支付，即便在德里、孟買(mǎi)這樣的大城市也還在普及推廣階段。印度和中國(guó)一樣，都是以現(xiàn)金支付為主力的發(fā)展中國(guó)家。相較于信用支付普及的發(fā)達(dá)國(guó)家，我們是從現(xiàn)金直接過(guò)渡到手機(jī)支付，便利性更為突出，所以發(fā)展中國(guó)家使用移動(dòng)支付的積極性會(huì)比發(fā)達(dá)國(guó)家高。中國(guó)智能手機(jī)的廣告已經(jīng)占據(jù)了小鎮(zhèn)最醒目的位置，隨著印度通信基礎(chǔ)設(shè)施的完善，我相信，要不了幾年這位中年廚師就會(huì)明白，山那邊的中國(guó)人曾告訴過(guò)他的移動(dòng)支付是怎么回事。

第二天早上我仍舊在這家餐館用餐，廚師看我這個(gè)外國(guó)游客成了回頭客，十分開(kāi)心，給我的炒面明顯要比旁邊的本地人多。不過(guò)最后我也沒(méi)能吃完。

我吃過(guò)的印度食物中，炒面和momo是兩種最符合中國(guó)人口味的小吃。這兩種食物很可能就是從中國(guó)傳過(guò)去的。momo和餃子很像，而炒面在印度北部的發(fā)音和廣東話里的一模一樣。雞肉炒面是我在印度吃得最多的食物，不過(guò)在焦希默特只能吃蔬菜炒面，因?yàn)殡x鎮(zhèn)子不遠(yuǎn)的伯德里納就是印度教的圣地。印度教主張素食，在圣地附近殺生吃肉，等于褻瀆神靈。

伯德里納位于焦希默特以北30公里的深山絕谷中，每年只有夏季可以進(jìn)入。焦希默特是班車(chē)能夠到達(dá)的最后一站，繼續(xù)前往伯德里納就只能搭乘當(dāng)?shù)氐脑揭靶统鲎廛?chē)。

吃過(guò)早餐，外面的蒙蒙細(xì)雨似乎還沒(méi)有停歇的跡象，我穿上了秋衣秋褲和唯一一件輕薄羽絨服。伯德里納海拔更高，這身衣服能不能扛得住，我心里是沒(méi)底的。不過(guò)我行程安排較緊，只計(jì)劃花幾個(gè)小時(shí)逛逛，下午就返回。我也必須返回，因?yàn)樯嚼锏穆玫瓴宛^都還沒(méi)開(kāi)始營(yíng)業(yè)。

不知道是宰外國(guó)人，還是山里還沒(méi)開(kāi)放朝圣的緣故，進(jìn)山的出租車(chē)收費(fèi)200盧比（約20元），比前一天本地人告訴我的價(jià)格高出了一倍。出租車(chē)并不缺客，八座的越野車(chē)，硬是塞進(jìn)去了十三四個(gè)人，真是印度版的“神車(chē)”。

公路先繞下谷底，沿著一條狹窄逼仄的山溝往北深入。公路全程柏油路面，很多地方都是在絕壁上開(kāi)鑿出一條單行道來(lái)。經(jīng)過(guò)了一個(gè)冬季的冰雪侵蝕，塌方十分嚴(yán)重，沿途隨處可見(jiàn)搶修的工人和機(jī)械。

公路在山谷中蜿蜒蛇行十幾公里，沿途經(jīng)過(guò)兩三個(gè)村寨，這些是最后的定居點(diǎn)，繼續(xù)往北就進(jìn)入高寒無(wú)人區(qū)了。過(guò)了最后一個(gè)村莊，公路開(kāi)始盤(pán)旋上山。公路兩側(cè)植被越來(lái)越少，幾公里后，目力所及，就只有峭削的雪峰和荒寂的絕谷了。

翻過(guò)一個(gè)山頭，在一塊雪峰環(huán)繞的凹地里，散落著一片紅瓦白墻的房屋。已經(jīng)到伯德里納了。

伯德里納位于卡美特峰腳下，是印度教徒的四大朝圣地之一，因?yàn)檫@里是恒河的源頭之一，并且有一座古老的伯德里納寺。

伯德里納寺修建在恒河源頭之一的阿拉卡南達(dá)河畔，海拔3200米左右。和典型的印度教寺廟不同，金頂斜檐、拱形門(mén)窗和彩繪斗拱使這座千年古寺看起來(lái)更像是座佛教寺院。據(jù)說(shuō)伯德里納寺原本就是座佛教寺院。公元八世紀(jì)，佛教在印度衰落后，這里就變成了印度教寺廟。

寺廟供奉的是印度教三大主神之一的毗濕奴。毗濕奴在印度教神靈體系中影響不及濕婆深遠(yuǎn)，但相較于濕婆的喜怒無(wú)常和梵天的逍遙冷峻，作為保護(hù)神的毗濕奴則顯得陽(yáng)光溫暖，在印度民間深受信眾喜愛(ài)。每年到這狹窄山谷中朝圣的信徒高達(dá)百萬(wàn)之眾，由此催生了一個(gè)季節(jié)性的定居村落。

寺廟每年開(kāi)放的具體時(shí)間由當(dāng)?shù)卣暁夂蚝蜏?zhǔn)備工作而定。我到達(dá)時(shí)是初夏，背陰處的積雪仍然高達(dá)數(shù)米，寺廟還沒(méi)開(kāi)放拜圣。不過(guò)，寺廟前的街道上已經(jīng)有商販開(kāi)始營(yíng)業(yè)了。工人和施工機(jī)械正在修復(fù)基礎(chǔ)設(shè)施，各種餐館、旅店正在為開(kāi)山作最后準(zhǔn)備，準(zhǔn)備著迎接潮水般涌入的朝圣者。

伯德里納往北深入十幾公里是馬納山口，翻過(guò)馬納山口就是我國(guó)的札達(dá)縣。不過(guò)我沒(méi)法從馬納山口直接回國(guó)，因?yàn)槟抢餂](méi)有口岸，札達(dá)縣一側(cè)是上百公里的無(wú)人區(qū)。

伯德里納有個(gè)直升機(jī)場(chǎng)，周邊建有防御工事，應(yīng)該是軍事用途或者軍民兩用，但是并沒(méi)有軍人值勤。大概是因?yàn)椴吕锛{只能季節(jié)性進(jìn)入，山谷中沒(méi)看到有軍隊(duì)駐防，不像焦希默特，軍人、軍車(chē)隨處可見(jiàn)。

草草逛過(guò)，搭車(chē)返回焦希默特。司機(jī)說(shuō)，他拉了十幾年的朝圣者，第一次拉外國(guó)游客。

編輯：馬果娜