未及遠(yuǎn)送時(shí)

虍北一

寫(xiě)這段文字的時(shí)候，我正坐在西安飛往榆林的飛機(jī)上，座位號(hào)42B，夾在兩個(gè)熟睡的陌生人中間，企圖用文字去紀(jì)念爺爺，我們都還未及送別卻已知這一刻不遠(yuǎn)了。這樣一種情緒很難用語(yǔ)言描述得清，好像原本建立在認(rèn)知里關(guān)于生命逝去的那種理智卻正被一筆一筆摘取，眼淚莫名地一點(diǎn)點(diǎn)涌出。幾天前爺爺病重，我們趕回去看他，我第一眼見(jiàn)到那個(gè)印象中從未如此清瘦又虛弱的爺爺時(shí)，眼淚也是這樣忽然泛起，那一刻我忍不住伸出手握緊了爺爺?shù)氖帧?/p>

從機(jī)場(chǎng)到神木爺爺奶奶家里還有一個(gè)半小時(shí)車(chē)程。幾個(gè)小時(shí)后，我也許會(huì)先到姑姑家或奶奶家，吃過(guò)晚飯去醫(yī)院看爺爺，也可能直接去醫(yī)院。不曉得待會(huì)兒再見(jiàn)到爺爺時(shí)，這樣的情緒是會(huì)繼續(xù)伴隨還是暫且游離去別處。而我們后來(lái)為數(shù)不多的見(jiàn)面，會(huì)不會(huì)也像小時(shí)候那樣，在我的生命中留下深刻的印跡。

心里最先出現(xiàn)的是那些最久遠(yuǎn)色彩卻格外鮮明的畫(huà)面，那些記憶在神木東山上，在爺爺奶奶?hào)|山腳下的小院和屋里，在那方院落遠(yuǎn)近一二里的街巷里。

從爺爺奶奶原來(lái)住處的院子里朝東邊抬起頭，就可以看見(jiàn)山上挺立著的一座天然形成卻勝似人工雕飾的側(cè)身人形石塊。那石塊大大的頭部下是佝僂著后背的身體，再連著因半蹲而突出卻平坦的大腿面，懷里足夠四五個(gè)小朋友坐，印象中坐在里面吹著風(fēng)是極舒適的。印象中爺爺經(jīng)常帶我們爬山，除了山上那些怪石嶙峋，還有大大小小的佛寺。我們?cè)?jīng)在一個(gè)叫作萬(wàn)佛洞的寺廟里排在相對(duì)而立的僧人隊(duì)伍末端，模仿著他們站立的姿態(tài)和念出的經(jīng)咒。我已經(jīng)想不起那些令人疑惑的咒語(yǔ)在空中飄散出的形狀，可是那種大約是梵文帶來(lái)的異域感打造的神秘氛圍依舊讓我覺(jué)得新奇而溫暖。我想或許是那氛圍里融入了有爺爺在的特別的溫馨吧。

爺爺奶奶家山下的院子是我童年中的重要一隅。它好像永遠(yuǎn)充滿(mǎn)了花香——當(dāng)然除了院墻角落里占地小小的旱廁和果香。果似乎也沒(méi)有香氣，因?yàn)槲也挥浀靡郧胺N過(guò)的那些果樹(shù)，只記得最后的兩株棗樹(shù)，紅棗好像并不產(chǎn)生特別的香氣。我摘過(guò)那些紅棗，小小的，紅色很飽滿(mǎn)，那是白日賦予的色彩。夜晚賦予小院的就真的是香氣了。爺爺奶奶那時(shí)候種了一種花，至今我也沒(méi)搞清楚它的學(xué)名是什么，反正是一種香氣很特別很易識(shí)別的花。我問(wèn)爺爺，那是什么？他告訴我那花叫作“夜來(lái)香”，因?yàn)樗砩祥_(kāi)花，花香會(huì)隨著夜風(fēng)依進(jìn)鼻管。后來(lái)的二十來(lái)年中，我也偶爾又聞到過(guò)那種花香，可是卻再?zèng)]聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)起“夜來(lái)香”這個(gè)名號(hào)。再后來(lái)，我的孩子長(zhǎng)到了愛(ài)問(wèn)問(wèn)題的年紀(jì)，有時(shí)我會(huì)用自認(rèn)為很了不起的搪塞之語(yǔ)回答她。看到她一本正經(jīng)附和的樣子，我會(huì)想到爺爺?shù)幕卮穑o那樣的香氣記上一抹文藝。再看著孫女深以為然的樣子，一定也很驕傲吧。如果暖暖長(zhǎng)大后也四處尋找想證實(shí)記憶中那些先入為主的答案，那她終有一天會(huì)明白，那些獨(dú)特的錯(cuò)誤留在記憶里是多么完美無(wú)懈。

進(jìn)到屋里，有放置我和表弟比賽吃餃子用過(guò)的桌子的角落，有廚房里長(zhǎng)方形的大儲(chǔ)水槽，和沉得不像話(huà)的銅水瓢，還有后來(lái)變成床的部分。最開(kāi)始是什么來(lái)著，記憶有些模糊了，或許是盤(pán)大炕，因?yàn)槲矣浀迷谏厦娉獞虻那榫?，那舞臺(tái)是巨大且結(jié)實(shí)的。我也曾經(jīng)偎在爺爺身旁，玩兒抓中指和猜火柴棍的游戲。我的印象中老奶奶（爺爺?shù)哪赣H）也安息在那盤(pán)炕上，我爬上前去看見(jiàn)她不動(dòng)，走得非常安詳。后來(lái)還在院里舉辦了法事，披著華麗袈裟的僧人念了許久的經(jīng)。我那個(gè)時(shí)候四五歲的樣子，孩童的記憶充滿(mǎn)毫不偏差的細(xì)節(jié)是多神奇的一件事。屋里還有屋，我們稱(chēng)之為“西窯”，我小時(shí)候不太喜歡那個(gè)房間，里頭黑壓壓的，再加上它的名字，總有種爾乃偏殿的感覺(jué)?？墒呛髞?lái)的許多好吃的都是在那兒享用，包括味道超好的神木燴菜，邊嚼丸子邊研究餐邊柜上擺放的早已泛黃的老照片，回想時(shí)，可以教育自己，有趣往往是非常簡(jiǎn)單的。

爺爺奶奶老房子的院門(mén)開(kāi)在一條小巷里，磚石鋪就的路面從巷口凹凸到巷尾，巷子很長(zhǎng)，以至于巷口有巷口的故事，巷尾有巷尾的故事。我們每次離開(kāi)，爺爺都會(huì)站在巷口送別我們，我總記得后車(chē)窗外越來(lái)越小卻還不停招著手的他，揮動(dòng)不舍。聽(tīng)說(shuō)爺爺也曾站在那個(gè)巷口，等擔(dān)著水路過(guò)的我的媽媽?zhuān)野职终f(shuō)成媳婦多少有他的功勞。還有巷口那戶(hù)人家的狗吠聲，永遠(yuǎn)逼迫小孩子沿著對(duì)面墻根忐忑而過(guò)。巷尾的故事，相比巷口的熱鬧溫情，神秘又肅穆，從巷子盡頭轉(zhuǎn)彎，再如何七拐八拐過(guò)后，有一條窄到一次只能穿過(guò)一個(gè)小朋友的墻縫，墻縫后面的世界，屬于烈士陵園的莊嚴(yán)。當(dāng)我們從那道印象里特別寬闊的坡道上飛奔而下過(guò)，又喘著粗氣豪邁地向上爬。

爺爺愛(ài)和我們聊新鮮發(fā)生的事、國(guó)家大事，我一直知道，可是后來(lái)自我變成一個(gè)不怎么愛(ài)說(shuō)話(huà)的人，缺乏聊天的練習(xí)，所以我們的話(huà)也漸漸少了。他和奶奶住在西安的那段時(shí)間，時(shí)常逛附近的村子，采購(gòu)食材送來(lái)，但好像聊天也不如小時(shí)候那么多。也許性格里不乏在孤獨(dú)里怡然的部分，那些沒(méi)有語(yǔ)言的時(shí)刻即便有小小急迫，我也還是很享受，想想是因?yàn)榘残陌?。我知道屬于爺爺?shù)?，比如他?nèi)心是一個(gè)永遠(yuǎn)不老的存在，也屬于我們，它會(huì)一直在我們的血液里流淌。

許多畫(huà)面不由自主地闖進(jìn)來(lái)，甚至那些還未發(fā)生的，如果拿來(lái)道德的標(biāo)準(zhǔn)，我自己都不曉得該怎么判，只知道現(xiàn)在和以后想說(shuō)的話(huà)確定有那幾句：

爺爺，如果您還沒(méi)走遠(yuǎn)，就再多留一會(huì)兒多看一會(huì)兒，我們都在，就像我保證過(guò)的那樣，我們都回來(lái)了。您再看看我們，多看看奶奶，還有以前的院子和外面的街道。我聽(tīng)姐姐說(shuō)您似乎在不清醒的時(shí)候說(shuō)要上街，我寧愿相信那是您的愿望，那么在遠(yuǎn)行之前，忘記身體的痛，再走走陽(yáng)光沐浴下的街道吧。我想您會(huì)安然，沒(méi)有任何遺憾。