回家

木言

六年前生了兒子，四年前生了女兒，這是這個小山莊，這個三孔舊土窯的小院落，和那個略微駝背跛足、憨實高大叫二高的男人，給你組結出來的新生活。你其實并不確定自己來了幾年，只是第二年過大年初一的時候，二高淡淡說了一句，兒子的生日在大年初一，不吃餃子，改在初二吃，于是你每年初二，在墻角，按順序記下序號。你不知道二高知不知道這件事，看起來他每天的心思，只是山里的莊稼和院子里的那些牲口。

二高像往日一樣，出了門。你也起來，跳下炕，像平時一樣，走出這扇小門。一出來，院外靠著墻角處的幾棵老楊樹上，立刻飄過來一股風的沁涼。你抬頭看了看樹上開始嘰嘰喳喳叫喊著的麻雀，又看了看墻外的遠山腳下，正是晨光熹微，東方將白之時，枝頭的麻雀，嘰嘰喳喳叫喚不停，它們的聲音，總會無端地讓你想念那個不知道在哪里的家。這想念是長長的，長得似乎讓你覺得日子可以變短，可以縮小成一粒小米。當然，它也會無端地讓你想到初來這里時的場景。

那是七年前，你第一天來這里的時候，手被用麻繩綁著。這個像是臥在山腳下的破舊小院子，背靠著一座大山，兩邊依傍著兩個小山丘，形成了兩堵天然的高墻，只有院外的大門和面前的那個人工石墻，留有人造的痕跡。你還沒來得的細細打量，就看見一大群人，圍在院子外，竊竊私語著：“看，看，卷頭發(fā)，還披著，像個瘋子……”

“聽說是個啞巴……”

“看神情，透著股精靈勁兒，不像傻子……”

“模樣真?。€子那么高，皮膚又白，鼻子也高，眼睛又大，那眼睛還有點深陷，感覺不像咱們本地人……”

“本地人哪能被賣到這里來……”

你來不及看他們議論你的神情，也來不及聽他們說些什么，就被那老頭狠狠一腳踢在小腿上，差點摔個狗啃地。你猛地扭過頭，恨恨地看著他。兩只眼，像兩把鋒利的刀，能將他刺穿。你恨他。你的嗓子，五年前就被他用火疙瘩燒壞了，連舌頭也吃不出來飯的滋味。那蝕骨的疼痛，沒讓你懼怕，卻讓你更想逃出去找你的家人。這想法，隨著時光的流逝，日漸強烈。

你也不知道這是今年的幾月份，只是覺得天氣炎熱逼人，太陽掛在當頭的正午那會，可能能把地上的一碗生水煮沸，這樣熱的天氣，在陜北高原，實屬難遇。七年了，你是第一次遇到。

和往常一樣，二高不在家的時候，你被鎖在院子里。窯洞面前那嚴嚴實實沒有絲毫縫隙的石墻頂上，鋪了一層厚厚的泥巴，上面插滿了打碎的玻璃瓶。大小不一，形狀各異的玻璃渣塊，是一把把刃頭朝上的匕首，透出寒冷的光芒，那是為了防止你翻墻逃跑設立的一道屏障。你常常想，就算沒有那些玻璃刀，那墻，砌得比你的個子高了有兩倍，家里從來不放板凳梯子之類可以登高的物件，你根本爬不出去。有時候你也會想：這墻，是故意為了防你逃跑才加到這么高的吧？你納悶，他們?yōu)槭裁礇]你把直接鎖進窯里，而是放在院子里。后來生完兒子，你才從婆婆嘴里得知，鎖在窯里。白天沒人看管的話，你上廁所成了問題，他們怕你在窯里隨意大小便，放個屎尿盆兒，又怕窯里臭氣熏天。

起初幾年，在你生女兒前，你也嘗試著夜晚出逃過好多次，但那失敗，讓你抓狂，抓狂到不知扯掉自己多少頭發(fā)。

后來，你總是追著那幾棵楊樹的影子，坐在不同地方的墻根下，看早起熱熱鬧鬧叫喚著的麻雀，在樹枝或屋檐上飛來飛往，又飛去你看不見的地方。日暮黃昏，再看它們回歸，安然睡臥。幾棵高大的樹上，還有三個喜鵲搭建的巢，可你從來沒見過喜鵲。而這些來棲息的麻雀隊伍，在慢慢壯大，從最初的十七只，到后來的二十二只，三十一只……到現(xiàn)在的你不再去數(shù)的數(shù)量。

女兒出生不多久，你被結扎了。聽說計劃生育抓得緊，二高的母親他們怕罰款。兒子和女兒，都跟著二高的母親，在他大哥院子里養(yǎng)著。有一次隔著門墻，你聽見她對過路的人說：“外來的女人，不放心。萬一哪天不注意，帶著孩子一起跑了，錢也花了，人也沒了，那還了得！”

兩個孩子貪玩的時候，會爬在鐵大門上，偷偷透過門縫看你。這個舉動，兒子每天堅持，持續(xù)了有兩年多了，女兒偶爾跟著他來一次。你的內(nèi)心，總在他探視一樣的偷窺里，激動不已。你不知道這激動，是因為孩子，還是因為終于有人能讓你覺得自己是個活著的人。你很想走過去，讓他們可以近一點看看你。你也可以近一點看看他們，可又怕因此嚇退了他們，只好保持不動站在原地，看著他們轉(zhuǎn)身跑遠，回頭，才發(fā)現(xiàn)自己的嘴巴，扯得無比夸張的大。

昨天晚上，二高和他母親在院子里吵了起來，你躲在窯里不愿出去，聽見他說：“她能干什么，就這樣不是挺好的?！?/p>

“好什么好？好什么好？家里山上，哪一樣活兒不是你干的。養(yǎng)著她吃白飯。這都七八年了，你自己看看，倒是把她養(yǎng)得白白凈凈的，像個城里的人兒一樣，飄飄兒的?！彼穆曇籼貏e大，好像是故意沖著你喊的。

“你一開始又不是沒叫她干過活兒。她連什么都分不清楚，咋干呢？再說，她現(xiàn)在不也每天給我做飯嘛，家里牲口不也是她給喂的?！?/p>

他說的沒錯，剛來的第二天，他母親確實叫你撿過從地里連著土攬回來，混在一起的糜子和谷子粒，你根本分不清楚，把兩種放在一起了，被她抽了幾耳光。

院外，又傳來她的責罵聲：“那草不都是你黑天半夜弄好的。現(xiàn)成的她就給往槽子里放一放，還把你能耐的。也不看看，除了驢和那沒用的狗，你家里還有什么牲口？沒腦子的貨。你帶著她去結扎的事情，老子還沒跟你算賬呢。計劃生育抓得緊又能咋樣？還不是照樣有人偷著生?！?/p>

“你沒看見？有的人家，窯都讓計劃生育的人給挖了?！倍吒呗曧斄艘痪?。

這話你聽得糊涂了。不是她怕計劃生育罰款才讓二高帶你去做的結扎手術嗎？

“你個驢日的，沒良心的貨。你大哥和你大嫂多少年了，對你熱心熱腸子的，他們不就是想要個娃娃嘛?！?/p>

“她生的娃娃也是我們的。不管到什么時候都是我們的?！倍呱鷼獾赜猪斄艘痪洌曇袈犉饋砀吡?。

“我說你經(jīng)常往你大哥家里跑，原來你安的是這個心?！?/p>

“孩子本來就是我的。他們跟我親，叫我爸爸，天經(jīng)地義?！?/p>

他母親冷笑了兩聲，那笑聲，像有魔力，讓你的耳朵一陣刺痛?？赊D(zhuǎn)眼又傳來了她的哭喊聲，聽見她邊哭邊罵：“老子白養(yǎng)了你，沒良心的貨，老子日謀夜算為了你們，都沒好。你跟你那死了的爸爸一樣兒樣兒的德行……”

你沒聽見二高再說什么。大門的鐵門，傳來一聲尖叫，她的哭聲漸漸消失，你猜她走了。是的，她走了。

二高端著一盆玉米仁稀飯，里面煮了幾大塊洋芋，進來了，你站在窗臺前，靜靜看著他，他將飯盆兒放在炕上，又出去拿碗涼拌野菜回來，看了你一眼，說：“上炕吃飯吧。”

你悶頭吃著飯，可腦子一直在想他母親說的話。他大概看出來了，可是什么也沒說。晚上睡覺的時候，他轉(zhuǎn)過身來說：“今年難得，大隊商量好要殺隔壁二叔家的那頭大豬，六月六了，三個莊子，每家都能分一點肉，明天晚上，叫孩子們回這邊吃飯吧?！?/p>

你很驚訝，分肉？不是要等過年？可他怎么突然想起來要叫孩子們回來吃飯？

二高平時話不多。每年從開春到初冬的時間，他都是在山上地里干活，回家也要給驢鍘草，總會忙到很晚。只有天寒地凍的那幾個月，他才待在家里。他不愛串門，也不愛閑諞。沒事的時候，把自己種的旱煙，一片一片鋪平放展在鍋臺上，用老瓷碗一遍一遍攆碎，你聽他母親罵：“兩把就能揉碎的東西，非得吃力不討好地使那憨勁，沒腦子的貨色?！笨伤π?，也不生氣，卻也不聽她的話。

二高又說：“我媽的身體一天不如一天了，也老了。這些年，她一個人守著我們弟兄倆也不容易。兒子和女兒，等以后慢慢接回來跟我們過吧。聽說大嫂娘家那邊，給打問好一個男娃，估計年底，就能抱回來?！彼f這句話的時候，你感覺他像安慰你，也像安慰自己。你不明白，孩子們是你們的，有什么好擔心的。

可無論如何，聽他說要接孩子們回來，你心里還是有一種朦朧的期盼。你知道自己算不上什么母親，你唯一能算得上有情感的一個出發(fā)點，大概也就一個人被關久了以后產(chǎn)生的對人氣兒的渴望。孩子們讓你覺得這個“囚牢”在白天有了一絲人氣兒。

你在黑燈瞎火下，坐了起來，非常認真地對著二高點了好幾次頭。窯里光線暗淡，你看不清他臉上的神情，可他整齊潔白的一口牙齒，露出來，笑了，將你拉倒在他懷里說：“明天讓二叔多給我們家留點肉?！?/p>

提到家，你悄無聲息地笑了，帶著一絲他人無法體察的陰冷，在這暗黑無光的窯里，笑了，笑著笑著，笑出了眼淚。

一大早，院外傳來一聲聲豬的慘叫。你這才想起來二高昨晚說的事情。就在此時，門外傳來一陣開鎖的聲音，是二高的母親來了。除了他和他母親，沒人再能開這把鎖。你快速跑過去，朝著門外張望。

她沒好氣地搡了你一把，將一塊肉遞給你說：“拿回去吧?！?/p>

你一路小跑，將肉送回去，又跑出來，期盼著她依舊能站在門外，等著你。你并不想看見她，但是她手里那串叮當響著的鑰匙，像一個磁場一樣，能把你吸過去。你爬在鐵門上，偷偷透過門縫看，看了看鎖頭，又像往日一樣，拽了一下，這一拽，你驚了一下，心立刻咚咚咚不由跳得飛快，你忘乎所以，迫不及待——她好像大意了，沒把鎖頭鎖死。你激動得手有些抖，乘著那熙熙攘攘的人聲，不敢讓那鎖頭發(fā)出聲響，小心翼翼取下來，又將那門推得開了一條能擠出去身體而不至于發(fā)出聲響的縫兒。

你擠出來，迅速左顧右盼一回，你看見她此時站得離大門足有十米遠，正和買肉的過路婦女們聊得熱火朝天，這個距離，讓你心里無比興奮。

七年了，你第一次在晴天白日走出這扇大門，你突然感覺腳下有股神奇的力量，似乎這力量，將地變得無限寬廣，將天變得無垠高遠，就連院外的風，都格外沁爽，空氣里，彌漫著野草閑花的芳香，這突如其來的自由，讓你一時分不清真假?？赡阆胫?，機會難得。你撒開腳丫，像脫了韁的野馬，在這到處山巒溝壑讓你分不清方向的大地上，奔跑了起來，聽見后面有人喊：“快，快，不得了了，啞子跑了，啞子跑了……”

你不記得跑了多久，精疲力竭的時候，看見二高和幾個你不認識的男人緊緊追上來。你的胸口，溢上來一陣干澀的疼痛，那疼痛，使你再也無法奔跑。

你席地而坐，雙手撒開撐在地面上，全身的汗，濕透了衣衫，額前的頭發(fā)，像洗過沒擦干，悄無聲息地滴落著水珠。你抬起頭來，看了看那些你不認識的男人，又看了看滿臉赤紅的二高。你仰面朝他，無聲地對著他笑，笑得滿眼滾淚。朝陽，鋪灑在你臉上，你的笑容，卻奇異地像朵開到極致的格?；ā?/p>

你走在前面，依然還是大聲地笑著，像個喝醉酒的女瘋子，又像個骨頭立不起來蹣跚學步的孩子，東倒西歪，笑著并流著淚。你的笑聲，從你的嘴巴里出來，竟變成了一聲聲撕心裂肺般的“啊”那畫面，配上你高挑的身姿，自然卷的長發(fā)，深邃的眼睛和高挺的鼻梁，無端透出一股詭異的美。二高跟在后面，沉默不語，他的跛足，為了追上你，也使完了勁兒，此刻走路，一拉一扯，極為吃力。

你最終又回了這個牢籠般的院子。二高的母親，放你們進去后，關上大門，順手拿過墻角立著的扁擔，朝著你的腿上和身上打來。你不叫喊疼，只是趴在地上，擰過頭冷冷地看著她打下來的每一次動作，數(shù)著她打下來的次數(shù)，嘴角掛著一抹怪異的笑。二高也冷冷看著你，不說話，也不制止他母親。

她打到第三十七下的時候，你看見二高一把奪過扁擔，往地上一撂，生氣地說：“你回去吧?！?/p>

你不知道這話是對你說，還是對他母親說。你趴在地上，起不來。

他母親恨恨在他額頭上戳了幾指頭，細長干瘦的手指上，像極了石墻上的那些玻璃刀，狹小的眼縫透出一片猩紅，像嗜血的臭蟲，露出發(fā)黑的齙牙罵：“就你這個沒腦子的貨把她慣壞了。早把她的腿打斷就好了。你指望著她能惦記著娃娃，跟你好好過日子？我呸！你是白日做夢。你舍不得使喚她，不讓她干活兒，你看看，力氣全使在這兒了?！?/p>

二高的母親最終怒氣沖沖地離開了，二高將你抱回窯里，放在炕上，你再也控制不住，哇地哭了。你真想讓她就那樣打死自己，此時，你也恨眼前這個唯一對你好的人，雖然他是這些年唯一真心對你好的人。但他的好，有限度，他的限度，是你得在他的這個院子里。

你一直躺在炕上，聽見二高一會在地上忙碌，一會在院外喂養(yǎng)牲畜，直到窯里慢慢有些暗淡，天竟要黑了。

二高已經(jīng)在院里的露天灶臺上開始生火了，柴火的聲音，噼里啪啦在響，沒多大工夫，就聞到了一股香味。你想起來，今天有肉吃，你又想起來孩子們也要回來吃飯的事情。

你做飯不是什么行家里手，你做的飯，大概也只有二高能吃得津津有味。米和水的比例，你從來掌握不好。燒柴，也弄得滿院子烏煙瘴氣。你聽見院子里的大黃狗，哼哼了兩聲，你知道它的心事。

大黃狗，是二高三年前不知道從來哪里抱回來的。它來的時候，還像只鞋那么大一點兒，可現(xiàn)在，已經(jīng)長過你的膝蓋了。這三年時間里，它總是臥在你腳邊，你們一人一狗，常常盯著院子上空的那片藍天發(fā)呆。這個地方的天，是真的藍，藍得沒有絲毫懈怠和敷衍，藍得讓人想在上面飛。大黃狗不會說話，你也不會，可它喜歡你拿自己的老木梳，打理它的那一身皮毛。

孩子們的嬉笑聲，隔著石墻鐵大門傳進院兒里，快樂的聲音，像從天下掉下來的一大片白云，滿滿覆蓋了整個院子的空間，也團團將你冰涼的心包在里面，你無端覺得不適應。你聽見兒子和女兒無比親切地喊：“爸爸，爸爸……”

你動了動身體，立刻傳來一片疼痛，你恨恨地繼續(xù)扭動它，好像疼痛，也可以是一種熱鬧。你的臉，終于對著小門，可以看到進進出出的他們了。

孩子們歡歡喜喜跟在端著黃米飯盆子的二高后面，他將盆子放在鍋臺上，又慢慢悠悠出去拿了碗肉回來，也放在鍋臺上。平時，你們吃飯都是圍坐在炕上，你猜他怕你打翻米飯盆和那碗可貴的肉。

二高給孩子們一人盛了小半碗米飯，又拿起筷子，挑了些瘦肉放進他們碗里，遞給孩子們后，又盛了大半碗米飯，挑了幾片瘦肉給你端來，放在你跟前說：“吃點吧?！?/p>

你看著坐在豎柜跟前的兩個孩子，大口小口地吃著肉和米飯，無端笑了出來。他們也是你身上掉下來的肉，往?？粗麄兺低蹬涝陂T縫上看你，你是那么渴望可以近一點讓他們看看你。可現(xiàn)在你就在他們跟前，他們的眼里卻都是碗里的肉，再也沒有你。你心里恨意漫溢，那肉，看得讓你無比扎眼，扎得你不由自主地一把連碗帶飯推倒在炕上。

孩子們看起來嚇了一跳，頭朝著你看過來，你看著他們的樣子，又無聲笑了。二高沒有生氣，給孩子們說：“沒事，好好吃?！鞭D(zhuǎn)身安靜地收拾好你打倒的飯，又一次遞過來：“吃吧，吃了才能好?！?/p>

二高就著他母親送來的野菜，吃了一大老碗小米飯和幾片肥肉片。

次日，你身體的疼痛感愈加強烈。二高出門前對你說：“院外灶臺上，有熬好的玉米仁稀飯，你餓了自己慢慢起來吃點，我去地里了?！?/p>

你不知道過了多少天，身體不疼了，天氣還是很熱，熱得像是置身一團燃燒的火焰，讓你心神煩躁。二高在傍晚時分，帶著兩個孩子回來了，他說他母親過世了，嫂子和他大哥還有他，都要忙他母親身后的事情，孩子們沒人管。

晚上女兒哭鬧著要跟奶奶睡，兒子倒是很安靜地看著你。你實在哄不好女兒，抱著她滿腳地又跑又跳，甚至動手打她嚇唬，全身大汗，還是哄不好她。你無奈地看了看兒子，他一骨碌跳下炕，穿上鞋，跑了出去。你以為他嫌吵鬧躲著走了，然而，你萬萬沒想到，他是站在大門上大聲去喊他爸爸了。

不知何時，二高回來，接過女兒說：“靜靜，來，爸爸抱……”

你這才知道，女兒叫靜靜。但是，叫什么你也不在意。

二高沒幾分鐘就將女兒哄睡了。你才看見兒子站在門口，像個小大人一樣安靜地看著你們，神情像個受了委屈不能伸冤的人，眼睛溜溜地閃著無辜。你突然像做夢一樣，在腦中幻化著一個畫面——你慢慢地，小心翼翼地走過去，將手略微抬起來一點，做出想拉他的樣子。而他像只溫軟的小羊羔，軟軟地將小手放進了你掌心。你蹲下來，將他攬在自己懷里。你做得非常自然順遂，這使你不由地抬頭看了看窗戶……但是你，突然甩了甩頭，像被潑了一盆涼水一樣，猛然清醒。你只能靜靜看著他，走向二高的懷抱。

兒子倒也沒哭，只是將頭伏在二高的脖頸深處，兩條短胳膊，窩在他胸前。你不由又幻化出一個畫面——他走進的是你的懷抱，你抱著他，心里頓時軟成一團云絮，像隨時能被化掉一樣。你的鼻尖，襲來一陣孩子獨有的體香味和汗水味，讓你一時忘了自己不會說話，下意識地張開嘴巴，問了一句：“你叫什么名字？”可你一動嘴，才發(fā)現(xiàn)，沒有任何話語，只有“啊”的一聲，像感嘆，你憋得臉上一陣滾燙。

不知道什么時候，你感覺二高推了推你。你驚醒，扭過頭，看了看睡熟的女兒，紅彤彤的臉頰上，殘留的哭過的痕跡。剛才她小小的身體，努力掙脫你的時候，嘴里還不停喊著：“不要你這個啞巴，不要你這個啞巴……”你心里猛然一片生硬冰涼。

恍惚間，你聽見二高又說：“兒子叫陽陽，莊里人都說，他簡直就是和你一個模子里刻出來的。白白凈凈的皮膚，高高的鼻子，又大又深的眼睛，還有自然卷的黑頭發(fā)……”他說著，慢慢脫鞋挪上炕，把兒子放進被窩里，才又下地穿好鞋，說：“我去大哥院子了，你和兒子也早點睡吧。這兩天，就把牲口給喂喂。草我都備好了，好好把孩子們看住就行了?！?/p>

你沒有理會。

孩子們短暫地回歸，讓你心煩意躁。

二高母親下葬的那天，你一直被迫穿著白麻衣，挨著嫂子，跪在靈棚邊上。你沒有哭，只是安靜地跪著，安靜地聽著，安靜地看著那些你不認識的女人們，號啕大哭著。你聽到一個老婦女在遮臉布下低聲說：“你看，啞子都不哭，估計還是恨了?！?/p>

啞子，早已是她們給你在這個莊里用的名字了。你對自己小時候的記憶，一片模糊，可只有名字，你記得非常清楚，叫帕夏汗。夢里，總是看不見人，卻聽到有一大群人在身后喊你帕夏汗，帕夏汗……

“換誰不恨？一輩子心狠，連死，都選在這大熱的數(shù)伏天里?！?/p>

“二高他媽活著的時候，也確實沒把人家娃娃當人看過，不是打就是罵。聽說，剛來那會兒，她怕啞子不讓二高碰，天天晚上去聽門，每次出來得意洋洋的，倒像啞子纏著二高不放一樣。好在人家肚子爭氣，頭一胎是個男娃兒，不然還真不知道能被她折磨成啥樣呢?！?/p>

你聽到這里，有點難受。初來的那天晚上，你手被綁著，坐在炕角里，不哭不鬧，只是靜靜看著二高。他給你端來一碗玉米仁稀飯，說了句：“餓了吧?！蹦愕拇_餓了，但是沒點頭。二高像哄孩子一樣，喂你吃了那碗飯才說：“我媽買你的時候，我不同意?，F(xiàn)在既然已經(jīng)這樣了，你就該吃吃，該睡睡，我不會跟那些人一樣的。”他一邊說著，一邊給你解開了手，他讓你想起了夢里那些喊你名字的人。

你失神間，又聽見有人說：“這也就是二高這個娃娃心善，從來沒聽見苛打過她，也不給她買牲口回來喂養(yǎng)，不叫她做這些婆姨女子的苦營生。不然這啞子，真不知道要遭多少罪呢。”

“唉，有什么用。死了一個老的，又來了一個小的。你們不見，那鳳英天天霸占著兩個孩子，到時候喊誰親媽還不知道呢。那鳳英向來就是個笑面虎，老的在的時候，她多少還有點忌憚。這以后，啞子和二高，怕也是不好過的。”

你聽得一清二楚，她們議論完，又開始嗚嗚哇哇地哭喪了起來。

你恨嗎？當然恨。你恨那堵墻，恨自己不會說話，也恨想不起來回家的路，更恨這個死去的老太婆，恨那個對你好的男人，甚至恨那兩個孩子……可你不明白，這些人哭得那么傷心的時候，為什么還能有閑心議論你呢，這讓你又不由地牽出一抹冷然的笑。

你跟著送葬的隊伍，走出院子，大黃狗竟然悠悠地跟著你走，在你腿邊習慣性地蹭來蹭去。遠處對面的山路，蜿蜿蜒蜒，伸向遠方，一條連著一條，那么繁多，那么交錯，像極了注滿血流的經(jīng)脈，讓你分辨不出從哪條跑出去是回家的路……你暗暗辨識，暗暗攢著全身的勁兒，在這個特殊的日子，用力盯著天空，太陽卻在一片灰云背后，漫不經(jīng)心地露出半個紅彤彤的臉龐……