成了故事的事

買菜籽

外公會留菜籽，但有些菜籽他要去種子店買。

“這種大葉菠菜葉子很嫩，試試吧?！?/p>

“雞毛菜也不錯，比小白菜甜?！?/p>

“要不，選奶油小白菜也行，新品種。”

“油葉大香菜呢？”

種子店的木柜臺前，光線總是很暗。

田老板蹲在柜臺下，一邊說，一邊把一包一包的種子丟了出來。

外公戴著老花鏡，側著身體，借著從屋外照進來的光，看著袋子上那大大小小的字，嘴里還聲音不大不小地念出來。

“奶油小白菜不要?！蓖夤f。

我眼巴巴地看著這包種子被扔到了一邊。

“雞毛菜……”外公頓了一下，也扔到了一邊，“感覺吃一嘴雞毛?！?/p>

“油葉大香菜——嗯，算了，長得太大就不夠香?！?/p>

又一包種子被扔到了一邊。

田老板一包一包扔出來的種子，又一包一包地被扔到了一邊。

“哎喲，這些都是新品種啊！”田老板瞪著外公，說。

“新品種——”外公抬起頭來，從眼鏡后面看著田老板，拖長了聲音說，“我是個舊人，不習慣新品種?！?/p>

他從口袋里掏出一張紙，上面的字還是我寫的呢。

“白菜、萵筍、蔥……”

他說一樣，田老板就拿出巴掌大的小秤從柜臺后的小簍子里稱一樣，用紙包起來。

外公的單子念完了，他要的種子也包好了。

“辣椒種子不要嗎？有甜椒有彩椒，吃起來不辣?！彼麤_我笑笑，“丫丫肯定喜歡吃。”

外公看看我，慢悠悠地說：“不辣叫什么辣椒啊?！?/p>

我站累了，早就在旁邊的小竹凳上坐了下來。

每季買種子的時候，他們說的話大概都跟這差不多。

新貨，田老板一定會再推銷一遍，外公一定一包都不會要。

“這不跟去年一樣嗎？”田老板看著柜臺上的種子，不滿地說，“也讓你的菜園新一新嘛！”

“照著去年過，日子準不錯?！蓖夤Σ[瞇地把田老板拿出來的種子，一包一包排好放進他的黑提袋里，“算算吧?！?/p>

“跟去年差不多，一共漲了兩毛錢?！碧锢习逭f。

“每年漲兩毛，正好一兩酒?！蓖夤χf。他說的是壺子酒，等會我們就要去隔壁第三家酒坊里打酒。

“那好，今年就漲一毛八算了?！碧锢习逭f著笑了起來。我們都笑了。

韭菜冒出頭

第一茬韭菜冒出來了。

外婆帶著菜刀、挎著籃子去了菜園，割回來幾兜韭菜。

韭菜好難擇，一根一根都得掐掉黃了的尖尖，剝掉最外層的一片葉子。

水嫩嫩的韭菜在井水里過了兩遍，就能切短炒著吃了。

我喜歡吃韭菜，但不喜歡吃炒韭菜。不知道為什么，明明切短了的韭菜，吃的時候，總是能吃到幾根很長的葉子，吞又吞不下，吐又吐不出，弄得很難受。

每次做韭菜，外婆都會打個雞蛋，給我做成韭菜煎蛋。

我去雞籠里找雞蛋，手一摸，沒摸到蛋，摸了一手雞糞。

“哇哇哇——臭死了！”

我甩著手哇哇大叫。

外婆一邊笑一邊舀水給我洗手。

洗了三遍，我聞了又聞，手上滿滿都是香皂的薄荷味兒。

外婆拿著手電筒，探頭在雞籠里看來看去，看了個仔細，也沒找到雞蛋。

“這只蘆花雞，野到哪兒去下蛋了？”外婆嘀咕了一句，跟我說，“去姚阿婆家借個雞蛋去?！?/p>

可是姚阿婆不在家，關著門。

怎么辦呢？

外婆說：“給你做韭菜粑粑吃吧?！?/p>

韭菜粑粑？

我沒法想象，韭菜里放糖是什么味道。坐在灶臺下，沒精打采地看著外婆把韭菜細細切碎，放進藍邊大碗里，倒入面粉和水，用筷子攪成面糊。

外婆沒有像平時煎餅那樣放白糖，而是撒了鹽。

火旺了，鐵鍋熱了，豬油香了。

小勺把面糊一小勺一小勺地舀進鍋里，嗞嗞響過，韭菜香味濃郁起來，還有面糊的香味。小勺小勺的面糊成了小個兒小個兒的煎餅。

我吞了口口水，眼巴巴地看著外婆。

外婆遞給我筷子：“嘗嘗?！?/p>

嘗了，咸香味兒的韭菜粑粑原來這么香！

外婆笑瞇瞇地看著我，說：“乖啊，慢慢吃，別燙著?！?/p>

豆醬

小小的爐灶里，火焰在木柴上燃燒。

炒菜的鐵鍋上，蓋著木蓋，水汽沖得木蓋噗噗響。

我坐在爐灶前的矮凳上，暖得犯困了。矮凳是去年舅舅伐樹打柜子剩下的一小截木頭，很沉，沒什么用，就當成木凳放在這兒了。坐下來，正好看著爐火。

“少一點火?！蓖馄耪f。她從屋外走進來，手里是剛拔的一把蔥。

“嗯?！蔽夷闷鸹疸Q，從爐灶里夾出一根柴火，塞進爐灶旁滿是灰燼的陶盆里。陶盆里已經(jīng)有三根這樣的柴火了。這些柴火被火烘過、燒過，一點就著，是最好的引火柴。

嘩——外婆從水缸里舀一竹筒水淋在木盆里，窸窸窣窣地洗蔥。

蔥洗好了，又叮叮當當切成末。

外婆伸手掀開鍋蓋，哇——小小的廚房立馬被白蒸汽塞滿了。豆醬的香味瞬間鉆進我的鼻子里，肚子咕嚕咕嚕叫起來。

三月在田壟邊種下的豆子，發(fā)了芽，長出葉，開出小小的花，結成鼓鼓的豆莢。趁著盛夏的烈日，割回豆稈，用竹棒敲打出豆子，曬干了收進布袋里。下過霜，到冬天了，把曬干的豆子用井水泡得鼓鼓的，上鍋煮熟，涼透了一層層鋪到床頭小木柜的抽屜里，等著它長出厚厚的白霉。用勺子舀出來，拌上鹽、姜絲，再澆幾勺白酒，灌進小壇里，蓋上蓋，在壇沿加點水，密封起來。

下第一場雪的時候，外婆就會開壇，舀幾勺豆醬放進陶缽里，上鍋蒸煮，蒸出這會兒的滿屋子醬香味。

廚房的窗戶撐開了一條縫，透過窗戶縫，看到雪已經(jīng)下得紛紛揚揚，蓋住了田野，蓋住了樹冠，我知道，一定也蓋住了我們這個小小廚房的屋頂。

在一片白雪中，煙囪在冒著煙。

我正等著熱騰騰的米飯上，外婆給我蓋一勺豆醬。

推石磨

我想吃糯米粑粑，外公用推車借來了一組石磨。

你見過石磨嗎？

上下兩塊圓石垛在一起，上面這塊有個小洞，下面那塊有一道一道的小溝。上面的原石邊上豎了一個小小的手柄，搖動手柄轉動石磨，把泡發(fā)的糯米小把小把放進小洞，米漿就從石磨中間的小道里流下來，流進放在石磨架下的木盆里。

糯米已經(jīng)泡發(fā)了。

下午，外婆轉動石磨，我往里面填糯米粒。

一把一把的糯米放進去，一道一道的米漿流出來。

沒多久，外婆就停下來。

“歇會兒?！彼f。

她站起來，撥了撥火盆，打開門把貓放出去，然后又將中午剩下的飯倒進屋外的舊盆里。靜悄悄的屋場里，母雞們不知從哪里鉆出來了，推推搡搡地啄飯粒。

我試著搖動手柄，好沉啊，得兩只手一起抓住，用力推，才能推得轉起來。

外婆揉揉胳膊，看著我笑：“乖啊，來——”

我趕緊讓開，外婆坐下來，轉動石磨。我來灌米。

就這么斷斷續(xù)續(xù)地磨著，到吃晚飯的時候，木盆里也有半盆米漿了。

外公幫忙把米漿倒進那塊大土布里，裹著，掛在高處，有水滴滴答答地漏出來，滴在下面的木桶里。

第二天的時候，水滴得很慢了。

到第三天，米漿已經(jīng)變成米粉面團了。

外婆扯了一團面團，揉來揉去，搓成條，揪成小劑子，搓成團，壓一壓，壓成小小圓圓的糯米粑粑。

油燒熱了，把糯米粑粑炸一炸，撒芝麻和白糖，噴水，蓋鍋蓋。

等到鍋里的水燒干了，揭開蓋，鏟出來。

外婆總是把第一鍋糯米粑粑裝進我的小碗里。

她說第一鍋是最香的，最香的糯米粑粑給最香的丫丫吃。

舅媽每次看到我，都說我這里那里沒洗干凈?？赏馄耪f我是最香的。

只要外婆覺得我是最香的丫丫，那就好了。

爐灶下

初二，外婆家最熱鬧的一天。

大舅、大舅媽、二舅、二舅媽、姨媽、姨父、大表姐、二表姐、大表妹、二表妹，還有所有的表哥、表弟們都來了。

屋子里鬧哄哄的，屋子外也鬧哄哄的。

男孩子們在放花炮，一會兒一聲響一會兒一聲響。我不敢出去。

大人們在堂屋里喝酒、烤火，大聲說笑。女孩們在里屋圍著爐火嗑瓜子，大表姐在給二表妹梳辮子。

大表姐很會梳辮子，她自己就編了一根大麻花辮，辮梢扎著一朵巴掌大的紅蝴蝶結。我羨慕地看了一會兒，很想讓她也給我編辮子。

我摸摸自己的頭發(fā)。我的頭發(fā)長長了，長到脖子根了，要是今年夏天爸爸同意我留長發(fā)，到過年的時候，應該也能編辮子了。

爸爸會同意嗎？

我突然有點生氣，又有點難受起來。

“外婆。”我跑到廚房里找外婆。

外婆穿著漿洗干凈的圍裙，正將瓦罐從爐灶里端出來，揭開蓋。

雞湯的香味一下子就把我的情緒給蓋住了。

姨媽在切大白菜梆子，菜刀落下去，咔咔脆響。

“莉啊，遞個碗來。”外婆說。

姨媽笑瞇瞇地放下菜刀，從敞開著的碗櫥里拿了個碗遞給外婆，轉頭跟我說：“丫丫，壓歲錢藏好了沒？”

我摸摸口袋?？诖镉泻寐牭纳成陈?。

外婆舀了一碗湯，從案臺上裝著各種配菜的碟子里抓了點蔥花撒在碗里。

“來，丫丫，幫外婆嘗嘗味?！?/p>

我端著碗，坐在爐灶下，慢慢喝著湯。外婆和姨媽繼續(xù)說著家?！蟊斫恪⒍斫?、裁縫店、新收的棉花、糧站里的新媳婦、丟失的金戒指……

鍋碗瓢盆碰碰撞撞不斷發(fā)出聲響，鍋子里不斷冒出鮮美的香味。

爐火熊熊燃燒。大貓悄悄過來，喵嗚一聲，在我腳邊躺了下來。

結語：

后來，我長大了。

長大了，我喜歡閑逛。一個明亮的清晨，我來到一個老村落。

村子里有兩棵大樹，樹冠連到了一起，樹蔭團團如華蓋，在陽光里籠出一大片蔭涼。

樹下有個早集市。

圍著頭巾的大嬸子、老太太坐在兩邊，帶著她們清晨摘下來的菜蔬、果子，也有曬干的蘑菇。

這些東西都裝在長的、圓的大竹籃里，水靈靈的，看著就歡喜。

白菜、菜薹、蘿卜之類的，逛過去的時候，光看看就感覺親切。

西紅柿圓溜溜、紅艷艷的，堆放在一起，還留著碧綠的葉托。要是買上幾個，切瓣，拌上白糖吃，帶著酸味的果肉和白糖沙沙的口感一起嚼，最后再喝化成了糖水的西紅柿汁——我口水流出來了。

一種紫紅色的漿果裝在竹籃里，底下鋪著一層葉子。漿果一顆顆都是脹鼓鼓的，有一層光澤。

梨子滿是麻點，不好看?？少u梨子的老太太說，這種梨子最甜了，煮梨子醬都不用放糖。

李子呢，也不好看，大大小小不齊整，表皮還有疤。不過，那李子青中透著黃，黃中透出來的紅暈，散發(fā)著濃郁的李子香。

一溜走，一溜看。

從這棵大樹走到那棵大樹下，慢慢地，又走過那棵大樹。

太陽照上來了，人群正在散去。

在集市的一頭，我看到黑黑的花盤，大的有臉盆那么大。

向日葵那結了實的花盤，黑黑的葵花籽密密麻麻地排列著。

我蹲下來，選一個花盤。

“姑娘，這個好?！辟u花盤的老婆婆遞給我一個花盤，沖我笑。

她穿著深藍色的大褂，包著頭巾，滿臉皺紋。

她跟我外婆一點都不像，可是，不知道為什么，在她的笑容里，我的眼淚突然紛紛如雨下。

天空那么藍，陽光那么亮，沒有一朵白云飄過。

外婆，是你嗎？

你和外公還好嗎？

發(fā)稿/趙菱

去外公家，常常會見到他拿著衣服，從田間或菜園里樂呵呵地回來。外公的一生，和大地緊密相連。外公的菜園，被汗水和陽光澆灌，物產(chǎn)豐富。一個一個又一個，總是有搬不完的南瓜;一罐一罐又一罐，吃不完的剁辣椒，還有那香噴噴的酸菜、刀豆絲和干豆角。

外公種了個小小的橘子園。那是他最喜歡的地方。有事沒事，他常常會去轉轉，捉捉蟲子，修修枝條。橘子花開的時候，空氣里彌漫著清香。外公的笑容里有著對豐收的渴望。橘子豐收了，他放飛的“候鳥”都將會“回巢”。

外婆性情溫和。她喜歡把自己收拾得干干凈凈、清清爽爽。外婆把家里也收拾得清爽干凈。外婆做東西很好吃。韭菜餅、蒸豆醬……小小的廚房里，小鍋小灶把這些做得精精致致，好吃又好瞧。

外公收拾的菜園，就像外婆收拾的廚房，總是香噴噴的，豐富又漂亮。他們喂了一只貓，一只漂亮的貓。

外公的屋子里有個老柜子，柜門上寫著我們的出生年月日。每次打開柜門，外公都會說：“這些都是我的親人……”

外公外婆養(yǎng)育了我的童年，教會我如何與大地緊密相連。我寫下的這些成了故事的事情，是我一生中最溫暖的回憶。

——周靜

周靜是一個很可愛的人，她喜歡笑，笑起來仿佛春天般明媚、溫暖。這種甜美也流淌到了她的作品中，使她的作品像溪水一般清澈、甘甜。

周靜是我們的老朋友了，在《少年文藝》上發(fā)表過很多文章。不管是小說還是童話，她的作品中都充溢著優(yōu)美的風俗人情，從中能感受到燦爛的陽光、碧綠的田野、生機勃勃的菜園，當然，還有各種各樣的美食。

聽周靜這么一說，我們才知道，原來她有勤勞能干的外公和心靈手巧的外婆，他們對她的成長有很重要的影響，生活中甘美、醇厚的點點滴滴被周靜寫在作品中，成為對外公外婆最深沉的愛的表達。

這種深深的愛意，透過字里行間，撲面而來，讓我們也感受到那份濃濃的情感和溫暖。

——趙菱