一場(chǎng)漫長(zhǎng)的地震

蒯樂(lè)昊

這個(gè)年不知道是怎么過(guò)完的。

湖北出現(xiàn)可怕傳染病的消息，早在1月中旬就在網(wǎng)絡(luò)上影影綽綽地存在著，都是作為小道消息，并不覺(jué)得會(huì)跟自己發(fā)生什么關(guān)聯(lián)。1月18號(hào)的時(shí)候，家里小朋友跟四位剛從武漢過(guò)來(lái)的叔叔親切握手，我們不露聲色地領(lǐng)開(kāi)了孩子，同時(shí)暗笑自己是不是神經(jīng)過(guò)敏。

很快消息就像爆炸一樣多了起來(lái)，我每天急切地刷著新聞，不斷地跟同事交換信息，討論我們接下來(lái)能夠做什么。封城消息很快坐實(shí)了之前的所有擔(dān)心，微博上已經(jīng)哀鴻遍野，人們對(duì)于這場(chǎng)疫情的所有預(yù)判，幾乎全都來(lái)自非典的經(jīng)驗(yàn)。大年夜的那天本該由我燒出一桌年夜飯來(lái)的，而我全程心不在焉，在炒菜和親人們頻頻舉杯的時(shí)候偷瞄著手機(jī)，

一切都在刷新我們的認(rèn)知，新冠病毒決不僅僅不是17年前的SARS病毒的重演，在一場(chǎng)慌張應(yīng)對(duì)的重大公共事件面前，整個(gè)社會(huì)所有結(jié)構(gòu)性的危機(jī)全都被暴露出來(lái)——不僅中國(guó)如此，當(dāng)疫情漸漸蔓延到世界各地，相似的劇情，在不同的時(shí)間軸上展開(kāi)，疾病予現(xiàn)代文明以險(xiǎn)峻的考驗(yàn)，我們并不是這場(chǎng)大考里的唯一考生。

雜志社內(nèi)幾乎所有能在春節(jié)加班的記者積極參與報(bào)道小組，每天分工跟進(jìn)，工作到深夜，人民在直播，而不能抵達(dá)一線的我們只能不斷核查網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的求救信息，甄別可報(bào)道的線索，竭力向更硬核的真相靠近。我不斷回憶起2008年在汶川采訪地震時(shí)的經(jīng)歷，任何災(zāi)難都像一枚放大器，會(huì)放大人性的善惡。

當(dāng)時(shí)僅有幾家逗留在武漢的媒體能夠做到第一手的采訪，也為我們留下了可敬的新聞專(zhuān)業(yè)樣本。所以等到后來(lái)，當(dāng)我們的記者楊楠終于獲準(zhǔn)可以進(jìn)入武漢采訪時(shí)，報(bào)道小組的同事們一起給她留言加油：多拍視頻回來(lái)，你就是我們?cè)谝邊^(qū)的眼睛了。

這位“疫區(qū)的眼睛”有時(shí)會(huì)在半夜給我打電話，醫(yī)生白天忙于救治工作，無(wú)暇接受采訪，所以她的采訪常常安排在深夜。而我也是從這些電話里，聽(tīng)到了關(guān)于武漢重癥一線的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道。楊楠是一個(gè)推土機(jī)式的存在，她以巨大的熱忱和勇氣，朝她想要了解的領(lǐng)域碾壓過(guò)去。她向我展示她在醫(yī)院拍到的心肌梗塞病人突然倒下的視頻、ICU監(jiān)護(hù)中令人屏息的搶救視頻，轉(zhuǎn)述她在醫(yī)院每天下午的“死亡討論會(huì)”上聽(tīng)到的重要信息，以及醫(yī)生們含著眼淚跟她講的故事。

約有20%的病人會(huì)轉(zhuǎn)為重癥，我們目前對(duì)于危重癥病人的醫(yī)療救治依然是十分被動(dòng)的，一旦病人發(fā)展到了危重癥，死亡率甚至高達(dá)70%，而且難以降下來(lái)。楊楠到達(dá)武漢的時(shí)間，正是封城前后染病的人們大量進(jìn)入重癥和危重癥的高峰期。在這個(gè)時(shí)期，“重癥之困”是戰(zhàn)疫的核心痛點(diǎn)。

有時(shí)候她也會(huì)為自己無(wú)法分心關(guān)注弱勢(shì)群體而自責(zé)，但是8萬(wàn)人的巨大基數(shù)，讓我們不敢忽視其20%帶來(lái)的當(dāng)量——這意味著約有萬(wàn)余人可能轉(zhuǎn)為重癥。

我清晰地記得，從封城之初，我們?cè)趥}(cāng)促中做了一周左右緊鑼密鼓的報(bào)道后，網(wǎng)絡(luò)上的讀者反應(yīng)明顯出現(xiàn)了一些疲態(tài)，湖北之外的人們對(duì)于過(guò)載的壞消息已經(jīng)承受不了了。當(dāng)時(shí)友刊的資深編輯傳來(lái)了一份關(guān)于未來(lái)輿論走勢(shì)的預(yù)判，認(rèn)為動(dòng)態(tài)疫情報(bào)道已經(jīng)無(wú)法引起更多的關(guān)注。

2月14日，在漢口江邊的一條巷子里，一名男子穿著簡(jiǎn)易防護(hù)服和鞋套，戴著防護(hù)眼鏡和口罩，拎著兩袋中藥回家 圖/任勇

他錯(cuò)了。就在當(dāng)天，紅會(huì)物資疑云在網(wǎng)絡(luò)上成為爆點(diǎn)。而在此之后，幾乎每過(guò)約一周的時(shí)間，網(wǎng)絡(luò)輿情就會(huì)掀起新一輪發(fā)酵。一周之后是李文亮醫(yī)生的去世，再一周后是武漢換帥、單日新增確診一萬(wàn)五，以及湖北多地出現(xiàn)冰雹、雷暴等極端天氣，再一周后是多地監(jiān)獄發(fā)生聚集性疫情，再一周后是武漢刑滿釋放人員返京，再一周后是某些地方官員的不妥言論和福建泉州隔離酒店倒塌，接下來(lái)免不了的是世界各地此起彼伏的新聞……一場(chǎng)深刻的瘟疫撼動(dòng)的絕不僅僅是醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，它像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的地震，在可見(jiàn)的未來(lái)，還將在世界各地余震不止。

這四十多天里，我每天被海量的信息轟炸，我甚至慶幸自己在第一時(shí)間加入了疫情報(bào)道，每天非常具體地、忙碌地、專(zhuān)注地做點(diǎn)工作，哪怕是徒勞的工作，也讓我有效地?cái)[脫了憤怒和無(wú)力感。同時(shí)隔離生活讓人迅速地回到自身，原本松散的現(xiàn)代家庭關(guān)系竟然呈現(xiàn)出它的本質(zhì)，也像被打回了原型。我們像是被困孤島的人，被剝奪了絕大部分可能性，只能分工合作，只能男耕女織，只能自給自足，只能關(guān)心糧食和蔬菜，關(guān)心一日三餐。每天不得不應(yīng)付瑣屑的日常，倒也成為危機(jī)四伏的生活里一個(gè)穩(wěn)定的鐘擺。

就在我寫(xiě)這篇小文的當(dāng)天，我所生活的城市宣布已經(jīng)清零了所有確診患者——他們甚至治愈了一位97歲高齡的老人和一個(gè)10個(gè)月大的嬰兒。馬路上的人多了起來(lái)。就算你閉門(mén)不出，春天也照來(lái)不誤，你看與不看，枝頭都要綻開(kāi)滿樹(shù)繁花。生活總還是要繼續(xù)，但生活也并不可能徹底回到原來(lái)的樣子，假裝一切都沒(méi)發(fā)生過(guò)。瘟疫是現(xiàn)代社會(huì)里一個(gè)幽靈般的隱喻，如果你仔細(xì)聽(tīng)，你會(huì)聽(tīng)到腳下冰塊裂開(kāi)的聲音，一個(gè)板塊漂移的、浮冰般的未來(lái)世界也許正在到來(lái)，我們也不得不用這段特殊時(shí)期里習(xí)得的新認(rèn)知，去逐漸看清、適應(yīng)和應(yīng)對(duì)這個(gè)世界。