達(dá)利遭遇DNA

西班牙超現(xiàn)實(shí)主義畫家薩爾瓦多·達(dá)利（Salvador Dalí，1904—1989）對(duì)自然科學(xué)有一種特殊的興趣，據(jù)說他長(zhǎng)期訂閱《科學(xué)美國(guó)人》，臨終時(shí)床頭還放著霍金、薛定諤等人的科普著作。他創(chuàng)作的許多藝術(shù)作品，僅從名稱來看就與自然科學(xué)有關(guān)，例如《原子麗達(dá)》《核子十字架》《天鵝羽毛在原子內(nèi)的平衡》《反質(zhì)子升天》《一條高彩魚眼的染色體起動(dòng)永恒記憶的和諧分解》《蝴蝶景觀》《原子達(dá)利》（攝影），及《馬鞍與時(shí)間》（雕塑）和《向牛頓致敬》（雕塑，圖1、2）等。

《記憶的永恒》（圖3）大概是達(dá)利最被人關(guān)注的作品之一了，關(guān)于其中的寓意，可以說是仁者見仁、智者見智。但見畫面上一派死寂：天上無(wú)云，海中無(wú)浪，山上無(wú)樹，地上無(wú)草，僅有的一棵枯樹突兀地長(zhǎng)在一個(gè)方臺(tái)上。圖中有三個(gè)柔軟扭曲的表盤，其上指示的時(shí)間各不相同。方臺(tái)上還有一個(gè)紅褐色的懷表，上面爬滿了蟑螂一樣的小蟲子。一個(gè)似馬非馬似魚非魚的怪物躺在墨綠色的大地上，仔細(xì)看卻有鼻子有眼睛還有胡須。有人說此畫透露出達(dá)利對(duì)某種生理疾病的恐懼，更多的專家則認(rèn)為作品表達(dá)了畫家在相對(duì)論新時(shí)空觀沖擊下的迷惘，畫中的柔軟鐘表就是相對(duì)論時(shí)空的象征。對(duì)此說達(dá)利本人似乎并不認(rèn)可，他聲稱軟表的圖像來自某日對(duì)一種剛剛品嘗過的諾曼底奶酪的夢(mèng)境。

圖1.達(dá)利《向牛頓致敬》（1985），新加坡大華銀行門前

圖2.雕像伸開的右臂下方有個(gè)正在墜落的蘋果

圖3.達(dá)利《記憶的永恒》（1931），現(xiàn)藏紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館

達(dá)利的藝術(shù)天份、天馬行空的想象力，以及對(duì)所有新鮮事物的濃厚興趣，導(dǎo)致他對(duì)科學(xué)最新進(jìn)展的強(qiáng)烈關(guān)注，并在自己的超現(xiàn)實(shí)主義作品中恣意發(fā)揮。不過要說他對(duì)20 世紀(jì)初的科學(xué)革命有多么深刻的理解那就有些夸大其詞了，他從小就不是個(gè)循規(guī)蹈矩的乖孩子，進(jìn)入美術(shù)學(xué)院后還因煽動(dòng)學(xué)生鬧事被令停學(xué)和開除，按現(xiàn)在年輕人的說法就是一個(gè)理科“學(xué)渣”。他早期的作品深受弗洛伊德心理學(xué)的影響，常常以夢(mèng)境和幻覺來表現(xiàn)個(gè)人的心理感受，之后相繼迷上了相對(duì)論、量子力學(xué)與原子物理，20 世紀(jì)50 年代則轉(zhuǎn)向生命科學(xué)?？梢哉f，直到此時(shí)，藝術(shù)大師達(dá)利對(duì)自然科學(xué)的熱情，才與他的個(gè)人經(jīng)歷、氣質(zhì)以及來自內(nèi)心的生命沖動(dòng)最好地耦合起來。

達(dá)利出生于西班牙加泰羅尼亞的菲格雷斯。他有一個(gè)哥哥也叫薩爾瓦多，三歲時(shí)死于腸胃炎，那時(shí)候達(dá)利剛剛出生9 個(gè)月。五歲的時(shí)候，達(dá)利被父母帶到哥哥墓前并被告知他就是哥哥的轉(zhuǎn)世，導(dǎo)致他一度相信自己只是一個(gè)亡靈的化身。成年后的達(dá)利對(duì)死亡、永生以及時(shí)間停滯等問題表現(xiàn)出特殊的興趣。他十分喜愛古希臘哲人赫拉克利特的名言“時(shí)間是個(gè)擲骰子的兒童”——時(shí)間可以像舞蹈家一樣柔韌，可以迅走如飛，也可以停滯不前?！队洃浀挠篮恪分械能洷硇蜗?，后來被他本人或他人再創(chuàng)作，世界上許多地方都有類似的軟表雕塑，本期封面圖像就是溫哥華街頭達(dá)利的作品《時(shí)間之舞》。

1953 年，美國(guó)的沃森（James Watson，1928—）和英國(guó)的克里克（Francis Crick，1916—2004）提出DNA 雙螺旋結(jié)構(gòu)的分子模型。1962 年，他們兩人與英國(guó)人威爾金斯（Maurice Wilkins，1916—2004）一道榮獲諾貝爾生理學(xué)與醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。第二年，達(dá)利創(chuàng)作了一幅與此有關(guān)的大型油畫（封二圖4）。此畫原為波士頓新英格蘭銀行訂制，長(zhǎng)3.45 米、寬3.05 米，屬于達(dá)利生平繪制的13 幅大畫之一，現(xiàn)存佛羅里達(dá)圣彼得堡市的達(dá)利博物館。喜歡標(biāo)新立異的達(dá)利給它取了個(gè)很長(zhǎng)的名字GALACIDALACIDESOXYRIBONUCLEICACID，弄得買主和藝術(shù)行家一頭霧水。當(dāng)年底此畫在紐約著名的藝術(shù)市場(chǎng)諾德勒（Knoedler）首次展出時(shí)，達(dá)利親自撰寫的展品目錄中宣稱：“這是我用一個(gè)詞來命名的作品中名字最長(zhǎng)的一個(gè)，然而畫中表現(xiàn)的主題更長(zhǎng)：長(zhǎng)得就像人類記憶的遺傳持久性一樣。如同先知以賽亞所宣布的那樣——他就是上帝頭腦中的救世主，人們一眼就能看到這個(gè)圖像化的歷史，以賽亞雙臂擎著克里克與沃森的分子結(jié)構(gòu)，同時(shí)升起基督的尸體令其在天堂復(fù)活?！彼终f：“如果需要一個(gè)簡(jiǎn)潔的名字，就叫《向克里克與沃森致敬》好了?！?/p>

圖4.達(dá)利《向克里克與沃森致敬》（1963），現(xiàn)藏美國(guó)佛羅里達(dá)圣彼得堡市達(dá)利美術(shù)館

達(dá)利繪制的先知以賽亞在畫面左上方，其手中長(zhǎng)卷上的字符串正是畫名：Gala 是畫家的夫人和藝術(shù)知音加拉，她的形象經(jīng)常出現(xiàn)在達(dá)利的作品中，在這里則以背對(duì)著觀眾位于畫面正前方；Cid 是西班牙民間傳說中的英雄，在長(zhǎng)卷中出現(xiàn)了兩次；Ala 是阿拉伯人對(duì)上帝（真主）的稱呼，它與前面的字母D 連讀起來近似達(dá)利的發(fā)音；最后一個(gè)長(zhǎng)單詞Desoxiribunucleicacid 則是達(dá)利對(duì)DNA 全名（脫氧核糖核酸）的拼寫①脫氧核糖核酸的英文、法文和西班牙文分別是Deoxyribonucleic acid，Acide désoxyribonucléique，ácido desoxirribonucleico。。

達(dá)利認(rèn)為，DNA 雙螺旋是人類與上帝聯(lián)系的唯一結(jié)構(gòu)。在以賽亞的下方，可以看見雙螺旋的分子模型，它們由一些手持槍械的人物漸變而成。在畫面的右下方，一些穿著阿拉伯服裝的士兵排列成“死亡立方體”，4 人一組的士兵每人手中的步槍都指向其鄰人，連同他們的影子一道構(gòu)成類似某種礦物結(jié)晶一樣的立體方陣。一旦有人開槍，必將觸發(fā)其鄰人的反應(yīng)而整個(gè)結(jié)構(gòu)都將分崩離析。

這幅畫還反映了不久前發(fā)生在加泰羅尼亞地區(qū)的一個(gè)真實(shí)事件：1962 年9月，山洪引起里奧洛布雷加特河水泛濫，最終導(dǎo)致450 人喪生，成為現(xiàn)代西班牙歷史上最嚴(yán)重的自然災(zāi)害之一。被洪水淹沒的景觀位于畫面中心，遠(yuǎn)方可見山脈與天際線，泛濫的大水中間依稀可見一個(gè)倒立男子的痛苦面容。專家們認(rèn)為，畫家想通過這幅作品為受害者提供安慰——在洪水景觀的上方，是耶穌基督在天使召喚下復(fù)活升天的景象?？茖W(xué)與藝術(shù)、世俗與宗教、死亡與永生，這些人類思想史上永遠(yuǎn)討論不盡的主題都在這幅畫中體現(xiàn)出來了。

達(dá)利經(jīng)常出席各類生物學(xué)會(huì)議，據(jù)稱他還會(huì)見過DNA 雙螺旋結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)者之一沃森。二人會(huì)面的細(xì)節(jié)未見披露，聯(lián)想到沃森晚年經(jīng)常就遺傳學(xué)與種族問題發(fā)表驚人言論，而達(dá)利一向自命不凡持才自傲，這兩位個(gè)性鮮明的聰明人的會(huì)見應(yīng)該是十分有趣的。

達(dá)利對(duì)生命科學(xué)的癡迷與他個(gè)人對(duì)死亡和永生的關(guān)注密切相關(guān)，他曾幻想人為的冬眠可能是延續(xù)生命的一條途徑，為此設(shè)立了一個(gè)每年1 萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金鼓勵(lì)國(guó)際生物學(xué)界的有關(guān)研究。他在晚年遭受了多種病痛折磨，包括抑郁癥、帕金森癥、心臟病和毒癮，特別是在1982 年加拉去世之后，他還一度出現(xiàn)了精神錯(cuò)亂。也是在這一年，西班牙國(guó)王卡洛斯一世封他為普波爾侯爵（Marquess of Dalí of Púbol）；作為回報(bào)，達(dá)利則宣布將自己擁有的所有畫作贈(zèng)給國(guó)家（而不是競(jìng)爭(zhēng)的另一方加泰羅尼亞地方政府）。

1988 年底，達(dá)利病情急劇惡化，11 月底心臟病發(fā)作住進(jìn)醫(yī)院。12 月5 日卡洛斯一世前往探視，達(dá)利向國(guó)王贈(zèng)送了他的最后一個(gè)作品《歐羅巴的頭顱》（圖5）。1989 年1 月23 日，聽著自己最喜歡的瓦格納歌劇《特里斯坦與伊索爾德》，達(dá)利因窒息性心臟病死于菲格雷斯的家中，享年84 歲。兩天后他的遺體被安葬在菲格雷斯達(dá)利劇院博物館地下一層的地穴中（圖6）。

圖5.達(dá)利最后的作品《歐羅巴的頭顱》

圖6.達(dá)利遺體于1989年1月25日下葬菲格雷斯劇院博物館，這是葬禮前的現(xiàn)場(chǎng)。

圖7.西班牙菲格雷斯市達(dá)利劇院博物館

達(dá)利生前參與了博物館的設(shè)計(jì)工作并指導(dǎo)建造了華麗的乳膠穹頂（圖7）。博物館位于達(dá)利出生地不遠(yuǎn)的加拉-薩爾瓦多達(dá)利廣場(chǎng)5 號(hào)，緊挨著圣皮爾教堂，那是他受洗和初次領(lǐng)圣餐的地方。這也算是生命輪回的一個(gè)象征吧？

希望有朝一日復(fù)活的達(dá)利把后事托付給未來的生命科學(xué)家，如同古埃及的法老王一樣，他的尸體被涂滿防腐劑和香料，至少可以保持三百年不腐。入殮時(shí)的達(dá)利仍然留著精心梳理過的翹胡子（圖8），身穿名貴的羅馬式服裝，衣服上鑲飾著普波爾侯爵的紋章和代表DNA 雙螺旋結(jié)構(gòu)的繡花滾邊。這個(gè)生來就不消停的精靈終于沉寂下來了，在墓穴中靜靜地等待以賽亞或科學(xué)家?guī)淼母Ｒ簟?/p>

28 年之后，達(dá)利的墓穴被打開了，但是召喚他的既不是以賽亞也不是科學(xué)家，而是來自馬德里地方民事法院的一紙法令。2017 年，一位61 歲的女靈媒皮拉·阿貝爾（Pilar Abel）自稱是達(dá)利的私生女（圖9）。按她的說法，其生母20 世紀(jì)50年代受雇于達(dá)利家，與達(dá)利有過一段私情，并于1956 年生下了她。經(jīng)過多次上訴，馬德里地方民事法院于6 月26 日同意了她要求開棺驗(yàn)尸進(jìn)行親子鑒定的申請(qǐng)。如果貨真價(jià)實(shí)，作為達(dá)利“唯一繼承人”的阿貝爾將獲得其遺產(chǎn)總額的1/4 作為補(bǔ)償。這一消息激怒了西班牙文化部門和達(dá)利遺產(chǎn)管理者。文化部長(zhǎng)德維哥說這是一個(gè)讓人心碎的決定，加拉-達(dá)利基金會(huì)的律師對(duì)此裁決一直持有異議，并揚(yáng)言如果鑒定結(jié)果證明阿貝爾不是達(dá)利的女兒，將讓她承擔(dān)開棺與檢測(cè)的全部費(fèi)用。

圖8.達(dá)利的標(biāo)志性翹胡須

圖9.自稱達(dá)利私生女的阿貝爾

2017 年7 月20 日，達(dá)利的墓穴被打開了，他的棺柩被抬出來（封三圖11），遺體保存完好，那標(biāo)志性的上翹胡須還在。在執(zhí)法人員與雙方律師面前，檢測(cè)人員從達(dá)利遺體的皮膚、指甲和兩塊骨頭上提取了樣本，連同阿貝爾的唾液一道送往馬德里進(jìn)行DNA 比對(duì)檢測(cè)。9 月6 日，加拉-達(dá)利基金會(huì)對(duì)外宣布DNA 檢測(cè)結(jié)果，阿貝爾與達(dá)利之間不存在任何血緣關(guān)系（封三圖12）。向阿貝爾索賠的要求隨即被提出，但她一直以各種借口推脫。2020 年5 月18 日，馬德里地方民事法院駁回了阿貝爾的申訴，要求她支付開棺檢測(cè)的所有費(fèi)用，具體數(shù)額沒有公布，但人們估計(jì)在7000 歐元左右。

圖10.阿貝爾與達(dá)利

圖11.2017年7月20日，在馬德里地方法院指令下，達(dá)利遺體被取出進(jìn)行DNA檢測(cè)。

圖12.2017年9月6日，加拉與達(dá)利基金會(huì)對(duì)外宣布DNA檢測(cè)結(jié)果，阿貝爾與達(dá)利沒有血緣關(guān)系。

達(dá)利遺骸則被重新放入菲格雷斯達(dá)利劇院博物館的地下墓穴，靜靜地等待下一次來自天堂或人間的福音。

參考資料

[1]Gibson,Ian.The Shameful Life of Salvador Dali[M].London:Faber and Faber,1997.

[2]王德彥.達(dá)利畫的是夢(mèng)境?不,他畫的是相對(duì)論和量子論[Z].澎湃新聞,2015-10-22.

[3]Jones,Sam.Salvador Dalí’s ‘daughter’ Unrelated to Him,DNA Tests Show[Z].The Guardian,2017-09-06.

[4]Jones,Sam.Court Dismisses Appeal from Woman Claiming to be Salvador Dalí’s Daughter[Z].The Guardian,2020-05-19.

[5]Rea,Naomi.A Psychic has been Ordered to Pay the Costs of Exhuming Salvador Dalí’s Corpse for A Failed Paternity Test[Z].Artnet,2020-05-20.