七樓的燈光

金培付

對(duì)南方來說，那束高高在上的七樓的燈光就像是一種召喚，每天都在傍晚時(shí)分深情而溫柔地呼喚著他回家。

南方已經(jīng)是個(gè)四十歲的中年男人了，前一場(chǎng)婚姻中的失敗與掙扎，整整耗費(fèi)了他將近十年的青春與精力，令他在單位、在社會(huì)上聲名狼藉，頗有些狼狽不堪。

他開始變得有些沉默，有時(shí)甚至連自己都無法理解的陌生。

幸運(yùn)的是，十年低到塵埃的低調(diào)，加上他的執(zhí)著與勤奮，令他終于迎來了人生中的重大轉(zhuǎn)折，他憑借自己出色的文學(xué)天賦，結(jié)識(shí)了現(xiàn)在的妻子——蘭薇，還有她十三歲的女兒——雪兒。

妻子與他同齡，但看起來更顯年輕，像個(gè)小姑娘，人長(zhǎng)得漂亮，氣質(zhì)也優(yōu)雅脫俗，屬于那種一把扔到人堆里也能被迅速辨識(shí)出來的女人。蘭薇的單位好，在縣政府里工作，還是個(gè)部門主要領(lǐng)導(dǎo)，屬于他們兩人所在的這個(gè)海濱小城里備受人尊重的階層中的金字塔塔尖位置。直到今天，南方也想不明白：當(dāng)初地位高、人漂亮的妻子怎么會(huì)看上他這個(gè)普普通通的小學(xué)教師？如果說愛情最初的吸引是因?yàn)樗砩仙l(fā)出來的才氣，那么在這個(gè)漸漸變得有些物質(zhì)化世俗化的社會(huì)，對(duì)婚姻能夠保持如此純粹的初心的一方一定是冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)的，更何況他還帶著一個(gè)跟雪兒差不多大年齡的男孩子。

七樓的燈光從南方與蘭薇第一次認(rèn)識(shí)之后便會(huì)每天傍晚如約亮起來，至今已經(jīng)執(zhí)著不懈亮了十多年，從未中斷過。

高高在上的窗戶里透露出的光線顏色雖然有些昏黃，但卻很明澈，像八月十五夜晚的月光。不大的窗格里密密斜斜地向地面照射出來的光亮，點(diǎn)亮了南方的記憶，也照亮了他和孩子們回家的路。

南方想起來了，他和蘭薇的第一次約會(huì)，就是在一個(gè)月光如燈的冬季的夜晚。那晚，他有些羞澀和局促不安地帶著未婚妻蘭薇去這個(gè)縣城里最大的公園里散步，公園里樹影疏落，一棵棵大大小小的樹木上樹葉稀少，到處是光禿禿的樹干和樹枝，林間透風(fēng)，四處清冽而寒冷，如果不是那天晚上的月色作伴，真算不上一個(gè)約會(huì)的好地方。

公園的西北角有個(gè)碩大的荷塘，初冬的季節(jié)塘水清淺，水面上殘荷林立，在月亮的照射下竟如同一個(gè)水洗的世界，安靜而富有詩情畫意。

寒風(fēng)中，蘭薇裹緊大衣，側(cè)坐在河岸東坡的一個(gè)簡(jiǎn)陋的石凳上，面對(duì)這眼前的一池靜水，與站立在身旁為她擋風(fēng)的南方有一句沒一句地聊著天，聊孩子，聊家庭，聊工作……

天上云卷云舒，地面光影變幻，不時(shí)有云團(tuán)遮住月亮的亮光，月光、云的殘影、樹枝的倒影斑駁陸離地投射在頭部正微微揚(yáng)起認(rèn)真傾聽著說話的蘭薇的臉上，有那么一剎那，她臉部的側(cè)影像一尊黑白分明的雕塑，安靜而恬然。

突然，南方不知道講到了什么笑話，蘭薇微微揚(yáng)起的頭上突然顫動(dòng)起來，她笑了，笑得很放肆，那只微微張開的嘴巴里立刻閃露出上下對(duì)齊的白石榴籽般的牙齒，只是整齊中有一個(gè)小小的豁口，那里缺了一顆牙。

南方說：“你掉了一顆牙。”

蘭薇不回答，只是笑，只是笑，笑得花枝亂顫，笑得上氣不接下氣。

臨了，她說：“本就少了一顆牙，這么黑的天，都被你看出來了。”

蘭薇笑盈盈的那個(gè)瞬間從此定格在南方的記憶中，他認(rèn)定眼前的這個(gè)女人不管是干什么的，又曾經(jīng)經(jīng)歷過什么苦難，都是值得一輩子珍愛與保護(hù)的，就因?yàn)樗姆潘傻淖匀坏男?，就因?yàn)樗穷w缺少了一顆牙齒的牙洞在月光下留下的魅力無窮的暗影。

南方聰明、精干，四十歲的人還像個(gè)大小伙子，走起路來虎虎生風(fēng)，腳下仿佛有著使不完的力氣。他愛干凈，愛干家務(wù)，第一次見了蘭薇的父母，便得到了她父母的認(rèn)可，一家人歡喜得不得了。

結(jié)婚前，關(guān)于兩人即將締結(jié)婚姻的消息還是在蘭薇所居住的干部大院里掀起了一場(chǎng)不大不小的風(fēng)波，樓上樓下的老干部組成了一個(gè)說服團(tuán)并派出代表到蘭薇家跟她母親談判，詳細(xì)列舉了門當(dāng)戶對(duì)這個(gè)條件在婚姻中的重要性，在一番詳細(xì)的分析比較之后表達(dá)了他們的訴求：男方除了看起來年輕些，地位明顯與蘭薇不對(duì)等，甚至連個(gè)股級(jí)干部都算不上，這與早早便是副處級(jí)別的蘭薇屬于兩個(gè)階級(jí)的人，根本不可能在同一個(gè)屋檐下生活，建議蘭薇母親慎重考慮女兒的婚事，不能有了前一次婚姻的不幸，再次稀里糊涂地走入一段注定不會(huì)幸福的婚姻圍城里。

專程前來老大院里坐鎮(zhèn)指揮的蘭薇母親一錘定音：這個(gè)男人跟老家還有些親戚關(guān)系，作為父母，我們與女兒遠(yuǎn)在肅州軍區(qū)任職的二叔慎重商議過，決定尊重孩子的選擇，就選個(gè)老師！當(dāng)然，這樣的選擇也許在別人眼里看來不入俗流，但我們這個(gè)家庭一不在乎錢財(cái)，二不在乎官位，只要女兒覺得幸福，我們就祝福！

南方和蘭薇在春暖花開的五月結(jié)婚了。

從此，七樓的燈光被妻子點(diǎn)亮。

有愛的日子，每一天都是甜蜜的?；楹?，遠(yuǎn)在兩千多公里之外的蘭薇的父母經(jīng)常會(huì)不顧年老體弱一路長(zhǎng)途跋涉坐著咣當(dāng)咣當(dāng)晃晃悠悠的綠皮火車來海濱小城。愛一個(gè)人，便愛一座城。對(duì)于兩位老人來說，女兒的幸福所在就是他們的幸福，早晨，相約去東西鹽河兩岸賞春看花，夏日去連島海邊看大海，秋日去宿城賞滿山火紅的楓葉，冬天去白雪皚皚的篁窩公園觀雪景……

兩個(gè)孩子一前一后讀到初中了。初二下學(xué)期，進(jìn)入青春期的女兒學(xué)習(xí)成績(jī)開始下滑，陸陸續(xù)續(xù)地，班主任老師反饋回了一些令人不安的信息：女兒近期的學(xué)習(xí)態(tài)度有些起伏，起因是對(duì)學(xué)校對(duì)班里幾個(gè)學(xué)生早操后往樓下扔牛奶事件的處理結(jié)果不滿意，于是帶上班里幾個(gè)學(xué)生代表毫無畏懼地找到校長(zhǎng)室，當(dāng)面向校長(zhǎng)陳述這樣處理的不公正，要求學(xué)校能夠公正對(duì)待犯錯(cuò)的學(xué)生，保障他們的學(xué)習(xí)權(quán)利。后來，事件的處理結(jié)果得到了更正，女兒也因此一戰(zhàn)成名，成為校園里人人皆知的“雪爺”。孩子年齡小，一次成功后便自告奮勇把自己當(dāng)成了全校學(xué)生的仗義執(zhí)言代表，以后凡遇到校園里稍有不公正的事兒，總是擔(dān)任了替民請(qǐng)?jiān)傅慕巧瑦鄞虮Р黄健?/p>

考慮到孩子正處于青春期和叛逆期，作為教師，南方知道常規(guī)的勸告和說教只會(huì)讓孩子反感，教育效果肯定微乎甚微。轉(zhuǎn)而又想到單親家庭孩子大多從小就缺愛，于是跟蘭薇商量，由妻子這個(gè)母親多給孩子關(guān)愛，自己這方則認(rèn)真跟女兒深談一次，找找成績(jī)下降背后的原因，然后用“激將法”看能不能把孩子的興趣點(diǎn)轉(zhuǎn)移到學(xué)習(xí)上來。

于是，南方開始了與女兒的對(duì)話：

他首先用一句表揚(yáng)打破了兩人之間略顯緊張的氣氛：“老師說你英雄出少年！”

（上接第28頁）

雪兒的情緒似乎還沉浸在學(xué)校最近發(fā)生的那些事件中，說話的口氣里還帶著氣：“我不過是替大家做了些找回公平的事兒，我不出頭，班里的同學(xué)還要受欺負(fù)?！?/p>

他說：“牛奶的事學(xué)校沒有經(jīng)過調(diào)查研究就宣布處理決定，做法是有些簡(jiǎn)單粗暴，首先得承認(rèn)做得確實(shí)不對(duì)！快過期的牛奶喝了肯定會(huì)影響同學(xué)們的身體健康。在這件事上，我支持你的正義做法?！?/p>

一開始，女兒的神色是有些緊張的，因?yàn)樗恢滥戏降暮J里最終會(huì)倒出什么藥來。聽他這么一說，剛才還緊皺著的眉間才稍微舒展了開來。

南方繼續(xù)夸贊女兒：“在牛奶這件事上，我看到了你善良的本意和敢于挑戰(zhàn)權(quán)威的勇氣。于班級(jí)，你代表正義，是英雄;于家庭，你是個(gè)有良知的女兒，爸爸為你驕傲！”

當(dāng)然，他繼續(xù)說道：“我還看到了你身上所表現(xiàn)出來的絕大部分孩子所不具備的領(lǐng)袖潛質(zhì)，我想，你可以憑借這個(gè)特長(zhǎng)帶領(lǐng)班里的同學(xué)走進(jìn)年級(jí)前列。”

女兒雙手托腮，很認(rèn)真地傾聽南方說話。漸漸地，柔和的燈光下，她清亮的眸子里閃爍出斑斑只有女孩子才有的可愛的亮點(diǎn)。

“只是，有些事情現(xiàn)在并不急需我們這個(gè)年齡的人去做，我們只要做好自己本分內(nèi)的事兒，有些需要大人去解決的事，可以放心讓老師們?nèi)ヌ幚怼?/p>

女兒不久后將面臨中考，南方不知道他的這些極富鼓勵(lì)和激發(fā)的話會(huì)不會(huì)對(duì)孩子起作用，但他要讓女兒知道，在她背后，有一對(duì)懂她愛她的父親和母親，還有一盞永遠(yuǎn)為她點(diǎn)亮的燈。

這一日之后，無論單位的工作有多忙，妻子下班后總是馬不停蹄地趕回家，趁女兒放學(xué)回家之前打開女兒臥室和緊鄰的廚房的燈，讓女兒走到樓下遠(yuǎn)遠(yuǎn)便可以望見那束來自七樓家中包含父母熱切期待和飯菜熱氣指引的熟悉的燈光。

中考語文科考試結(jié)束，女兒回家告訴南方，中考作文要求寫自己對(duì)家的理解，她寫了七樓的燈光，還有初二下學(xué)期他跟她很認(rèn)真的那次談話，問這樣寫會(huì)不會(huì)走題？

南方說：“好！好立意，也是個(gè)好題目！”

最終，女兒成功扭轉(zhuǎn)了自己的命運(yùn)，考入了全縣最好的高中，為自己的人生鋪平了前行的道路，從此學(xué)習(xí)上一路平坦順利。

七樓的燈光，放射著家的溫馨，考驗(yàn)了愛的智慧，為這個(gè)再生家庭提供了自信、保障和希望，供養(yǎng)了三代人之間的和諧與幸福。

小小的窗戶內(nèi)，每一個(gè)晚上都在傳遞著堅(jiān)守與執(zhí)著，以及房間里溫暖燈光下一幕幕熟悉而感人的生活場(chǎng)面：某個(gè)晨起時(shí)老人為熟睡在沙發(fā)上的女婿掖掖被角;某天晚餐前穿上同事贈(zèng)送的老鼠嫁女短衫，為生肖屬鼠的老人模擬婚禮上的熱鬧場(chǎng)面;某個(gè)節(jié)日，一家人結(jié)伙成對(duì)游歷本地山水，聽老人講他考證出來的《西游記》文化故事……

今年秋天，蘭薇與南方商量，把自己老大院里居住了三十多年的這間老房子賣了，然后為已經(jīng)長(zhǎng)大的女兒和兒子分別在省城各買了一套新房，說要給兩個(gè)孩子留下一份創(chuàng)業(yè)保障。

七樓的燈光完成了歷史使命。不知道接替了它的新房主還會(huì)不會(huì)在每天天黑前讓房里的燈光繼續(xù)亮起，但南方和蘭薇深信：不用多久，同樣溫暖的燈光在省城某個(gè)嶄新而朝氣蓬勃的小區(qū)里的高樓上將繼續(xù)被點(diǎn)亮起來。

七樓的燈光，它將帶上美好的祝愿在江南大地上生根、開花、結(jié)果，讓帶著幸福體溫的良好家風(fēng)一代代相傳，永不熄滅。