擊缶歌

徽劇

二〇一八年三四月間，正是江南春光爛漫之季，一行人去看徽劇，演的是貂蟬拜月故事。

那貂蟬身姿俏美，細耳碧環(huán)，行時風擺楊柳，靜時文雅有余，真?zhèn)€傾國傾城貌。我等須眉見了，只覺得肉身渾濁。傳說月里嫦娥也自愧不如，見狀匆匆隱入云中。正因為貂蟬美貌，演義上才說王允行美人計讓董卓呂布反目。

據(jù)說貂蟬降生人世，其地三年間桃杏之花未開即凋。那是美得驚世駭俗，奪了天地花木的靈氣。

扮貂蟬的女子端立臺上，一開口，清清爽爽干干凈凈幽幽怨怨。說起舊日深夜，荼蘼架側(cè)，牡丹亭畔，與王允抒懷議事，連環(huán)巧計一施弄，干戈兵馬都不用。董卓雖驕橫，遭滅;呂布雖驍勇，敗亡。人間的委屈冤屈、難處苦處，化作了腔調(diào)，縈回在那月亮地里。一輪皓月掛于中天，投入池面。風吹過，月影搖動，葉尖凝有薄露，枝花濃，淡妝美人貂蟬，人間天上，一時眾生顛倒。那是東漢末年一個女人的心聲，一千多年，那心聲孤獨寂寞。經(jīng)徽劇唱出來，在風中飄散。

演義版本，呂布兵敗后，貂蟬或死或隱，不知影蹤。

《后漢書》記載，呂布看守董卓內(nèi)宅，乘主人不在，與貼身婢女暗中相好。因懼情露求見王允，托出與董卓不和真相，反遭利用。這婢女該是貂蟬原型。

還有人說貂蟬是杜夫人。史書上還說呂布敗亡，關(guān)羽多次向曹操請求，將敵將秦宜祿之妻杜夫人賞賜予自己。曹操知杜夫人美貌，拒絕了關(guān)羽的請求，將其納為己有。

從合肥去徽州看徽劇。

我喜歡徽州兩個字，有舊事之美。舊事之美在回味?；匚吨H，生出百味。

我們要去的地方是早期徽班的一個萌發(fā)之地伏嶺。

第二次來伏嶺，不遠處有章衣萍舊宅，再遠一點是胡適故居。四周清靜，偶有行人三三兩兩經(jīng)過，像是風雅的古人，或者是章衣萍與胡適長袍馬褂的身影。因為胡適與章衣萍，我覺得績溪山水文氣殷殷。

車到伏嶺，天空下起雨。雨歇間隙，巷子里人突然多了，手提著燈籠，簇擁著行進。這是延續(xù)千年的舞風俗。

傳說古時此地有石獅火虎作祟，只有異獸日，歷時三天。至今還有百姓把“”作為圖騰掛于住宅廳堂供奉。

舞出場，繞火堆領(lǐng)舞。隨后村民手執(zhí)油松火把、杉木火把、干竹火把和葵花禾稈火把間摻于鑼鼓隊、硝銃手、鋼叉長矛隊、木棒隊伍之間邊行邊舞，在鼓樂鞭炮聲和吶喊聲中做吃草、喝水、跳躍、撲滾、撕咬等動作。

舞時，隨行隊伍自由表演，齊聲吶喊做追打趕殺狀，旁觀者也呼吼助威，仿佛與那石獅火虎廝殺。在祭壇舞番之后，神領(lǐng)隊繞村熱烈巡游一圈驅(qū)除村中邪氣。農(nóng)戶在家門前燃放鞭炮以示敬意，大戶人家鞭炮格外長，挽留神在門前長舞不離，以兆福祉久長。

舞被視為神圣的活動，鎮(zhèn)邪除惡，保一方平安祥和。只是過去用的火把換為紙燈籠。暮色下一盞紙燈籠又一盞紙燈籠，一百盞紙燈籠，幾百盞紙燈籠在我眼前走過?！稏|京夢華錄》中的老城不過這樣的繁華吧。

一路經(jīng)過祠堂、戲臺、民居。滿目黑白色，是古中國之色，是古徽州之色，也是徽劇之色。舞的人充滿活力，充盈著俗世歡樂。暮色越來越重，人臉模糊，村子一頭的廣場上，舞臺準備好了，徽劇要開場了。

徽劇《長坂坡》。

臺上都是不及弱冠的少年，生旦凈丑輪番演過?；㈩^虎腦的花臉，玉樹臨風、扮相文雅的小生，靈巧聰慧、調(diào)皮可愛的旦角。 唱、念、做、打，手、眼、身、法、步，四功五法端端正正。

散板，哭板，疊板，破門而入，像木板一樣砸過來，鼓聲頻發(fā)，鑼聲緊急，是戰(zhàn)事的模樣。余姚腔，青陽腔，京調(diào)，漢腔，輕重緩急大大方方。

徽劇樸實、粗獷、重排場，“三十六頂網(wǎng)子會面，十蟒十靠，八大紅袍”。演員能文能武，唱念做打俱佳，色藝兼優(yōu)，歌、舞、樂、白高度綜合。傳統(tǒng)戲《八達嶺》，龍?zhí)准从惺潦奶弥啵€有八紅蟒、四官衣，演員邊歌邊舞，配以嗩吶、鑼鼓，聲勢猶如千軍萬馬。

和許多地方戲一樣，徽班表演風格差不多也是大紅大綠、大鑼大號、大蹦大跳、大喊大叫特點，即：服飾與排場富麗堂皇;大多用大小嗩吶伴奏，配以大鑼大鼓;動作粗獷，氣勢豪壯，是潑墨寫意山水。

傳統(tǒng)徽劇，還有不少特技表演，跳圈、躥火、耍劍、飛叉、筋斗之類，更吸收了民間武術(shù)如紅拳之類。

徽劇發(fā)端于明代，聲腔以徽戲和青陽腔為主，也有徽昆以及花腔小調(diào)幾部分，她是京劇出場前的一通鑼鼓?！稘L燈》中的頂燈，《活捉》中的矮步，《三岔口》中的辮子功，《雙下山》中的甩念珠，《月龍頭》中的打紅拳，《伐子都》中的三變臉等，都如京劇，有藝冠一時的精彩。

徽州人愛戲，由來已久。東晉時地方上宴會，輒令倡伎作新安人，歌舞離別之辭。鄉(xiāng)鎮(zhèn)村野，祈福祛災，祭祖還愿，一切年節(jié)婚慶常有演出，敗于訴訟或違反鄉(xiāng)規(guī)也要罰戲一臺，請左鄰右舍消遣。程朱闕里的懲惡揚善，也是這樣的含蓄周到，徽州的平凡生活詩意盎然。

明萬歷年間，當時古徽州是中國東南部的商業(yè)、文化中心。戲文在水上走著在路上走著，一次次停下來的時候，已經(jīng)不是過去模樣了。蘇州昆曲傳入安慶，再傳入徽州，當?shù)厮嚾藗儎?chuàng)造性地融入本地劇種的演唱技巧風格，逐步發(fā)展成既具有昆曲韻律美，又有弋陽諸腔通俗美的徽調(diào)。

還是明朝萬歷年間的事情，士紳和商賈通過徽州會館，邀請了各地劇團匯集徽州，在白墻黑瓦雕梁畫棟的戲臺上，你方唱罷我登場。正在南京編?！妒⒚麟s劇》的戲曲家潘之恒回到徽州，看戲聽戲之余，興致勃勃地出了一則“徽”字的字謎：待月西廂寺半空，張生普救去求兵。崔鶯失卻佳期會，只恨紅娘不用功。

前世不修，生在徽州，十三四歲，往外一丟。這是明清流行于徽州的一句俗語。最初時候，那些徽商背井離鄉(xiāng)東奔西走南來北往，他們走在離家路上或者歸來途中。后來他們大富大貴或者小商小販，他們經(jīng)歷不同的人生，感受一樣的顛簸，也感受一樣的徽劇。

一代代一年年搭臺唱戲，乾隆年間，有個叫高朗亭的安慶人終于將徽班帶進京城，并組建三慶班，與其他著名的三家并稱四大徽班。京劇終于緩緩登上舞臺。這是閑話，且聽下回分解。

雨忽大忽小，隔窗能看到濕漉漉的青石板路和石拱橋，遠處菜園雨霧氤氳?；談×魉铮钅巷L景隱隱約約。穿有各色戲服的古人一晃而過，這應該是徽劇藝人正在遠去的背影。

穿過長長的巷子，走過深深的庭院，踏上窄窄的樓梯，就是那些古舊的箱子，箱子里有伏嶺人收藏的戲衣。

戲衣俗稱行頭，冠戴稱盔頭。戲劇服飾規(guī)格式樣是以明代服飾為基礎，并參酌唐、宋、元、清等朝代服飾之典型，加以綜合與美化創(chuàng)造而成，徽劇也如此。過去徽班有江湖行頭、內(nèi)班行頭、私房行頭與官中行頭之分。戲鞋分為靴、鞋兩類，靴可以分為厚底、薄底和方頭三種。戲服的穿戴規(guī)制，早在宋、元時期已有披秉、素扮、道扮、藍扮等。

明代后期，各大戲班上演的劇目不斷更新，表演藝術(shù)不斷發(fā)展提高，使歌與舞有了進一步的綜合，演員行當?shù)姆止じ泳唧w明確。不少戲班家底漸厚，戲衣、盔帽越來越精美，妝容也越來越精美。

那些舊木柜子，收藏了往昔徽劇舞臺的熱鬧。蟒、靠、褶、盔帽、靴、鞋，悄無聲息，有民國舊物，有晚清舊物，紅、黃、藍、綠、白、黑各色雜陳。當年的繁華消散了，包裹了半生故事，壓在箱疷，不染塵埃不問世事。那一襲長長的記憶，永在昨日。

徽劇臉譜也頗有特色。傳說包拯幼年時曾被惡嫂陷害推入枯井，碰傷額頭，故戲劇里他前額上畫一粉紅色肉包;張飛前額上畫有一個大桃，象征桃園結(jié)義;魏延印堂畫三條反骨，表明他有造反之意。

徽劇有不少三國戲。

除了《長坂坡》，我還看過《水淹七軍》《單刀會》。

一個年輕人演繹關(guān)羽：“又聽得曹營內(nèi)，大小兒郎鬧嚷嚷，我也曾過五關(guān)來斬六將……”吹唱念拉打，氣定神閑如處無人之境。

演《單刀會》是一個平常的皖南戲班子，臘月里，引得附近一兩百個村民看客。

徽劇《單刀會》里的關(guān)羽，不獨是關(guān)公，且是活生生的人。離席后，心緒搖動，一嘆再嘆：“昏慘慘晚霞收，冷颼颼江風起，急飐飐云帆扯。承管待、承管待，多承謝、多承謝?！?/p>

承管待、承管待，多承謝、多承謝。多少人情多少人性在戲臺上蕩漾啊蕩漾。要較真，這些該是子虛烏有，卻進入了民間記憶。

那是一個雨夜，雨夜的涼與戲里的喧熱一起。

那是一個雨夜，徽劇之美與關(guān)漢卿元雜劇的美合二為一。

燈籠照亮了夜空，照亮了舊時的亭臺樓閣。燈光下，那些大殿恢復往昔的壯麗，角樓的輪廓映照在地上。夜空中樓影旖旎，燈火將眼前的景色與徽州的歷史編織一體。那是辛棄疾《青玉案》里的夜，花千樹、星如雨、寶馬雕車、一夜魚龍舞……

雨后的徽州，有一種特有氣韻，雨水洗去了一些舊味，又帶來了一些滄桑。

路過影影綽綽的古戲臺，一個頭發(fā)花白的老人坐在低矮的花壇上，合著拍子，嘴唇嚅嚅而動。

2019年3月10日，合肥

附記：

談到徽劇，程長庚是一個繞不開的人物，是京劇

鼻祖也是徽班領(lǐng)袖。

清嘉慶十六年，在絲絲愁怨、淡淡寂寞的冬日景致里，程長庚出生了。冬日蒼茫，一生粉墨，當真是人生如戲。

十來歲的時候，程長庚隨父親第一次去了北京。從安徽到京城千里迢迢，如今已經(jīng)無從得知他進京時候的所思所想，大概是意氣風發(fā)又忐忑不安吧。好在程長庚很快以《文昭關(guān)》《戰(zhàn)長沙》的演出嶄露頭角。隨后的人生，程長庚在安徽與北京之間幾次來回。最后一次進京，接任三慶班班主。這一刻，決定了他生命的燦爛輝煌。

程長庚的燦爛輝煌不是仕途功與名，而是手眼身法步。

當年的唱音消失在歷史的煙云中，時人筆記中說他的嗓子穿云裂石，高亢之中又別具沉雄之致。大概是說他的唱腔不花哨，平直舒展。

程長庚喜歡扮英雄豪杰，伍子胥、關(guān)羽、岳飛、魯肅、禰衡。有人見過他登場，聲容之美，藝術(shù)之精，人莫能及，神采舉止也有雍容爾雅氣概，古人之性情、身份，體察入微，儼若真身。大臣則風度端凝，正士則氣象嚴肅，隱者則其貌逸，員外則其神恬，令人油然起敬慕之心。

藝名越來越大，朝廷封程長庚為“精忠廟首”。哪怕給皇帝表演，登臺前也正色凜然道：“上呼則奴止，勿罪也?！被实鄞笮Γ闶菓怂?。終其一生沒有人敢在程長庚唱戲的時候大呼小叫。

清王朝的興盛順流而逝，走向山雨欲來之下勢。鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，程長庚義憤填膺，謝卻歌臺。道光年間，京城混亂，程長庚憂憤欲絕，閉門教授出了譚鑫培、孫菊仙、汪桂芬、楊月樓等人。

程長庚疏財仗義，伶人凡有貧困者，常接濟糧財。同治帝病死，國喪規(guī)定停止娛樂及戲劇演出，長達兩年零三個月。程長庚傾其所有，施粥賑饑，扶助同行，使得大家熬過難關(guān)。藝人感激活命之恩，為他立長生祿位牌，上書“優(yōu)人大成至圣先師”。

程長庚一生藝涯長青，晚年仍登臺不絕，有人不解，他老老實實回，這是我的職業(yè)啊。

據(jù)說程長庚老來與孫菊仙爭氣，連演四本《取南郡》，一晝夜唱完全本，勞累得病，數(shù)月遂卒。為戲而生，也為戲而死，也算是自得其所，不負粉墨。

打目連

打目連即目連戲。

目連戲是民眾戲劇，不只安徽獨有。

周作人回憶，夏天紹興城坊鄉(xiāng)村醵資演戲禳災厲，以敬鬼神，并以娛樂。所演之戲有徽班，亂彈高調(diào)等本地班。也演目連戲，言語系道地土話，所著服裝皆極簡陋陳舊，故俗稱衣冠不整為“目連行頭”，演戲的人為純民眾，皆非職業(yè)的優(yōu)伶，大抵系水村的農(nóng)夫，也有木工瓦匠舟子轎夫之流混雜其中，臨時組織成班，到了秋風起時，便即解散，各做自己的事去了。

周作人不忘目連戲，周樹人魯迅也如此，小時耳濡目染，后來在文章中頻頻提及，念念不已。

魯迅收藏了三種目連戲版本以及一批內(nèi)有無常畫像的書籍。文章中追憶觀看目連戲的情景，筆下女吊過目難忘：“少頃，門幕一掀，她出場了。大紅衫子，黑色長背心，長發(fā)蓬松，頸掛兩條紙錠，垂頭，垂手，彎彎曲曲地走一個全臺……她兩肩微聳，四顧，傾聽，似驚，似喜，似怒，終于發(fā)出悲哀的聲音……”還有活無常、死有份，勾魂的形象使人心中一凜。

與友人談話間提到寫了《女吊》，大先生神情頗為得意，“把面孔全部擠成皺紋而笑了”，難得真情流露。魯迅所取目連戲中的樣本，極詭異，反抗叛逆的色彩濃烈?！堕T外文談》中說：

借目連的巡行來貫串許多故事……其中有一段《武松打虎》，甲乙兩人，一強一弱，扮著戲玩。先是甲扮武松，乙扮老虎，被甲打得要命，乙埋怨他了，甲道：“你是老虎，不打，不是給你咬死了？”乙只得要求互換，卻又被甲咬得要命，一說怨話，甲便道：“你是武松，不咬，不是給你打死了？”

這是贊揚大眾文學的剛健、清新，未染舊文學的痼疾，與無常、女吊的故事同一脈息。周作人也說目連戲有民眾的滑稽趣味，與士流之扭捏不同。

目連戲，是一劇種，或稱《目連救母》，也是一劇目。故事源自《盂蘭盆經(jīng)》。目連的母親青提夫人，家中富有，然吝嗇貪婪成性，趁兒子外出時，天天宰殺牲畜，烹嚼吃喝，無有行善之心。青提夫人死后遭五管鏜叉擒去，落了地獄陰曹，受盡苦刑的懲處。

目連有道心且孝順，為此出家修行，得了神通，見到地獄中受苦的母親，心下大慟。其母生前罪孽深重，不能走出餓鬼道，喂食即化成火炭，不得吞咽。目連無計可施，悲哀難忍，祈求于佛。佛陀教他七月十五日建盂蘭盆會，

借十方僧眾法力以超度亡人。青提夫人得以吃飽轉(zhuǎn)入塵世，變?yōu)楣?。目連又誦詠七天七夜經(jīng)文，他母親方才脫離狗身，進入天堂。故事勸人向善，勸子行孝，更有天下無不是父母的隱喻。

目連原名為大目犍連，目犍連是其族姓，因姓立名。佛經(jīng)里說大目犍連尊者有蓋世神通，出身婆羅門，摩揭陀國王舍城外的拘律陀村人。當?shù)鼐新赏訕浞浅６?，此樹有神性。目犍連之母婚后不育，對拘律陀樹祈禱，居然懷孕了，生下目犍連，也有人叫他拘律陀。

徽州人稱目連為傅羅卜，說他是員外傅相之子。后來父子二人雙雙出家，夫人劉氏在家也一心吃齋念佛，不想破了葷戒，被打入十八層地獄，淪入餓鬼道。傅羅卜見至親受苦，心中不忍，在地藏菩薩相助下，常為母送飯。每次牢飯還沒到母親手上，就被沿途眾小鬼搶食了。一日，發(fā)現(xiàn)山上有種樹葉能將白米染成黑飯，味道更好，目連試煮了一次送到地獄，餓鬼見飯呈黑色，認為有毒便沒有搶食，劉氏不再空著肚子。故事結(jié)局是傅羅卜修成正果，成功救出母親。

為了褒揚目連一片孝心，皖南徽州一些農(nóng)村年年做烏飯、吃烏飯，演目連戲，紀念這位孝子。

目連戲充斥鬼神形象和宗教內(nèi)容，演出場合也漸由單純的祭祀鬼神擴展到祈福禳災，驅(qū)疫辟邪各個方面。目連戲唱腔屬弋陽腔或青陽腔的高腔體系，還有徽州腔，以鼓擊節(jié)，鑼鈸伴奏，不用管弦，上壽時則用嗩吶，演出時沒有固定場地，整個村落都是舞臺，也像一場祭祀活動，因地因人因事可隨意改動。當然，戲臺上也常扮演目連折子戲。

徽州目連戲班演出多以明鄭之珍《新編目連救母勸善戲文》為母本。

鄭之珍是徽州祁門清溪人，《新編目連救母勸善戲文》刊印于萬歷十年，三卷一百折。上卷三十二折，寫傅相敬佛濟貧，得善報而升天。中卷三十四折，寫婦劉氏不信佛，得惡報而下地獄。下卷三十四折，寫羅卜為救母出離地獄，歷盡千辛萬苦，最終超度劉氏升天。三本既可連演，也可單獨演出。

新編目連戲久演不衰，隨徽商足跡流轉(zhuǎn)了大半個中國，后人贊譽支配三百年來中下社會之人心。鄭之珍墓地至今猶存，石階、石欄、墓碑、墳圈、祭壇、拜石均在，松柏肅穆，村人稱為高石公墓。

鄭之珍有言：“世事短如春夢，人情薄似秋云?！毙戮巹裆茟蛭囊彩切Х孪荣t，重申舊時綱常倫理。族人引以為傲，鄭氏宗祠敘倫堂有一聯(lián)：

目連記演不盡奇觀趨吉避兇可當春秋全部;

高石公具如斯卓見勸善懲惡何如講演十篇。

傳說鄭之珍是盲人，編成目連救母，感動了觀音，菩薩慈悲為懷，施佛法使他重見天日?？上о嵵鋵懗觥逗蜕邢律健贰赌峁孟律健愤@兩折戲，又心血來潮地加了一段“僧尼相會”的情節(jié)，有傷風化之嫌。公演這天，鄭之珍再一次失明。后來目連戲班，演雙下山的時候，略去“僧尼相會”這一折。最初是為了鄭之珍復明，后來則是一份真摯的紀念與感懷。

南陵也有目連戲，母本更古老，比鄭之珍的版本多了五十回，惜今已不存。地方志上說，王陽明和金圣嘆曾先后來南陵觀看目連戲演出。陽明先生有高評：“詞華不似西廂艷，更比西廂孝義全?！?/p>

明清時期，南陵名伶輩出，班社應邀走遍江西、徽太及江淮之間。清代同治時的《江南通志》就有“目連戲伶人多為南陵人”的記載。

目連戲一般在跑猖的戲中拉開序幕。有人裝扮五猖登場，手拿鐵叉，口噴大火，繞場狂奔，鐵叉撞擊的金屬聲，急風暴雨般的鑼鼓聲，噼里啪啦的爆竹聲與觀眾的口哨聲呼叫聲連成一片，震耳欲聾。

五猖最多則二十五人，分三六九等，上中下三堂，上堂五猖等級最高，中堂五猖是普通老百姓，下堂五猖是地痞無賴。五猖之臉有各色：青臉者，東方青帝青五猖;赤臉者，是南方赤帝赤五猖;白臉者，西方白帝白五猖;黑臉者，北方黑帝黑五猖;黃臉者，中央黃帝黃五猖。

打目連開始了。

打是行語，即演的意思?？偸锹犇呛蜕心罱?jīng)的聲調(diào)，時間久了，讓人困乏，少不得要加入一些雜耍，如爬桿、盤彩、噴火、翻跟頭之類。

打目連有兩套功夫最難，盤旗和盤彩，皆作雜技表演。盤旗是在杉木桿上單手單腳趾旗，連續(xù)三套動作做完后，人倒身從高上拋下，離地三尺時抱桿而停，稍有不慎就會觸地。盤彩是在兩根木桿之間用三丈多長的布交織在一起，人在布條上不停翻轉(zhuǎn)，做各種不同動作。熱烈處，將自身一道道卷起，卷至頂端，突然翻滾而下。還有一個動作，演員蜷縮著身軀將身體絞緊，然而頭腳各套在白綾兩端，身體突然挺直，絞緊的綾帶在空中旋轉(zhuǎn)，展開后又卷緊。

目連戲最后一幕為驅(qū)鬼，這場戲是演員觀眾互動，全村人一齊出場。手持火把，大呼小叫，浩浩蕩蕩向村外趕去。驅(qū)鬼后，行路不得回頭，也不能講話，否則鬼魂附體。

徽州古時，有村人死于非命者，定要演目連戲消災，驅(qū)趕惡鬼。

目連戲曾被當迷信禁查多年。在我知道的有限范圍，這是中國現(xiàn)存演出最廣泛的宗教戲，是很可注意的。它的藝術(shù)魅力，始終徘徊在幽冥之中，讓人難以釋懷。

目連戲耗時甚久，有村子自傍晚做起，次日天明才畢，費八九小時。據(jù)說演全本目連戲要八天七夜，除首尾以外，其中十之七八是演一場場傳奇。目連的母親在地獄里游遍十八閻羅殿，一步一吟，押解的眾小鬼甩出鐵制飛叉向她背后猛然刺去。有種越看越怕，越怕越看的詭異感。

目連戲宣揚的是因果報應宗教倫理，演繹的卻是地獄世界眾生百態(tài)。尤其目連救母時一路所見，趣味濃厚，最為民間所重。

譬如《女吊》，陰森森的配樂，聽來毛骨悚然。自盡后的女子吊在長竹竿的尾梢，在觀眾頭上急速擺蕩旋轉(zhuǎn)，不少看客面有駭色。也如魯迅當年所見，那女子披頭散發(fā)，一身紅衣黑褲，黑色背心，胸前掛兩串冥紙。側(cè)著身軀，長發(fā)遮臉，突然甩過長發(fā)，露出面容，只見一臉白粉，血口中伸出長舌唱道：“奴奴本是良家女，將奴賣入勾欄里。生前受不過王婆氣，將奴逼死勾欄里。啊呀，苦呀，天哪！將奴逼死勾欄里?！痹V說自己被逼為娼，受鴇兒欺辱，無奈上吊尋死的凄涼身世。雖是看戲，當不得真，仍然覺得心驚膽戰(zhàn)，感到恐怖。

我看過一折《跳無?！?，說無常深夜至荒郊野外打牙祭。有人祭祖上墳，無常眼神不佳，依稀看到供品中有整顆豬首，高興萬分，馬上招呼無常嫂和兒子阿靈前來共享盛宴。誰知一陣犬吠，發(fā)覺豬首是狗頭，怒極而罵，另有所指。一口氣足足罵了幾十種形形色色狗頭，種種世態(tài)淋漓盡致。

目連打開了地獄之門，舞臺上青煙四起，手執(zhí)鋼叉和紙錢的五猖神緊追披發(fā)鬼。鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天，臺上臺下，響成一片。披發(fā)鬼從臺上跳下來，逃向田野，五猖神緊追不放，觀眾們舉著燈籠火把，尾隨其后追趕，綿延的火龍，將古老的鄉(xiāng)村，照得通體透明。

這一個晚上，村莊和村莊里的男女徹夜難眠。

一年目連三年熟，目連戲班演出頗費錢財，但它還是徽州戲臺上演出最多的劇種。

明人張燁芳曾有聯(lián)語說目連戲：

其一

果證幽明，看善善惡惡隨形答響，到底來那個能逃？

道通晝夜，任生生死死換姓移名，下場去時人還在。

其二

裝神扮鬼，愚蠢的心下驚慌，怕當真也是如此。

成佛作祖，聰明人眼底忽略，臨了時還待怎生？

張燁芳的侄子是張宗子，《陶庵夢憶》記過其叔目連戲事，盛況豪奢。

演武場搭一個很大的戲臺，雇來了徽州旌陽輕捷精悍的戲子和能相撲跌打的三四十個壯漢，演了三天三夜的目連戲。大戲臺旁，設置了一百多個小戲臺。

戲人在臺上表演走繩索、舞繩帶，在桌子

梯子上翻滾、翻筋斗、倒立、蹬壇蹬臼、跳繩跳圈、躥火耍劍。凡是天地神祇、牛頭馬面、鬼母喪門、夜叉羅剎、鋸磨鼎鑊、萬山寒冰、劍樹森羅、鐵城血海，像極了吳道子畫的《地獄變相圖》。

這場目連戲所用的道具花費萬錢。放眼望去，燈下鬼色鬼氣，觀眾惴惴不安。戲曲中的套曲，比如《招五方惡鬼》《劉氏逃棚》等曲目，臺萬人齊聲。紹興府太守以為有海盜突襲進城，驚詫惶恐，差衙官前來偵問。

文章難免有虛妄不實的地方，怕是張宗子也不例外，可能因追憶而夸大。但奇拔之狀猶可見一斑。

張燁芳生性跋扈，好彈箏、蹴鞠、賭博、唱戲、斗雞、騎馬，更是戲癡，揮金霍銀，常常自己粉墨登場。與文人名士談藝說文，與江湖中人爭長論短，各方競相一見為榮，其門下食客無數(shù)。

萬歷四十三年夏，張燁芳冒雨游山，酷暑時節(jié)，冷溪中裸身戲水，以致兩踝得病，行走酸痛。服藥稍有起色。醫(yī)囑藥有大毒，一囊藥百日一療程，每天只可一份。醫(yī)生離去，張燁芳將藥一次吃下，毒發(fā)不治，年僅三十歲。斯人亦奇如目連戲也。

釋嗨聲

第一次聽說嗨子戲，想起張中行先生的文章。行翁有幾篇短文，可謂雋永，我非常喜歡，比如《剝啄聲》。老先生寫得美，說剝啄是輕輕地叩門聲，聽到門外有剝啄聲，輕而又輕，簡直像是用手指彈，心情該是如何呢？這境界是詩，是夢，借用杜工部的成句，也許正是“此曲只應天上有，人間能得幾回聞”吧？

張先生筆下的剝啄聲，幾乎是人間至美之音。

剝啄聲如此，嗨聲也如此。人在屋中，門口有人喊：嗨，有人嗎？嗨，我到了。人自有歡喜。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。固然很美，然也頗為岑寂。

嗨是嘆詞，表示驚異、歡樂或招呼。

元人雜劇《陳州糶米》第一折：“嗨，本是十二兩銀子，怎生稱作八兩？”

《兒女英雄傳》中有人說：“嗨，你怎么這等誤事，快快給我拿來……”

老舍《寶船》上即有：“嗨，張不三，我找你來了！”

張中行先生說，也許越老心情反而不能靜如止水吧，人活世間，總是愿意哪怕是短時住在有些人的心里也是好的。有時悶坐斗室，面壁，就感到特別寂寞，格外希望聽到剝啄聲。剝啄聲響，有朋自遠方來，不亦樂乎。

沒有剝啄聲，沒有朋友來訪。

沒有朋友來，也就沒有嗨聲。聽聽嗨子戲也好，自有一番熱鬧。

人生就是一天過去，又一天過去。一天天里春風得意或者愁腸百結(jié)也過去了，幽香而透亮的是桌上的一杯新茶和幾聲戲文。戲文是通向幽暗中國的一條小巷，穿過這條小巷，美好而又古舊的中國就在眼前。

嗨子戲大約成形于清嘉慶道光年間，因每句起腔前先“嗨”或“咳嘛”后再唱，唱句間也用“咳”作虛詞甩腔而得名。內(nèi)涵豐富的嗨子戲，在演繹民間原生態(tài)戲曲中，凸現(xiàn)皖北阜陽一帶的民俗風情。

嗨子戲行當也分生、旦、凈、丑。唱腔板式有苦娃子、喜娃子、老生調(diào)、放鶯哥四大調(diào)式，受南韻影響，風格趨向清麗、委婉、清脆、優(yōu)美、動聽?？嗤拮佑糜跀⑹率闱?，喜娃子用于表現(xiàn)歡快的情緒;老生調(diào)也叫平嗨子，用于陳述性的唱段;放鶯哥即花嗨子，也叫曲牌或雜調(diào)，直接采用民間歌舞地燈的音樂，共三十多種，常用的有鳳陽調(diào)、彩調(diào)、打長工、開門調(diào)，多反映民間風俗。

嗨子戲演出由唱腔和打擊樂組成。唱腔以板腔為主，曲牌為輔，幫腔和聲，打擊樂間奏，唱、幫、打三位一體。鑼鼓四五件，配以笛簫。

老藝人說，過去的演出很簡單，像說書像評彈。一桌子、兩板凳，外加鑼鼓即可。男的穿普通長衫，也沒有什么道具，就靠袖子和折扇。女人著旗袍，拿手帕，可以很巧妙地運用，刻畫角色的神態(tài)和情態(tài)。演員的手、眼、身、法、步，樸拙一些，與傳統(tǒng)的戲曲動作稍有不同。每遇廟會、節(jié)日、農(nóng)閑時，三五成群的民眾開始搭班演戲。

第一次聽嗨子戲在冬日阜南。早晨的清涼侵體入骨。天氣很好，白白胖胖的云，在空中，像插在小攤上的棉花糖，擠出一團團恬靜。

一窗綠意，車外，麥苗泛青，炊煙升起了鄉(xiāng)村一天的幕簾。走走停停，到達阜南時，已是中午了。

行人不多，巷口小店幾個人聚在一起，說些婆媳街坊家長里短，他們神態(tài)輕松自然。街道那一頭，有人在唱嗨子戲。幾十年前，一百年前，也是這樣天氣。除了我之外，也有這樣的一眾男男女女，正聚在一起唱嗨子戲。生前身后，過去將來，風風雨雨，（破破立立），景物總會產(chǎn)生不同的格式，過客更是一代又一代換了面孔。一如既往的是戲里的聲音與戲里的腔調(diào)，幾株素心老梅芳香四溢神采依舊，鑼鼓聲也依舊。從前的戲人走遠了，所謂物是人非，差不多就是這樣的光景。

鄉(xiāng)土小戲沒有科班和專業(yè)劇團。服裝道具亦簡單，兩只花籃挑上肩頭，就能趕集串鄉(xiāng)流動演出，因而群眾又叫嗨子戲為花籃戲。鑒于它的演出活動多和地燈表演相聯(lián)結(jié)，一般規(guī)律是白天和傍晚玩燈，晚上演嗨子戲，因此又有人稱它為“燈戲”。

嗨子戲由說唱戲、燈舞發(fā)展而來，多為舊時逃荒人表演，生活氣息濃郁，表演形式活潑，唱腔音樂樸實優(yōu)美，加上唱白均為鄉(xiāng)土語言，更加具有濃厚的地方特色。

嗨子戲演出有時登高臺、草臺，連續(xù)演幾天。有時打地攤唱拉燈。所謂唱拉燈，俗稱露水燈，就是在新年正月里，戲班在這個地方演了日場戲、夜場戲，又趕到另一個地方演戲。

戲班走時，觀眾鳴放鞭炮送戲，稱送燈。接戲班的民眾也擺成了陣迎戲，叫接燈。迎來送往之間是人間美好的情誼。

那時候小鎮(zhèn)和村子里，一年難得演幾出戲。因為難得，所以盼望。

把時間再一次放到很多年前的某月某日。

嗨子戲在小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)之間來來往往，在村頭路口或者簡陋的祠堂書場茶樓說說唱唱。輕輕巧巧的唱腔背后是一代代藝人嘔心瀝血的錘煉，多少辛酸，多少日夜，山是見證，水是見證，人是見證，日月星辰是見證。

從前的江湖，靜水綿延，山色逶迤。朦朦朧朧的景致里，一葉葉扁舟欸乃而行。船游水中，人在船頭，一幫紅綠衣服的少年男女站在甲板上，有人左顧右盼有人徑自看著遠方。兩岸有不斷變換的風景不斷變換的世情，鶯飛蝶舞，炊煙裊娜。陽光仿佛是薄如蟬翼的輕紗，綠色柳條就是河的簾子。堤岸邊，山剛毅精壯，樹卻婀娜柔曼。山水的性靈讓戲人心潮起伏，衣袂飄飄地在船頭，一聲長嘯，水潤濕了絨鞋。

皖北平原干燥，風起更無阻擋。從前的官道或者村路上，那些戲人風塵仆仆，風吹起衣服的一角，樹枝棲著幾只小鳥。人高聲唱出來，沒有聲樂，風聲輕和，將戲詞送往遠處，經(jīng)久在天空游蕩。鳥一驚，左右顧盼，復又靜立不動，似懂非懂地聽著。

這是往昔的日子和過去的戲事。

或者是嗨子戲的一幕，大概也是所有戲曲的一幕。

嗨子戲常演曲目有《放鸚哥》《三擊掌》《大鈀缸》《三打桃花》《王三姐坐寒窯》等，曾是流民逃荒時抒發(fā)內(nèi)心情感的一個曲調(diào)。唱著唱著，聽著聽著，有些事就忘了，輕輕松松，散散淡淡，平平常常，實實在在，從從容容，真真切切，這就是地方戲的力量吧。

最初的歲月隨著一年四季，春華秋實，朝霞與夕陽照過人家魚鱗小瓦，日子就這樣一天一天過去。當我們轉(zhuǎn)過頭來，一聲嗨再一聲嗨，日出日落，竟過去了一百年的光陰。

嗨子戲在屋子里飄來蕩去，唱戲的藝人大大方方、樸樸素素、揮揮灑灑地一唱，一臉羞澀一臉紅暈。

戲詞聽得并不大清楚，聽得清楚的是戲詞里樸素的抒情，詩意盎然。嗨子戲讓我想起年畫或者窗花，平常日子里產(chǎn)生的情趣也可以讓人再三把玩。它像村莊里的樹木和花草，或者只是莊稼。不多的刻意和雕琢，不多的規(guī)范與拘謹，少了些艷麗少了矯情。

嗨子戲大多是歷史劇，歷史是一座張燈結(jié)彩的戲院。有時候，連張燈結(jié)彩的戲院也沒有，歷史就在樸素的村落之間風云變幻。鄉(xiāng)里

鄉(xiāng)親平靜地看著生旦凈末丑扮演的傳奇人物，演繹一些天地國親師的悲歡離合。

嗨子戲是俗戲，但偶見雅曲，幽微意思，是抓不著又容許遐想的一些迷離恍惚的情愫。這些浮蕩在心中的戲詞在夜里聽來，讓人迷蒙，可謂賞心樂事。

地方戲的雅曲雅調(diào)，是一個完全不同于京劇昆腔的雅。京昆是陽春白雪，是文人士大夫們把玩之風雅，是高雅的“雅”。地方戲里的雅是山朗朗水清清，是凡人的瀟灑，是百姓的樂賞，是清雅的“雅”。

清風明月與遠山近水，從前將來都是故事都是傳奇，對酒當歌把欄桿拍遍，驀然回首又踏破鐵鞋，花中成仙，月下成鬼，帝王將相和販夫走卒，才子佳人與家長里短。那些戲文里，常常聽到一種亙古的寂寞。戲事總是熱鬧，戲文背后每每卻有寂寞。熱鬧時聽戲，自尋寂寞，寂寞時聽戲，自尋熱鬧。

幼年住在鄉(xiāng)村，故家有人家晝夜唱戲機聲響不絕。人羨慕他終日熱鬧，我聽了只是寂寞。

墜子墜子戲

她說墜子戲是原來的道情。

道情我從小就知道，《西游記》中提起過。書上說，“賽太歲”金毛犼本是觀音菩薩坐騎，偷偷下凡為妖，將朱紫國王后金圣宮娘娘擄走了。

太歲又叫肉靈芝，《山海經(jīng)》中說食之盡，更生如故。俗語云“在太歲頭上動土”，意思是自尋煩惱。段成式筆記《酉陽雜俎》上說，有個叫王豐的人，在太歲頭上掘坑，見一肉塊，大如牛，蠕蠕而動，遂以土填之。豈料那肉隨填而長，王豐大懼，棄之而逃。一夜時間，那肉塊長塞于庭前。兄弟奴婢數(shù)日內(nèi)悉暴卒，只一女活下來了。

金毛犼之吼，也有來歷。袁枚《續(xù)子不語》里說佛所騎的犼，乃僵尸所變，先變?yōu)楹调?，再變即成犼。古書上還說東海有獸名犼，能食龍腦。

那日孫行者遇見“賽太歲”金毛犼麾下小妖，小妖說大王憤怒，教他去下戰(zhàn)書，明日與孫行者交戰(zhàn)。行者問：“怎的大王卻著惱呵？”小妖道：“正在那里著惱哩。你去與他唱個道情詞兒解解悶也好?！?/p>

《西游記》里孫行者降妖伏魔，偶爾也談文論藝，醫(yī)道也懂，佛道也懂，會不會唱道情詞兒，書中未表。孫行者本是猴性，長相不端，圓眼睛，滿面毛，雷公嘴，面容羸瘦，尖嘴縮腮，身軀像個食松果的猢猻。雖然像人，卻比人少腮。要唱道情詞兒，少不得要做一番收拾變化才好。這等模樣怕是唱不出也唱不好。

金毛犼大概常聽小妖唱道情解悶，算是解得風情，可見妖道也有人間情味。道情本為曲藝一種，用漁鼓和簡板伴奏。原為道士演唱的道教故事的曲子，后來用一般民間故事做題材。唐代有《九真》《承天》等道情曲，宋代又創(chuàng)制了漁鼓為道情的主要打拍樂器。全元散曲里有道：“我則待閑遙遙唱個道情，醉醺醺的打個稽首?！薄肚迤缴教迷挶尽分幸舱f：“忽見張良漁鼓簡子，口唱道情，仙鶴繞舞，野鹿銜花，前來接駕?！泵髑鍟r候，道情同各地民間音樂結(jié)合，形成了同源異流的多種曲藝形式。

道情唱詞雅俗共賞，文人以示高雅，勞動者用來消愁解悶。曲調(diào)易學易記，愛唱者甚多。隨著聽眾增多，慢慢出現(xiàn)了大批以此糊口的職業(yè)藝人。表演形式古老簡樸，演唱時，漁鼓抓于左手彎內(nèi)，右手擊打鼓面，左手擊打簡板，打擊一陣后便開始演唱，有時道白，有時唱歌，無論走街或登臺，總引得不少男女老幼駐足細聽。

她在飯桌邊給我唱墜子戲。唱《小菜園》，也唱移植新編的《智取威虎山》《沙家浜》。八十歲的人，一臉陽光一臉青春。一聲老腔是她的陽光，一句唱詞是她的青春。哭腔、花腔，清脆、水靈、俏皮，那是她的二十歲、三十歲、四十歲，那是她一生的爛漫與璀璨。

她說當年演《竇娥冤》，鼓手、琴師也忍不住悄悄抹眼淚。

五十年前的竇娥老了，《竇娥冤》依舊年輕，略有一些蒼老的竇娥的聲音悲苦無望的訴說，愈發(fā)見出墜子戲的魅力。

古人遙遠的背影，在戲臺上忽隱忽現(xiàn)，最初的刀耕火種在風雨中一唱三嘆，延綿至今，古舊的歲月凝成了魚米芬芳鍋碗瓢盆的日

常。戲臺上一派明媚春色。

宿州有四寶：碭山梨、墜子戲、靈璧石、符離集燒雞。

去符離集看戲。田野在車窗外層層后退，綠意滿眼滿懷，藍天上停著幾朵白云，心情也是晴朗的意思。

皖北春日遲遲，夾道垂柳返青，草皮透綠，有一點點初春景象了。前幾天剛剛下雨，微寒，帶著潮潤的細膩和清新，境況到底還是有點冷清。

她在符離集演墜子戲，演繹少年閔子騫的事。

符離集得名甚早，是一座歷史名城， 史書多有記載，據(jù)說因離山產(chǎn)苻草而名，始建于周，戰(zhàn)國屬楚。《史記》《漢書》《水經(jīng)注》均載為“符離”，《魏書·地形志》作“扶離”，韓愈《賀徐州張仆射白兔狀》寫為符離，又稱為“附離”，《元和郡縣志》書“苻離”，還有說法云“福履集”。宋朝《太平寰宇記》釋“苻離”：“《爾雅》：‘莞，苻離，以此（地）多此草，故取名?！逼浜蟮牡胤街疽捕佳赜么苏f，明、清《宿州志》均載：苻離境內(nèi)有離山，山下產(chǎn)苻離草，可制席。

苻，是一種草，也稱白英，又名鬼目草，莖似葛，葉圓有毛，子如耳珰，赤色，叢生。實在，符離集并沒有離山，當?shù)厝艘膊恢薏轂楹挝?。閑話不表。

宿州蕭縣境內(nèi)有鞭打蘆花車牛返村。

鞭打蘆花車牛返村之名由來因閔子騫而起。閔子騫年少失恃，冬日隨父趕牛車外出，大雪紛飛。父親讓閔子騫掌鞭趕車，因寒冷饑餓馬車滑入路旁的水溝內(nèi)。騫父怒極抽鞭打之，襖爛而蘆飛，發(fā)現(xiàn)閔子騫棉衣里絮的不是棉花而是蘆花，始明真相。趕車返家，憤而休妻。此時閔子騫卻跪在地上求父親饒恕后母：“母在一子單，母去三子寒?！逼淠父袆诱J錯，一家人復歸于好?？鬃拥弥耸?，連連夸贊：“孝哉，閔子騫！孝哉，閔子騫！”并收閔子騫為徒，后來成為孔門七十二賢之一。兩千年后，閔子騫的故事在他家鄉(xiāng)以墜子戲上演。

鑼鼓聲驟雨般乍起，人繞進了打擊樂里，繞進了情意綿綿的聲腔中。走過村落，依稀可辨的痕跡，看見了古人忽隱忽現(xiàn)，聽見了古音忽隱忽現(xiàn)。

暖紅的日光中，聲聲的鼓點聲聲催動落日，飄飄忽忽是舊事是戲文是人情。

戲臺上的鑼鼓聲音倏地住了，春日的陽光漸漸爬到舞臺上，又一次照過戲服，照過曲終未散的人。不遠處的山脈，春林染紅，杜鵑花開了。

扮演閔子騫的是一女子，眉梢上的風情嬌嬌俏俏，恰好顯出乖覺，別有一番慷慨恢廓和風流蘊藉。

夕陽下的廣場上，二〇一九年的陽光照耀著兩千五百年前的古人。孝哉，閔子騫。

看戲人淚光閃爍。

說書唱戲，勸人之旨在焉。

田野籬下花正好，符離集市日夕佳。

墜子戲是黃淮地區(qū)曲種，起源于蕭縣，原為大揚琴班，最初是由琴書發(fā)展而來的單口墜子，因主奏樂器大墜胡得名。

墜子戲有獨特的個性，唱腔俏皮活潑，華麗麗是民間的詼諧幽默，長于抒情。墜子戲多以鄉(xiāng)村題材為主，具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息，深受農(nóng)人喜愛。

據(jù)說民國時候，山東鄆城女藝人到安徽蕭縣唱戲，跟當?shù)剞r(nóng)民結(jié)婚，安家落戶。為吸引更多觀眾，和一些民間藝人一起，在單口說唱基礎上，吸收其他曲藝風格來演唱墜子。此后嘗試化裝穿箱，完全以戲曲形式進行表演。曲藝墜子開始向戲曲墜子演化。唱腔不斷加工改造，以琴書為主，加進拉魂腔、梆子腔，農(nóng)忙耕種，農(nóng)閑時外出唱戲。

穿上戲曲演員行頭后，墜子戲越發(fā)風靡。不打場，不犁地，也要去聽墜子戲。說的就是當年的盛況。聽著墜子，聽著方音，喃喃不休的嘴唇，訴說著歲月的變換更迭。過去的日子，像一頁書的正面和反面，輕輕一翻，就到了今天。

墜子戲仍保留民間說唱的藝術(shù)風格。說與唱結(jié)合自如，主樂器墜胡音色接近人聲，樂器和唱腔混為一體，自然成趣。墜子戲多用鄉(xiāng)間口語，難得不土、不酸、不俗，有田園之美。

墜子戲的角色行當，主要分生、旦、凈、丑四大類。生，包括娃娃生、小生、須生、老頭（即老生）四種。旦，包括閨門旦（小花旦）、青衣、搖

婆旦、老旦。凈，墜子戲里叫臉子，分別為大花臉、二崩子、奸白臉、小黑頭。丑， ?有小丑、老丑、文丑、武丑之分。

墜子戲使用的語言因劇目而異，生活小戲基本使用淮北方言，公案、袍帶大戲使用方言韻白。

墜子戲的唱腔樸實易懂，板式豐富。常用的有平板、寒板、慢板、快板等。平板一板一眼，宜于敘事，也能抒情，是主要唱腔。寒板以淮北一帶的自然哭腔為基礎，用來表現(xiàn)人物憂郁、悲傷的情緒。慢板是在平板基礎上，將節(jié)奏變化拉長、伸展擴充而形成，節(jié)奏為一板三眼，抒情性較強，善于刻畫人物內(nèi)心活動，有時也用來敘事?？彀逵邪鍩o眼，善于表現(xiàn)激昂慷慨和熱烈歡快的情緒。

同樣是北詞，梆子有英雄氣，是慷慨激昂的。如男兒騎在一匹看不見的馬上縱橫，拔劍遙指兵陣關(guān)隘，天高氣爽，鬃毛獵獵，橫刀槊戟，獵獵西風舞動戰(zhàn)袍。墜子戲還是白頭宮女閑坐說玄宗，有秋風味道，墻頭月影，游廊燈昏，燈光里白楊的光陰斑斑在木窗上。

北方人高歌，南方人吟曲，所謂北歌南曲。

北方人唱的是燕趙悲歌，蒼涼激越，聲遏行云，氣吞萬里。南方人唱的是吳越小曲，玲瓏剔透，凄婉雋永，韻味無窮。歌變戲，曲成腔。宋元時期的戲劇，北方的叫雜劇，南方的叫戲文，北劇南戲。

宿州，地屬安徽北面，襟連沿海，背倚中原。墜子戲得北劇之蒼涼激越，南戲之玲瓏雋永。

回程。路在綠中劈開，沒有盡頭。

車行如風，看見那些蘆花冒出了頭?？炝⑾牧?。立夏之后，蘆花就開了。蘆是開的嗎？似乎是一點點從蘆葦尖上抻出來的，一點點長，一點點紫，一點點白。在綠的水邊，漸漸寂寞到蒼白，然后枯萎，飄散在空中。

再一次想起鞭打蘆花的往事。

老家岳西蘆花不多，房舍外大片田野水塘，大片的山，山上到處是茅草。一到夏天，河岸沙洲連到山岡峰嶺，一片青翠翠的茅草起起伏伏，芒草也有花，芒花，一片白花花的芒花也起起伏伏。芒草起伏綠意深深，芒花起伏蒼蒼莽莽，風中翻飛一直從田間連到天邊。

見到宿州的蘆花，人疑惑著，有舊事之感。仿佛那芒草叢中會走出一個少年閔子騫一個少年胡竹峰。

蘆花下的人是八歲十歲十四歲。車窗里的人已經(jīng)是三十五歲了。二十幾年過去了。二十幾年過去算什么，以后還會過去二百年，二千年，二萬年，二萬萬年，二萬萬萬年……

回程路上下雨了，漫天的雨。雨點砸落，不像春雨，像是暑天的大雨，敲窗如擊鼓。前幾天剛看過一出擊鼓罵曹的戲，干凈利落，禰衡狂傲不失溫文爾雅。此等人物如廣陵散，如今絕矣。

拉魂腔

在皖北聽拉魂腔。

天空下一聲聲高亢的嗩吶鑼鼓，田野溝壟高低不一，麥浪起伏。拉魂腔響起了，口音腔調(diào)重、悶、沉、穩(wěn)、磁、大、硬、正，辛酸哀婉，淚水漣漣，明麗中有潑辣，風云之氣肅殺之聲在焉。

皖北地脈如秦川大地，一眼黃褐的遼闊平原上一排排沖天而起的白楊，苦楝，刺槐，梧桐，枝干粗壯如桶。舊式黃瓦磚墻的老宅一棟棟在遠景里忽隱忽現(xiàn)，偶爾眼前掠過一座雕欄朱楹、飛檐翹角的老房子。

時序三月，皖北雖不及江南春意纖秾，卻也花香熏柳，更有和風醉人。皖北的綠，輕輕淺淺，似花將開未開，如月半遮半掩，像李清照的詞。未必貼切，差不多是胡適的新詩吧。近來讀《胡適文集》，讀出了胡先生文章的山水。文章要得些山水的意思才有意思。

近來作文但求意思，真是不好意思。

意思里有只可意會的蟬翼之美，不好言傳。

京劇是一條大河波浪寬，昆曲是吳風里的桃花，徽劇是粉墻黛瓦的壁畫，梆子是黃河邊的一聲汽笛，黃梅戲是江南村落田盛開的紫云英，拉魂腔像皖北的柳芽，見風即長，夭夭蔥蔥。

地方戲大多采擷于鄉(xiāng)村田野，是一幅幅鄉(xiāng)村生態(tài)畫卷，是先秦之“風”，也是鄉(xiāng)村大地之“風”。拉魂腔里有皖北的風，皖北的風貌風情。

拉魂腔又名柳琴戲、泗州戲。

泗州是古城，府制從北周到晚清，民國年廢州為縣，轄區(qū)囊括今天泗縣、泗洪、天長、盱眙、明光一帶。泗州為東南大都會，黃淮之水滋潤著這里的土地，養(yǎng)成了淳樸而善良的民風。

據(jù)說泗州戲發(fā)端于乾隆年間民間曲調(diào)，以魯南、皖北小調(diào)為基礎，加入反映農(nóng)民豐收喜悅的太平調(diào)與獵戶獵后喜悅的獵戶腔。民間音樂愛好者在此基礎上整理加工形成了曲調(diào)流暢活潑、節(jié)奏明快的泗州戲板腔體系拉魂腔。

最開始唱拉魂腔的是衣食無著的窮苦人，串門賣唱于鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)。農(nóng)忙季大家晴耕雨種，農(nóng)閑時節(jié)，收拾些破爛衣服，帶一家老小四方流浪演唱賣藝度日。這種形式，藝人們稱之為跑坡。

村莊外面是大路，幾百年人來人往。一個個跑坡人向炊煙走去，向山河走去，抵達一個又一個陌生的集市或村鎮(zhèn)。他們登上簡易的臺子，在幕布前做戲。很多時候連臺子也沒有，在露天院子里，提一提心口，凝神靜氣，心里或者早已經(jīng)淚流不止，但開腔一亮嗓子，巧笑妍妍，臉上堆風。然后，又風塵仆仆走在清晨的露水中，一臉倦容走入夕陽斜照里，腰間掖藏著零碎銀子。

最初的藝人借助簡單行頭，帽子、毛巾、彩綢、飯單等，演唱過程中，更換服飾表示角色變換，觀眾們稱之為抹帽子戲，或稱當場變。

早期拉魂腔用一副梆子擊打節(jié)奏，打地攤演唱時，為吸引觀眾，開場前敲擊小鑼或大鑼，演唱中叮叮咣咣地敲一敲，是活躍氣氛也是鬧臺。沒有成套的點子。以后又演變?yōu)閺椙偌媲脫舸笮¤?，伴奏沒有固定的曲譜，只是跟著演員的唱腔跑。伴奏樂器是大三弦，出行時候順便當挑行李的扁擔。

大三弦到底太笨重，不易彈奏，后來改用月琴。從月琴到柳月琴到今天形似柳葉的柳葉琴。無論是用大三弦、月琴、柳葉琴，藝人僅用其打擊節(jié)奏，彈一些簡單的過門，自彈自唱。

一年年里，伴奏樂器逐漸豐富起來，增加了笙、笛、二胡、揚琴、低胡、大提琴、琵琶等樂器。形成了以柳琴為主弦、高中低音完備的樂隊，還一度增加了管弦樂器，又從京劇里學來鑼鼓經(jīng)為拉魂腔伴奏。自此，拉魂腔的唱腔從動人心魄的凄厲婉轉(zhuǎn)中多了甜美少了悲切，多了歡快少了壓抑，多了豪放少了拘謹。生活中的喜怒哀樂、酸甜苦辣在一曲曲拉魂腔里呈現(xiàn)釋放。

拉魂腔的表演，喜、怒、思、悲、恐、驚，各有形態(tài)。聲腔高亢激昂，音域?qū)拸V旋，粗放時裂金碎玉，柔和時則細若游絲。男聲用本嗓演唱，粗獷奔放，女聲花腔委婉清亮。樂器隨奏以大鑼、大鈸和嗩吶伴奏。其唱腔與本地方言緊密結(jié)合，鄉(xiāng)土氣息濃厚。

拉魂腔的流行區(qū)域，在蘇、魯、豫、皖接壤地區(qū)，尤以蚌埠最為盛行。蚌埠是古城，自古水路兩地交通要塞，史書上說自古是采擷珍珠的寶地，素有“珍珠城”之美譽。傳說大禹治水南下淮泗，路過涂山娶涂山氏女為妻，生下兒子啟。

走過幾個蚌埠城鎮(zhèn)村莊，所到之處，多有戲班，民眾也多會唱幾句拉魂腔。黎明或者黃昏時分的皖北平原，起早晚歸的獨獨在田野高聲一曲，幾聲雄壯悲涼的古戲詞，聽得人呆了，心胸中一股強硬的氣魄隨同血脈流經(jīng)全身。

民間傳言小媳婦愛聽戲，不管哪村唱戲，都要趕過去。那一天，臨村來了戲班，耳聽得小鑼子、大鼓鈸一響開，柳琴婉轉(zhuǎn)悠揚、陣陣奏起。小媳婦急不可耐，抱起在床頭睡覺的孩子，拿個小板凳，趕了過去。到了戲場，發(fā)現(xiàn)懷里抱的是長南瓜，心想剛才被南瓜秧絆倒了，抱錯了孩子。來到那棵南瓜秧子前一看，地上是一個枕頭。丟下南瓜，撿起枕頭回到家里。小孩子香睡未醒。鄉(xiāng)間故事在村落里活靈活現(xiàn)地傳來傳去，人真覺得這一曲戲能拉魂腔，又有人稱這種戲為絆倒小大嫂。

舊時但逢唱戲，各類小吃攤點趁機擺開，食攤上賣花生、瓜子、糖果、煙卷、油茶、麻花、燒雞、煎餅，叫賣聲長長短短高高低低起伏不絕。

拉魂腔傳統(tǒng)劇目有《休丁香》，故事發(fā)生地就在古泗州城。

風流員外張萬倉家有萬頃良田、萬貫金銀，可惜心術(shù)不正，喜新厭舊，欲娶妓女王海棠為妻，以結(jié)婚四年不能生育為由休掉賢妻郭丁香并趕出家門。丁香路遇勤勞善良的樵夫范三，在范母的撮合下重結(jié)連理，小家庭幸福美滿，更得一子。張萬倉新娶之后，整天吃喝玩樂，好景不長，不料一把大火將家產(chǎn)燒光。王海棠卷財另攀高枝，張萬倉淪為乞丐，討飯到了丁香家門前，羞愧難當，后悔不已，至此才醒悟才懂得丁香的好。

臺上的丁香，面容姣好，中氣十足，時而柔情，時而悲愴。引得臺下幾多感嘆垂淚。

《休丁香》的故事，黃梅戲唱過，廬劇唱過，拉魂腔也唱，這是天道人心的懲惡揚善。地方戲向來恩怨分明，善惡分明，報應分明。講究的是善有善報，惡有惡報，因果不虛，報應不爽。人在戲臺上感受著倫理綱常，人在戲臺下經(jīng)歷著悲歡離合，戲臺是村民的學堂。舞臺上的生旦凈末丑各顯了真性，惡其丑，善其美，民風的教化就在鑼鼓鏘鏘里如影隨形。

農(nóng)人自古辛勞艱苦，淮河兩岸悲歡離合的故事格外多?；春訚q水泄洪時候，拉魂腔是背井離鄉(xiāng)大苦中的大樂。牛累得筋疲力盡，人拽住木犁疙瘩繩，立在犁溝里大喊大叫來一段拉魂腔，心胸肺腑、關(guān)關(guān)節(jié)節(jié)的困乏便滌蕩得干干凈凈了。

他們說先去喝（sá）湯，再聽拉魂腔。（sá）湯由上古雉羹衍變而來，今以羊、雞、牛肉為主料熬成，加入白芷、小茴香、草豆蔻、高良姜、桂皮、丁香、生姜、大蔥、胡椒、面粉、麥仁等。先用大火煮，后用文火熬一夜，待骨酥、湯濃，瘦肉渾爛時，再用面粉勾芡。出鍋灑上香醋、香油、芫荽即可食用，或以滾熱高湯沖雞蛋花。此湯鮮咸，湯味厚重，細膩柔韌如棉穗，舌尖是肉味肉香，香濃綿長。

一碗湯入肚，周身俱暖，起身聽戲去。窗外，綠樹遍野，不知名的野鳥四處覓食。在大片大片蔓延的麥田與樹林中，舊舍的灰與白隱逸在淡淡新綠里?；野档桶耐练孔永?，傳出一陣陣戲聲。

三月的風中，入眼是流動的綠，田野漸漸青了高了密了，綠意眼汪汪一片。

在一座流動的戲車下坐定，舞臺上盛開的美麗如花房，喜氣洋洋。柳琴，咿咿呀呀，板鼓，咚咚嗒嗒，琵琶也嘈嘈切切地響起。那女子抹了胭脂，描過眉眼，面目越發(fā)工整。甩一甩水袖，一嗓子“哩得兒”腔，拋一個媚眼，將那容易把人拋的流光隔在臺下： 一會是俠肝義膽的楊八姐，一會是英姿颯爽的樊梨花，還有大花園里的妹妹，拾棉花的少女。是蕓蕓眾生的前生，也是蕓蕓眾生的后世。

戲散了，演員開始卸妝，大家樂呵呵各回各處。男人們?nèi)宄扇壕墼谝黄穑藗冋酒鹕韥?，系上的圍裙，走進廚房開始擺弄鍋碗瓢盆。不多時，飯菜之香穿街過巷。有人家炒辣椒的氣息透過紗窗彌漫到路上，干烈又辛辣。

又下雨了，細雨中的皖北，飄蕩著泥土氣。這是蚌埠的雨，皖北的雨，天地的雨，春天的雨，落在油菜田里，碧綠綠一片，暮色在散花細絲中綿延不絕。再過一陣子，油菜花就要開了。那時候桃紅柳綠花滿枝頭，花是皖北的布景，蒼茫大地一下子新鮮起來。

第二天，瀟瀟的細雨終于停了，山水愈發(fā)清新。走在皖北土地上，看過迷蒙蒙的山水，聽過舊味蒼蒼的拉魂腔，我們的心思，有了一些莫名的牽掛。

太陽暖洋洋地照過山河湖泊菜畦，不緊不慢地走著。拉魂腔的聲音被風送出老遠，心情是楊萬里的詩：小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。

拉魂腔是雅正的皖北之聲。廣漠曠遠的淮河兩岸，只有這拉魂腔，也只能是這拉魂腔才可以表達這一方人廣漠曠遠的心情。我們走過蚌埠，感受了拉魂腔的一唱三嘆，也感受了皖北大地與皖北人民樸素而執(zhí)著的真誠。

田畈里，有人在勞作，戴著草帽，低頭無聲，四野渾然，天地渾然。草叢里，拉魂腔的聲音斷斷續(xù)續(xù)傳來。

責任編輯 孔令燕