鳥命

龔曙光

一

我迷上養(yǎng)鴿，是因同座八個(gè)瘤。

老家人把生瘡長皰留下的疤痕，叫瘤子。八個(gè)瘤父母在涔河上行船跑碼頭，一年四季水上漂，將八個(gè)瘤扔給一個(gè)又聾又駝的老奶奶。奶奶三寸金蓮，走路一步三晃，哪里管得住飛天蜈蚣似的孫子，天天由了八個(gè)瘤在碼頭上泅水打架摸王八。暑期太陽毒辣，八個(gè)瘤坐在泊在河心的木排上釣魚，將赤裸裸的上身曬得烏漆墨黑。天長日久，太陽的熱毒積在體內(nèi)，一個(gè)接一個(gè)長出桃紅李紫瘡皰來。八個(gè)瘤霸得蠻，瘡皰熟一個(gè)，他便對(duì)著河水?dāng)D一個(gè)，每一次都擠出一大包膿血來，然后掬一捧河水洗洗了事。等到生肌結(jié)痂，便留下一個(gè)個(gè)銅錢大小的疤子。河邊一起玩耍的伙伴數(shù)數(shù)，不多不少，正好八個(gè)，于是落下了八個(gè)瘤的小名。

八個(gè)瘤在鎮(zhèn)上出名，倒不是因?yàn)樗^上臉上疤子多。他在學(xué)校名聲大，一是因?yàn)樗B(yǎng)了幾十只鴿子，上學(xué)下學(xué)，總有一群鴿子繞著他的頭頂飛來飛去，弄得同學(xué)很眼饞;二是因?yàn)闀蛔x到四年級(jí)，已經(jīng)留了三次級(jí)。校長每年都警告：不準(zhǔn)再留級(jí)！但每逢開學(xué)，還是將他帶到了新升上來的班級(jí)。四年級(jí)開學(xué)那天，校長將八個(gè)瘤帶到我的鄰座，說這是一塊醬蘿卜，你要好好幫助他。八個(gè)瘤倒也不在意校長的話，大大咧咧一屁股坐在我旁邊，從書包里掏出一把煮熟的鴿子蛋，放在我面前的課桌上，說是遞個(gè)見面禮。

小鎮(zhèn)碼頭對(duì)岸，有一道高高的大堤，沿堤是一排吊腳樓的木房子。八個(gè)瘤的家，就在吊腳樓里。涔河邊靠船吃船的人家，大都住在那里。慣?；丶疫^節(jié)，或是順道路過，便把木船泊在自家的吊腳樓下，上船下船，裝貨卸貨都就便。吊腳樓的門前，是一片無邊無際的桑園，春夏季節(jié)，郁郁蒼蒼的桑樹鋪到天邊，如同

一派綠漾漾的波浪。八個(gè)瘤那天邀我去他家看鴿子，登上堤岸，便看見一群白的、灰的鴿子貼著桑樹翩飛，那景致，遼闊得像一群海鷗翱翔在大海上。

二

沿著搖搖晃晃的樓梯，登上吊腳樓的閣樓。一對(duì)對(duì)棲在籠子里的鴿子，呼的一下飛出去，驚恐地在窗外盤旋，好一會(huì)兒才陸陸續(xù)續(xù)還巢。八個(gè)瘤說家里的鴿子由我挑，看上哪一對(duì)都可以帶走?？粗自谀净\里孵蛋的鴿子，灰的白的蘆花的，每只都覺得可愛。

猶豫不決中，我看到窗欞上棲著的一只鴿子，白羽鳳頭，蘆花脖頸，半斂半翕的翅膀，淺灰里盈滿銀色的斑紋。一雙眼睛血紅，晶亮地透著深紫的光芒。小腿勁健，爪子虬結(jié)，看上去如同兩枝剛剛出海的大紅珊瑚。幾乎是在一瞬間，我完全被它迷住了，不假思索地告訴八個(gè)瘤：就這只！

八個(gè)瘤搖搖頭，說就這只不行！因?yàn)槊宰邮且恢还狰潯＜依锏拇蟛糠著澴?，都是迷子從外面拐回來的。所謂拐鴿，就是那種飛到別人的鴿群里，能把鴿子帶回自家籠子的鴿王。這種鴿子萬里挑一。

當(dāng)初，這只鴿子是八個(gè)瘤從桑林里撿回來的。暮春初夏，小鎮(zhèn)人會(huì)在桑林里布下一張張絲網(wǎng)，捕捉啄食桑葚的鳥兒。那日八個(gè)瘤鉆進(jìn)林子采桑葚，發(fā)現(xiàn)了纏在絲網(wǎng)上的迷子。因?yàn)閽暝z網(wǎng)已把迷子纏成結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一團(tuán)。八個(gè)瘤細(xì)心地將絲網(wǎng)一根一根扯斷，最后把迷子捧回了家。又喂水，又喂食，還弄了一個(gè)溫馨的窩，置放在閣樓里。迷子就此留在了八個(gè)瘤家，再也沒有飛回原來的鴿群。幾天后，迷子從外面帶回了四只鴿子，再后來帶回了更多，不到一年，閣樓里已掛滿了鴿籠。望著那一群被拐回來的鴿子，八個(gè)瘤給這只神奇的拐鴿取了一個(gè)美麗的名字——迷子。我理解八個(gè)瘤和迷子的特殊感情，不再強(qiáng)人所難。八個(gè)瘤見我對(duì)其他鴿子沒了興趣，便說迷子生了兩只蛋，正在孵崽，等到雛鴿孵出來，一定送給我。

一個(gè)多月后，八個(gè)瘤搬了一只木制的鴿籠到我家，里面是兩只漂亮的雛鴿，精靈鬼怪的，一副萬人迷的樣子。八個(gè)瘤說，這只公的長大了，可能也是一只拐鴿。

三

我捧著鴿子向弟弟炫耀，以為他會(huì)垂涎三尺，沒想到他連接過去摸摸的興趣都沒有，瞟了一眼不咸不淡地說：沒有八哥可愛！

弟弟迷上八哥，是因?yàn)榇a頭邊修鎖的劉瞎子。劉瞎子原本是碼頭上給人算命的，“文革”破四舊，便改行修鎖和磨刀。劉瞎子并不真瞎，只是視力弱，看什么東西，都得瞪著眼睛送到鼻尖上。因?yàn)檠凵癫?，加上手腳慢，修鎖磨刀便只是打一個(gè)幌子，實(shí)際上，還得靠算八字摸骨相糊口。弟弟那幫鎮(zhèn)上的孩子之所以圍著劉瞎子轉(zhuǎn)，是因?yàn)樗B(yǎng)了一只會(huì)說話的八哥。劉瞎子把那只八哥叫兒子，上街?jǐn)[攤總帶在身邊。兒子全身漆黑，一根雜色的毛羽也沒有。紅寶石般的眼睛，橙黃的嘴喙和腳爪，漂亮中透著幾分靈異。但凡有人走到劉瞎子攤子邊，兒子便開口說話：瞎子，算命！或者，瞎子，修鎖！奇怪的是，大體能說準(zhǔn)。待到瞎子算完命或修好鎖，兒子又開口報(bào)價(jià)：算命三毛！或者，修鎖二毛！瞎子將八哥還真是當(dāng)了兒子養(yǎng)，每天為八哥喂小米、綠豆，十天半月，還要用修鎖的錐子把舌頭扎個(gè)洞，流出一湯匙鮮血，喂給八哥喝。小鎮(zhèn)有一種說法，八哥能不能開口說話，是否口齒伶俐，主要看喝沒喝過人的舌血。

弟弟一放學(xué)，撒腿便去了碼頭上，從書包里掏出早就備好的小米和綠豆，撒進(jìn)兒子的籠子里。劉瞎子不喜歡別人叫八哥兒子，總說老子的兒子你叫什么？劉瞎子也不喜歡別人喂他的八哥，總怕人家的糧食不干凈，又怕兒子吃多了脹壞肚子。弟弟便只好等著瞎子給兒子喂舌血的時(shí)候，搶過錐子在自己舌頭上扎一下，獻(xiàn)出自己殷紅的舌血。時(shí)間一久，劉瞎子擔(dān)心哪天弟弟扎出事來，便建議弟弟去哪里捉只八哥來，他來幫著訓(xùn)練。弟弟如同得了圣旨，一天到晚找八哥窩，想抓只八哥的幼雛交給劉瞎子。有一天，我在學(xué)校教室的外墻上，看到一對(duì)八哥進(jìn)進(jìn)出出，找到了一個(gè)墻縫里的八哥窩。弟弟每天守在墻根下，生怕有誰發(fā)現(xiàn)了捷足先登。約莫守了個(gè)把月，墻縫里開始有探頭探腦的小鳥伸出頭來，等待鳥爸鳥媽回來

喂食。夜里，弟弟便搬了一架長長的梯子，撬開墻縫把窩里的三只小八哥捉了。

四

弟弟把八哥送到劉瞎子那里，劉瞎子拿出一把銹跡斑斑的剪刀，將八哥的嘴掰開，把紅嫩嫩的舌尖剪了。劉瞎子說，鳥兒之所以不能說話，是因?yàn)槿耸菆A舌，所以八哥要說話，必須把尖尖的舌頭剪圓。弟弟一面幫劉瞎子掰鳥嘴，一面心疼八哥，眼里噙滿了汪汪的淚水。弟弟跑到鎮(zhèn)上的篾匠鋪，織了一個(gè)大大的鳥籠，把三只八哥裝進(jìn)去，小米綠豆細(xì)心喂養(yǎng)。每晚睡到半夜，還要挑燈看看八哥，往籠子里添食添水。

一天清晨起來，弟弟看見三只雛鳥死了兩只，硬邦邦地躺在籠子里。弟弟將死鳥掏出來，拿鋤頭埋在了菜地里。弟弟養(yǎng)的大花貓一直跟在身后，喵呀喵呀地希望弟弟把死鳥賞給它，結(jié)果被弟弟哄開了。剩下的那只倒是長得壯碩，每天在籠子里歡悅地叫喚，只是發(fā)出的依舊是嘎嘎的鳥語。弟弟把鳥提到劉瞎子的攤子上，拿起尖錐在舌頭上扎進(jìn)去，汩汩地流了小半碗血，按著八哥的腦袋讓它喝。差不多每個(gè)禮拜都來這么一次。過了大半年，八哥還是發(fā)不出一個(gè)字音。劉瞎子把鳥捧在手上看了又看，又一字一句地教八哥說話，八哥發(fā)出的依舊是鳥語。劉瞎子想了好幾天，突然問弟弟：八哥是在墻洞里捉的，還是在樹窩里捉的？弟弟說在墻洞里。劉瞎子似乎恍然大悟：洞八哥怎么養(yǎng)都不會(huì)說話！

五

我將鴿籠釘在高高的墻壁上，又在籠子上掛了一些曬干的狗骨刺，讓弟弟的大花貓無法靠近。起初好些天，花貓望著鴿籠轉(zhuǎn)，一天到晚打兩只鴿子的主意。我掄起一根竹棍狠狠打了一棍，大花貓一連瘸了十多天?；ㄘ埵堑艿艿膶氊?，每天晚上都會(huì)抱在被子里睡覺。見我下手打瘸了花貓，跑到父親面前告了我一狀。父親狠狠白了我一眼說：大沒大相，小沒小相，兩個(gè)玩物喪志的家伙！

我給兩只鴿子分別取了名字，公的叫王子，母的叫公主。八個(gè)瘤常來家里看鴿子，總說王子能長成一只拐鴿。后來有一段時(shí)間，八個(gè)瘤沒來看鴿子，也沒見他上學(xué)校，我便跑去吊腳樓，才知道八個(gè)瘤的父母都在河里淹死了。那季節(jié)正好涔河發(fā)大水，慣常是沒人會(huì)行船的。貨主性急，加錢也要把一船百貨運(yùn)往下游。八個(gè)瘤的父母熬不過，硬著頭皮發(fā)了船。結(jié)果船至險(xiǎn)急處，一個(gè)浪頭將船打翻了。八個(gè)瘤的父母還想搶救貨物，便一起被卷進(jìn)了旋渦里。

八個(gè)瘤成了家里的頂梁柱，每天得想辦法養(yǎng)活又聾又駝的奶奶。等到家中可以換錢的東西都沒了，八個(gè)瘤只能盯著那群鴿子打主意。吊腳樓東頭有家鹵菜鋪，老板早就叫八個(gè)瘤賣些鴿子給他做鹵鴿，八個(gè)瘤一直沒理睬?，F(xiàn)在家里沒錢了，八個(gè)瘤只好硬著心腸捉了鴿子送過去，老板每只鴿子給二毛五分錢。八個(gè)瘤隔三岔五捉幾只鴿子送到鹵菜鋪，祖孫倆的日子靠著賣鴿子打發(fā)。八個(gè)瘤每回去送鴿子，迷子都跟著飛過去。八個(gè)瘤返回了，迷子還孤零零地在鋪?zhàn)忧氨P旋。有一天，八個(gè)瘤又上閣樓捉鴿子，鴿籠里竟空空的，一只鴿子也沒有。八個(gè)瘤以為迷子把鴿群帶出去覓食了，晚上便會(huì)歸巢。一連等了幾天，鴿子到底沒回來。八個(gè)瘤明白：是迷子將鴿群帶走了。作為一大群鴿子的首領(lǐng)，迷子不能忍受群里的鴿子被販賣和宰殺。

六

弟弟將不會(huì)說話的八哥放回了田野，目送它振翅飛向遠(yuǎn)處的樹林。然后彎腰抱起跟在腳邊的大花貓?；ㄘ埶坪跻庾R(shí)到自己失而復(fù)得的寵愛，格外溫順和乖巧。弟弟仍舊時(shí)常跑去碼頭上，望著劉瞎子的八哥發(fā)呆。劉瞎子破例地打開鳥籠，讓弟弟捧著八哥撫摸了好一陣。

端午那天，劉瞎子遞給來看八哥的弟弟一個(gè)鳥籠，里面有一只毛色油亮的雛八哥。劉瞎子說這是一只樹八哥，舌頭已經(jīng)剪過了，你拿去好好養(yǎng)吧。弟弟依舊每周給八哥喂一次舌血，早晨晚上對(duì)著籠子教八哥說話。慢慢地，八哥竟能發(fā)出單音，然后是你好、吃飯一類的語詞，再后來能叫出家里每個(gè)人的名字。父母見著八哥伶俐可愛，也時(shí)常問起是否八哥該喂水喂食了。花貓的餐食，卻每每被一家人忘得

一干二凈。

七

八個(gè)瘤的日子更加艱難，他已經(jīng)完全輟學(xué)在家，每天去河邊上撿浪渣，去桑林里挖豬草，賣到鎮(zhèn)上換錢度日。次年早春，他在桑林里挖豬草，一抬頭，竟看見了迷子。迷子棲在一棵高大的桑樹上，定定地望著八個(gè)瘤。八個(gè)瘤欣喜地叫著迷子迷子，迷子咕咕地應(yīng)答著，似乎傾訴著無盡的離愁別緒。過了許久，迷子才帶著鴿群飛走。八個(gè)瘤賣完豬草回家，在窗欞上看到了迷子。爬上閣樓，竟有一大群鴿子蹲在鴿籠里。八個(gè)瘤依舊撿浪渣，挖豬草，不再動(dòng)賣鴿子的念頭。鹵貨鋪的老板找上門來，被八個(gè)瘤連推帶罵趕了出去。

不久，奶奶病了，躺在床上呼天搶地喊痛。碼頭上過往的熟人聽到，跑過來對(duì)八個(gè)瘤說：你奶奶的病還得看，難道你就讓她疼死？

八個(gè)瘤爬上閣樓，抱著迷子輕輕撫摸了大半天。最后，又從鴿籠里捉走了十只鴿子。奶奶的病雖不見好，吃了藥卻能止痛。八個(gè)瘤每回去給奶奶抓藥，都得從閣樓上捉走鴿子。但隔不多久，迷子又會(huì)從外面帶回一群來。八個(gè)瘤覺得迷子的眼神不再晶亮清朗，看他時(shí)，總有一種淡淡的哀怨。

那是一個(gè)黃昏，桑林上空晚霞滿天。八個(gè)瘤站在大堤上，望見迷子從桑園盡頭飛回來。和往日成群結(jié)隊(duì)凱旋式的歸巢不同，迷子孤單單的，忽而上，忽而下，努力不讓自己墜落下去。迷子徑直朝著八個(gè)瘤飛過來，一直飛到八個(gè)瘤伸出的手掌上。八個(gè)瘤看見迷子的羽毛沾滿鮮血，胸脯上結(jié)了一塊厚厚的血痂。就在八個(gè)瘤接著迷子的那一瞬，迷子眼一閉，頭一歪，倒在了八個(gè)瘤伸出的手掌里。迷子的身上有三處槍眼，都是被氣槍打的。八個(gè)瘤心里明白：別的養(yǎng)鴿的人家，忌恨迷子拐走了自己的鴿子，一狠心動(dòng)了殺機(jī)、下了毒手。

八

劉瞎子掛羊頭賣狗肉的秘密，到底被縣里的紅衛(wèi)兵知悉了。十五六個(gè)腰扎皮帶的年輕人，雄赳赳沖到劉瞎子的攤子前查四舊。甩手掀翻了劉瞎子修鎖的柜子，翻出一本麻衣相法之類的書。以此作為罪證，拿出一根繩索便要捆綁劉瞎子。籠里的八哥見了，扯著喉嚨叫喊：畜生！畜生！被其中的一個(gè)年輕人連籠帶鳥摔在青石板上，一腳踩在了八哥身上。劉瞎子發(fā)瘋一般沖過去，撞翻踩死八哥的年輕人，捧起地上的八哥，真像死了兒子一樣哀號(hào)。

失寵的花貓已不再回家。偶然在院子里碰見，原來柔順光滑的皮毛已紛亂糾結(jié)，溫順的眼睛里露著兇光。見著弟弟，也喵喵地叫上幾聲，似乎是一種挑釁。那天學(xué)校上街游行，一家大小全員出動(dòng)。等到傍晚回家，弟弟的鳥籠已被扯破弄開，籠里的八哥，變成了一堆血糊糊的羽毛。弟弟操起我的那根竹棍，屋前屋后尋找，一連好幾天，怎么也找不到那只他曾經(jīng)寵愛的大花貓。

九

我養(yǎng)的王子已長得英俊健壯，比當(dāng)年見過的迷子，更多一股飄逸之氣。王子開始從外面帶回鴿群，只是我既不收留這些外來的鴿子，也不將它們拿去換錢。得知迷子被殺的消息，我決定把王子和公主還給八個(gè)瘤。取下當(dāng)初那個(gè)木制的鴿籠，把王子和公主裝著送去了吊腳樓。八個(gè)瘤穿一身白色的孝服，剛剛把過世的奶奶埋葬在桑林里?？匆娀\子里的王子和公主，八個(gè)瘤呆滯的雙眼一亮，兩行淚水一直流到嘴邊。八個(gè)瘤打開鴿籠，捧著王子和公主，走上大堤，一揚(yáng)手，將兩只鴿子拋上天空，看著它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛向桑林，飛向涔水蜿蜒的上游。

八個(gè)瘤告訴我，他已賣掉吊腳樓，買了一艘舊的烏篷木船，準(zhǔn)備像父母一樣，在涔水上下跑碼頭?；蛟S因?yàn)榻舆B失去親人，或許因?yàn)橐馔馐ッ宰樱藗€(gè)瘤仿佛一夜之間長成了大人，說話的神情，看上去甚至已有幾分滄桑：自己都隨波漂流了，還在哪里安頓鴿子??？人各有命，鳥各有命，還是各隨其命吧！

我目送八個(gè)瘤走下大堤，登上泊在吊腳樓下的舊木船，操起船尾的雙槳，吱呀吱呀地劃向下游。慢慢地，他的那一身白色孝服，變成了天水間一個(gè)若有若無的白點(diǎn)。

那年，八個(gè)瘤十三歲。

責(zé)任編輯 孔令燕