我們一路狂飆突進(jìn)，又渴望詩意地棲居

康琴

從新世紀(jì)初到今日的20年間，中國城鎮(zhèn)化發(fā)展迅速，僅從2002年至2011年，城鎮(zhèn)人口平均每年就增長2096萬人。城鎮(zhèn)化的背后是人類歷史上最大規(guī)模的人口遷徙，奮斗改變命運的背后，農(nóng)村與老家成為越來越多人疏離的故鄉(xiāng)。隨著物質(zhì)與財富的日益豐富，國人出門旅游的目的地或許已經(jīng)從拉薩擴展到了布拉格，世界正日益變成一個“村”，但人們卻在越來越小的世界里，開始懷念起那日益淡忘的故鄉(xiāng)的模樣。

一鍵下單與消費主義陷阱

物質(zhì)生活與消費習(xí)慣相輔相成。

2019年的國慶70周年慶典上，天安門前走過一支特殊的方隊，當(dāng)他們穿著紅黃藍(lán)色的沖鋒衣，騎著電瓶車出現(xiàn)在全國觀眾面前時，很多人開始驚呼：他們是當(dāng)今社會人們生活當(dāng)中必不可少的人——外賣小哥。

2018年中國外賣用戶規(guī)模已達(dá)到3.58億人，2019年則超過了4億。人們下班后等米下鍋變成等外賣小哥，從搶地攤貨到刷拼多多。誰能想到，改變生活方式只需要二十年時間。

1999年，阿里巴巴成立，到如今便宜又方便的網(wǎng)購已經(jīng)成為人們首選的購物方式。隨著拼多多的崛起，連淘寶都沒有觸及到的老年人群都已經(jīng)開始網(wǎng)購，號稱中華第一商業(yè)街的上海南京東路，雖然目前依然有很多國際品牌，每天依然涌動著很多人，但大部分人是游客，只是過來拍照打卡。

2000年，人們的支付方式還幾乎都是用現(xiàn)金進(jìn)行交易，盡管在1979年，中國銀行就發(fā)布了第一張信用卡，但這20年，內(nèi)地信用卡體系進(jìn)展非常緩慢，而隨著支付寶的成立和智能手機的普及，手機支付已經(jīng)成為人們首選的支付方式。連西方經(jīng)濟學(xué)家都驚訝，中國直接跳過了信用卡支付，由現(xiàn)金支付變?yōu)橐苿又Ц丁，F(xiàn)在連菜市場賣菜的大媽攤位上都擺了一個收款二維碼。

互聯(lián)網(wǎng)電商的出現(xiàn)，徹底改變了人們的消費方式。一鍵下單、次日即達(dá)，還有你方唱罷我登場的各式購物節(jié)，幾乎消滅了物質(zhì)生活的缺憾，但也讓錢包一再透支，難有止境。

在錢包漸空的同時，移動互聯(lián)網(wǎng)也包辦了人們的生活，外賣、打車、送藥、掛號……幾乎沒有手機不能解決的問題。生活似乎從未如此便捷，一機在手，盡享所有。當(dāng)人們熱衷于躺在家里等待一切送上門時，也在催生一種獨有的文化。

“小破站”與青年文化的勝利

“21世紀(jì)的一零年代即將落幕。這十年，B站與大家一起成長，見證了網(wǎng)絡(luò)青年流行文化的飛速變遷。動漫、影視和游戲領(lǐng)域中誕生了屬于這個世代的經(jīng)典，也創(chuàng)造了我們共同的文化記憶?！弊鳛?0年代的總結(jié)，B站的跨年晚會被網(wǎng)友評為“這么多年來最值得一看的時代盛宴”。

20年前，年輕人開始在QQ里生澀地加陌生人尬聊，此后，他們在天涯貼吧蓋樓，在人人網(wǎng)結(jié)交朋友，在豆瓣找到自己的精神歸所。10年前，剛誕生的B站還只是一個二次元的社區(qū)，開創(chuàng)了“彈幕”這種新的玩法。如今，它已經(jīng)擁有超過7000個文化圈層，季度日活3760萬，日均視頻播放量7.25億次的大平臺。

這個中國宅文化發(fā)祥地，眾網(wǎng)友口中的“小破站”，在跨年晚會后兩天里，股價暴漲超18%。6天之中，晚會回放量超過了6700萬，彈幕數(shù)達(dá)244萬，“補課”成了觀眾在前兩分鐘刷得最多的彈幕，寓意著觀眾是在元旦之后回來補看晚會。

這是一場年輕人的勝利。

正如B站董事長、CEO陳睿說，B站成功主要是因為用戶喜歡，她希望B站能夠成為中國年輕人的文化生活方式——在這里能夠開心，交朋友，把握最新的娛樂趨勢，甚至在這里學(xué)習(xí)。

20年前，一份娛樂八卦報紙常常是班級里流傳的寶貝。人們?nèi)匀挥浀?005年，選秀節(jié)目《超級女生》在全國引發(fā)追星狂潮，全國手機短信投票投出了百萬數(shù)據(jù)，李宇春成為票選草根之王。

借由通信的迅猛發(fā)展，視頻、游戲、直播等一度依托電腦及大型設(shè)備的娛樂或傳媒形式，開始通過手機不斷塞滿我們的大腦。2020年天貓年貨節(jié)9大黑馬年貨中，《人物》當(dāng)期雜志靠明星肖戰(zhàn)封面爆賣1356.6萬元。驚人的變現(xiàn)能力背后，是娛樂文化的狂歡。

20年前，恐怕誰也想象不到，那些在全世界的電視屏幕里都能看到的一板一眼的新聞聯(lián)播主持人，有一天會“走下神壇”，在鏡頭前拿起了自拍桿。

潮流從來都是追隨年輕人，而年輕人也反過來影響潮流，一代人的精神文化生活主題，必然是與年輕人密切相關(guān)。

追求有意義，不如追求有意思

時間最會大浪淘沙。

20年前成長的煩惱如今已變成中年的煩惱。而新一代年輕996社畜們習(xí)慣性“熬最深的夜，敷最貴的面膜”，熬夜不見得是加班，也很有可能是在打游戲刷劇。佛系的他們還信奉一條人生哲學(xué)：養(yǎng)娃不如擼貓。

20年間，年輕人對生活方式的追求，開始從有意義到有意思。也許90后、00后最令早生年代的人羨慕的一點是：他們太有主見，不用誰來告訴TA應(yīng)該做什么。他們不盲目崇拜英雄，也不小看任何特立獨行。

英雄主義的遠(yuǎn)離未必是平庸時代的到來，年輕人只是想過一種與父輩們不一樣的活法。

從武漢一商場里月薪三千的彩妝推銷員，到年入千萬，能與馬云叫板帶貨能力的直播主，人人都想在注意力經(jīng)濟時代分一杯羹，成為李佳琦，卻少有人關(guān)注一句“Oh my god”背后還有多少努力。而那些銜著金湯匙出生的年輕人也有自己的想法。留洋歸來的富二代王思聰放著億萬房地產(chǎn)家當(dāng)不管，偏要去搞電競。而誰能想到成為職業(yè)電競選手不僅可能年入千萬，還可能為國爭光。

毫無疑問，對于人生規(guī)劃，新興人類有更多的選擇，他們在意義與意思之間，選擇更感興趣的事情去做，而正如當(dāng)年從哈佛大學(xué)退學(xué)創(chuàng)辦微軟的比爾·蓋茨所言：在你感興趣的事情上，藏著你人生的秘密。他們，正在通過自己的方式，創(chuàng)造著一個最終屬于他們的世界。

“萬物互聯(lián)”，卻惴惴不安

歷史的車輪從不停歇。在通信發(fā)展面前，人類的想象力始終都是貧乏的。

時間調(diào)回到2004年12月9日，大唐電信董事長周寰站在屏幕前，忐忑不安地喊出了一句“總理好”。遠(yuǎn)在歐洲的時任國家領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)聲出現(xiàn)，大唐電信第一通3G視頻電話成功打通。

在需要頻繁與多人聯(lián)絡(luò)的大學(xué)社群，年輕人們靠著中國移動開發(fā)的飛信，拯救了錢包，贏得了愛情。

在QQ尚未普及的年代，來自飛信免費短信的“收到請回復(fù)”，就是召集學(xué)生聚會的號角。20年后，二十來歲的大學(xué)生們在微信群、QQ群里步伐一致地刷“1”，屏幕背后是似曾相識的青澀的臉。

越來越多的社交軟件橫空出世，人們的社交圈子卻越縮越小。24小時不斷聯(lián)的環(huán)境，讓每個人都被迫交出最后一絲個人時間。而通信最初的作用——溝通，似乎在高速發(fā)展的社會語境里，變得不再重要。

20年前互聯(lián)網(wǎng)剛剛進(jìn)入國門，QQ剛開始興起時，全民都狂熱地渴望著與陌生人成為朋友。網(wǎng)絡(luò)為國人打開了通往更加廣闊世界的大門。但那個時候的人們肯定不會想到，有一天人們會因為信息與交互的過載而忙著屏蔽。

人們曾走過好幾個街區(qū)寄出一封信，奔跑數(shù)百米只為排隊打一個電話，卻在信息零延遲的現(xiàn)在，抱著手機收不到一句應(yīng)答，或者不愿應(yīng)答。有人說在這個越來越快的時代，慢反而成為稀缺品，從前車馬郵件都慢，一生只夠愛一個人。從“見字如晤”到“已讀不回”，通信幫助我們更好地去愛，卻也讓許多人選擇放棄了愛人的能力。

在5G來臨的前夜，我們討論著“萬物互聯(lián)”，懷揣著惴惴不安，等待著時代贈予我們的驚喜。我們的選擇，會怎樣改變?nèi)祟愇拿?？只有時間，才能給我們答案。

綠皮火車，開往時代的下一站

1987年，美國游記作家保羅·泰魯坐火車游歷中國，卻遲遲沒有被窗外的美景所吸引，他發(fā)現(xiàn)其所身處的被綠色鐵皮包裹的世界要有趣得多。在這個移動的長龍里，人們用驚人的熱情嗑瓜子、打牌、聊天和喝茶，每個人都好像在度假，總有無限的創(chuàng)意來打發(fā)時光。“中國人生活在火車上?！北Ａ_寫道。

這些見聞后來被他收錄于著作《騎著鐵公雞，坐火車穿越中國》中，在講述那個美麗的東方古國之前，他先描繪了一個軌道上的中國——“在這里，火車不是交通工具，它是這個國家的一部分，它是一個地方?！?/p>

2006年的一天，江蘇無錫一家酒店的電工錢海峰背著一臺相機搭上了一趟保羅·泰魯所描述的綠皮火車，開始了他長達(dá)十年的拍攝之旅。他乘坐綠皮火車跑遍全國，坐過227趟綠皮車，拍攝了15萬張照片?；疖嚿夏切┨糁j筐、扛著塑料編織袋的農(nóng)民工，躺在座位下、蜷在過道上酣睡的人，捧著泡面或嚼著干糧的人，是一代人的記憶。千百種姿態(tài)里，藏著一部現(xiàn)代啟示錄。

作家和攝影師記錄的中國正在消失。1997年后，中國鐵路經(jīng)過了5次大提速，進(jìn)入了高鐵時代。2007年，第一輛和諧號在廣深段下線，時速200公里，但僅僅3年后，國產(chǎn)新一代動車就以486公里時速刷了新世界鐵路運營試驗最高速紀(jì)錄。

當(dāng)綠皮火車漸漸從這個國家的鐵路線上消失，有人開始懷念那種坐22個小時火車從上海到北京去看女朋友的記憶，那些記憶屬于青春與愛情，也屬于漸行漸遠(yuǎn)的某些逝去時光。目前，鐵路部門考慮到綠色具有簡潔、莊重、環(huán)保的視覺效果，確定將墨綠色作為普速客車外皮的統(tǒng)一色調(diào)，“綠巨人”動力集中動車組也應(yīng)運而生。動車開啟的年代，又會有新的、美麗的故事。

我們一路狂飆突進(jìn)，又無時無刻不渴望詩意地棲居。

火車上那些挑著籮筐、扛著塑料編織袋的農(nóng)民工，躺在座位下、蜷在過道上酣睡的人，捧著泡面或嚼著干糧的人，是一代人的記憶。千百種姿態(tài)里，藏著一部現(xiàn)代啟示錄。