“玩家”王世襄

牛皮明明

馬未都是當(dāng)代“玩家”中的大佬，玩得通透，玩得灑脫，玩得智慧，玩得牛逼?？捎幸淮蝿e人問馬爺：

“你一生最敬佩的人是誰(shuí)？”

馬爺想都不想，直接回答：王世襄！

01

中國(guó)盛產(chǎn)垮掉的哥，京城盛產(chǎn)牛逼的爺，1914年，王世襄出生。

父親王繼曾是北洋政府國(guó)務(wù)院秘書長(zhǎng)，母親金章是著名花鳥畫家。大舅金北樓是畫壇領(lǐng)袖，二舅金東溪、四舅金西厓都是竹刻大師。祖父王仁東是工部尚書，伯祖王仁堪是光緒三年的狀元。

他們家是文星輩出，名門之后的王世襄，早早就被家人摁進(jìn)私塾，但平生不愛學(xué)習(xí)，只圖一個(gè)“玩”字。

自幼年起，王世襄愛養(yǎng)鴿子，一養(yǎng)就是一生，少年時(shí)，常手持長(zhǎng)桿在房頂上跑，訓(xùn)練鴿子的反應(yīng)能力。母親在房底一看，嚇得臉都白了。王世襄養(yǎng)出來的鴿子，京城一絕，桿子指哪飛哪，聽話無(wú)比。

王世襄少年愛斗蟋蟀。蟋蟀喜陰，越是藏在陰濕之地的蟋蟀越兇悍，12歲那年，王世襄看不上買的蟋蟀，他膽量驚人，深夜，一人挑燈去亂墳崗子抓，聽著聲一抓一個(gè)準(zhǔn)。在京城，王世襄的蟋蟀頭形高而圓、腿大、觸須直，把京城公子哥的名貴蟋蟀殺得七零八落。

少年時(shí)，王世襄愛玩鷹，玩鷹是頂級(jí)玩家標(biāo)配。鷹習(xí)性兇猛，要玩鷹就要先熬鷹，比誰(shuí)不睡覺。王世襄熬鷹，六七夜不打盹，最后鷹服了。

讀完幾年私塾，父親送王世襄到北京的美國(guó)僑民學(xué)校念書。王世襄看不慣同學(xué)一個(gè)個(gè)文弱，帶著大家一起練摔跤。

有個(gè)美國(guó)同學(xué)練拳擊出身，壯實(shí)如牛，要和他比試。三個(gè)回合，被王世襄撂倒，摔斷手臂。

有次上街，王世襄看人騎一輛摩托車，牛逼哄哄。那年月，騎摩托相當(dāng)于今天開私人飛機(jī)，同學(xué)都去圍觀。王世襄瞟了一眼，非常不屑：

這算玩什么啊，怎么也得騎一白馬。

在王世襄眼里，炫富跟玩完全兩碼事，騎摩托的不叫公子，騎白馬的才是真公子，這才叫公子的“范”。

那學(xué)期，同學(xué)都在考試，王世襄穿著滾邊短袍，騎著白馬進(jìn)山去了。拉弓射箭，追鹿逐兔?；貋頃r(shí)，左手拎著獵物，右肘擎著獵鷹，少年意氣風(fēng)發(fā)，瀟灑至極。

哲學(xué)家說，如果生活變成了只是怎么活下來的話，那就是無(wú)聊。但在少年王世襄那里，好玩的事那么多，根本顧不上無(wú)聊。

02

高中讀完后，王世襄轉(zhuǎn)至國(guó)文系考入燕京大學(xué)研究院，學(xué)中國(guó)古代繪畫。恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂。

王世襄的野性和大學(xué)同學(xué)格格不入，覺得太無(wú)趣，于是獨(dú)自縱情山水。

一日在湖邊，王世襄遇見一漁夫，聊起垂釣，兩人非常投機(jī)。次日，王世襄自帶醬油，姜蒜。上午打漁，中午燒魚，溫幾壺酒，和漁夫泛舟湖上，結(jié)成摯友。如此神仙日子，哪管春夏秋冬。

夏天時(shí)，兩人脫得赤條條，從斷崖上往江里跳。到冬天，天與云與山與水，上下一白。兩人身披蓑衣，垂釣寒江，頗有古人閑趣。

這樣的時(shí)光，過起來就像是指尖流沙，如白駒過隙，瞬間流逝。

每一個(gè)男孩都有突然長(zhǎng)大的一天，長(zhǎng)大了，就懂得了傷心，也懂得了愛和被愛。

25歲那年，王世襄的母親去世，一夜之間，他好像也長(zhǎng)大了。

墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多，山河仍是舊山河。

碩士畢業(yè)后，北京淪陷。山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍。王世襄走到街上，看著流亡的人，再看看自己，幾個(gè)轉(zhuǎn)身就把白天磨成了黑夜。

1943年冬，王世襄南下求職，與梁思成在重慶相遇，彼此一見如故。

君子之交，就是這樣，其淡如水，卻至真至純。平常時(shí)，相見亦無(wú)事，但到落難，千里有深情。

梁思成大他十幾歲，論世交是平輩，論學(xué)術(shù)是他的啟蒙老師。

1945年日軍投降后，在梁思成的極力推薦下，王世襄擔(dān)任國(guó)民政府教育部“清理戰(zhàn)時(shí)文物損失委員會(huì)平津區(qū)助理代表”。

03

憑著多年的“玩”，王世襄北上追還被敵偽劫奪的文物，一年多，共追回七批文物、古籍，從東京運(yùn)回被日本掠奪的106箱古籍。

1946年，王世襄任故宮博物院古物館科長(zhǎng)及編纂。當(dāng)年的故宮還沒有所謂的研究員，都是民國(guó)大玩家們聚在一起“玩”，談笑有鴻儒，邊玩邊做學(xué)術(shù)。

到了1952年，三反運(yùn)動(dòng)，時(shí)局詭譎。追回大量國(guó)寶的經(jīng)歷，竟讓他成了要打的“大老虎”，昔日英雄反而成了罪人。審查一年多，竟然毫無(wú)證據(jù)，只好釋放回家，故宮原單位已經(jīng)開除了他的公職。

王世襄有一摯友勸他：你別再玩了，我給你介紹個(gè)穩(wěn)定工作吧。

王世襄卻說：一個(gè)人如果連玩都玩不好，還可能把工作干好嗎？

沒有了公職的牽絆，從此他放浪形骸，玩得更加投入。

人生沒有所謂的無(wú)路可走，更多的卻是山水有情，丟失體制工作也不是什么可怕的事，人生最可怕的事，是失去了對(duì)生活的熱情和未來的信心。人真正的成熟，是經(jīng)歷了世態(tài)炎涼之后，知道了生活真相之后依然熱愛生活。

對(duì)于王世襄來說，他的人生看似山重水復(fù)疑無(wú)路，卻是柳暗花明又一村！

在世人看來，這個(gè)失業(yè)的王世襄像一個(gè)晚清的遺老遺少，消耗自己的生命，揮霍著自己的光陰。

可王世襄對(duì)別人的評(píng)價(jià)也毫不在意，在他眼中，全世界就無(wú)一物不好玩，萬(wàn)物皆好玩。能夠玩出這種境界，再找不到第二個(gè)人。

王世襄一生養(yǎng)鴿子，與眾不同，別人玩的是新奇，他玩的是學(xué)問。

為養(yǎng)一只鴿子，王世襄直接把養(yǎng)鴿的專家請(qǐng)到家里，同吃同住，天天泡在一起。最后把學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)，竟編了一本《明代鴿經(jīng)清宮鴿譜》，成為養(yǎng)鴿者的必讀之書。

王世襄玩蟋蟀，別人玩的是賭博，是酒色財(cái)氣，他玩的是真趣。

為養(yǎng)好蟋蟀，他從全國(guó)各地圖書館和藏書家找來十七多種蟋蟀譜，逐段斷句、改訛、勘誤，還編成了堪稱蟋蟀譜的百科全書：《蟋蟀譜集成》。

王世襄玩葫蘆，別人玩的是炫耀和顯擺，他玩的卻是等待。

春天，他自己種下葫蘆，然后就像冬天在等一場(chǎng)雪一樣，他等一棵小苗長(zhǎng)成葫蘆滿枝。最后還寫了《讀匏器》，在《故宮博物院刊》發(fā)表，這項(xiàng)瀕臨滅絕的傳統(tǒng)技藝才得以傳承。

王世襄的玩，不是玩世不恭，而是真的做學(xué)問。世間萬(wàn)物，只要到了王世襄手里，皆有情有義，皆栩栩如生，皆生機(jī)盎然。他讀懂了物，物也讀懂了他。

當(dāng)年北京各大飯店的名廚師，每天早上到朝陽(yáng)菜市場(chǎng)買菜，開門之前在大門口打太極拳。王世襄混在里頭，偷師學(xué)藝。

他從未拜師，卻廚藝精湛，素菜葷做，葷菜素做。用做白菜的方法做魚，用炒青菜的方法做肉，得心應(yīng)手。

還發(fā)明了一道獨(dú)家菜系，燜蔥。一次老友聚餐，要求每位現(xiàn)場(chǎng)烹制一菜，有魚翅、海參、大蝦、鮮貝，王世襄都不選，只燜了一捆蔥，一端上來被大家一搶而光。

很難想象，一捆蔥他竟然能做成佳肴！

多年之后，王世襄去世，每當(dāng)馬未都想起他時(shí)，就對(duì)這道燜蔥念念不忘，稱：王爺?shù)臓F蔥，真是一絕！

清華大學(xué)教授尚剛說：在當(dāng)代玩家中，王世襄是最通制作、最知材料、最善游藝的一位。

大收藏家張伯駒也曾感嘆：王世襄是個(gè)天才。

04

王世襄玩東西物我相忘，物在我在，物亡我亡，他是真正的玩家，為一物，可以奔波，可以顛沛流離，也可以舍命。

1976年唐山地震，王世襄院子里的東廂房掉下一塊屋脊，鄰居都在院子里搭床過夜，王世襄舍不得自己的收藏，在家紫檀大柜里鋪毯子，人鉆進(jìn)去，腿都伸不直。防震期間，他都睡在柜子里。

人送外號(hào)“柜人”。

為找玩物，王世襄晃蕩四九城，常年一輛自行車，一日騎行上百里。從永定門騎到德勝門，穿梭大街小巷。看到一對(duì)明朝杌凳，人家要價(jià)20元，他回家拿錢，回來時(shí)東西竟然被人買走。他懊悔不已，后來在東四掛貨鋪看見了，店鋪要價(jià)40，等他拿完錢回去，杌凳又被人買走。

一件物，他看見兩次，又“丟”了兩次。追悔不已，最后，他輾轉(zhuǎn)滿北京城找人，跑了30多次，最后花了高于原價(jià)400塊錢才終于買到，這下才覺得踏實(shí)了。

只為一個(gè)初見，愛物如此，也算奇人了。

有一年大年三十，他聽說一個(gè)好物件，心生澎湃，家中在吃年夜飯，他卻踏雪而去，直到第二天清早抱著東西回來，這個(gè)年他才算過踏實(shí)了。

愛物如此，恐怕世間再?zèng)]有幾個(gè)人了吧。

到了80年代，王世襄住在北京東城芳嘉園的一個(gè)四合院里，他偏愛明式家具，近百件的明式家具擠放在房子里，越堆越多，最后只剩下一條過道。

05

大文學(xué)家張岱說，人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也。

王世襄對(duì)玩物有多執(zhí)著，就說明他有多深情。王世襄本來一生就圖個(gè)玩，不曾想自己到了七十歲時(shí)，卻被人封了個(gè)“中國(guó)第一玩家”。

哲學(xué)家張中行說：王世襄所治之學(xué)是絕學(xué)，奇得稀有，高不可攀。

畫家黃苗子評(píng)價(jià)王世襄是“玩物成家”，書畫家啟功則評(píng)價(jià)他“研物立志”。

但世間玩家千千萬(wàn)，唯有王世襄玩得令人欽佩。

真正的玩家玩的不是錢，也不是物，而是情。他對(duì)物深情，對(duì)人更深情。

王世襄的夫人袁荃猷喜愛書畫，擅長(zhǎng)古琴，精于描花剪紙。王世襄關(guān)于家具、漆器、竹刻、葫蘆器等著作的線圖素描，都由她親手完成。夫妻二人，白首偕老，情深義重。

劇作家廖一梅說：這輩子，遇見愛，遇見性都不稀罕，稀罕的是遇見了解。

王世襄和夫人袁荃猷就是遇見了解。

王世襄夫妻二人一生多童趣，有次夫人囑咐王世襄去鐘鼓樓，給她買一套內(nèi)衣回來。王世襄路過小古玩店，見一尊藏傳米拉日巴佛像，心生喜歡，就用買內(nèi)衣的錢買回了這尊佛像。

夫人并不埋怨他，笑著包容這個(gè)一生都像男孩的人。愛人之間總是這樣，情不知其所起，一往而深，生活中相互理解扶持，精神上心有靈犀。

盛世古董，亂世黃金。人到晚年，王世襄不曾想，自己一生的收藏都變成了天價(jià)。這些物件，隨便拿一個(gè)都值上千萬(wàn)?？赡怯衷鯓樱瑢?duì)于王世襄來說，萬(wàn)貫家產(chǎn)也不敵一個(gè)情深義重。

有人問王世襄家里的所有物件，最舍不得哪個(gè)？大家以為要說哪個(gè)黃花梨家具，哪個(gè)乾隆瓷瓶，誰(shuí)曾想，晚年時(shí)，他卻流淚說：

是夫人買菜時(shí)的一只小筐。

2003年，夫人去世，王世襄立下遺囑：到將來自己辭世之后，請(qǐng)人把這個(gè)提筐放在兩個(gè)墓穴之間，能與妻子“生死永相匹”。

世間所有的美好都不如一場(chǎng)深情！王世襄對(duì)夫人深情，對(duì)朋友也深情。

馬未都30來歲的時(shí)候認(rèn)識(shí)了70多歲的王世襄。兩人本是以祖孫輩論，但王世襄把馬未都當(dāng)莫逆之交，知無(wú)不言，談得投機(jī)，還不讓他走，留到半夜，還給他炒幾個(gè)菜。

一個(gè)人能跟平輩的人玩不算什么，真的玩家，年輕的時(shí)候能跟年長(zhǎng)者玩，胡吃海喝，談天說地；年老了呢，又能跟小朋友玩在一起，推杯換盞，這才叫牛逼的玩！

馬未都說：王世襄是一個(gè)對(duì)生活非?；磉_(dá)的人，貴族身份沒落，不斷遭遇打擊，但無(wú)論人生多么低谷，他一直都堅(jiān)持一口氣，堅(jiān)持到他最后功成名就為止，這一點(diǎn)我佩服得五體投地，并深深地影響了我的人生。

06

晚年的王世襄，左眼失明，從此不再外出。

他將精心收藏的古琴、銅爐、佛像、家具、竹木雕刻、匏器等文物精品，大部分交予國(guó)家?；蛞圆坏绞种坏牡蛢r(jià)象征性地轉(zhuǎn)讓給博物館收藏，或通過拍賣尋找新主人。

拍前賣后，老爺子絕口不提價(jià)錢。很久之后，有個(gè)后生給王爺念了念當(dāng)時(shí)拍賣的價(jià)錢，王世襄并不在意。說：

人生價(jià)值不在據(jù)有事物，而在觀察賞析，有所發(fā)現(xiàn)，使之上升成為知識(shí)，有助文化研究與發(fā)展。

也曾有人問王世襄，散盡一生心血難道真的舍得？他回答：

萬(wàn)物從哪來，到哪去是最好的歸宿。凡是生命以外的東西，皆為人生長(zhǎng)物，生不帶來，死不帶去，有幸陪我走一遭，已是人生之幸。

起家猶如針挑土，散盡猶如水推沙。王世襄玩了一輩子，積累了無(wú)數(shù)財(cái)富。散去的時(shí)候，卻云淡風(fēng)輕，瀟灑至極。

尼采說：每一個(gè)不曾起舞的日子，都是對(duì)生命的辜負(fù)。

王世襄的一生中的每一天，幾乎都在起舞，活了95歲，玩了整整一生，起舞了整整一生。

這種玩當(dāng)然不是縱情聲色，是會(huì)享受生活，懂得生活。

我們一生中，能夠用最認(rèn)真的態(tài)度對(duì)待自己的興趣就是玩。這個(gè)玩說大就大，說小就小，你有什么樣的心態(tài)，就有什么樣的境界。

今天，我們的玩是酒色財(cái)氣。但真正的玩，玩的是學(xué)問，心態(tài)，智慧和境界。

今天，我們的玩是人云亦云，心無(wú)定見。別人說法國(guó)好就去法國(guó)，說馬爾代夫好就去馬爾代夫。但真正的玩，是跟隨自己的內(nèi)心，玩出特色，玩出風(fēng)格，玩得純粹。

今天的玩，是功利的多，灑脫的少。談錢的多，談情的少。刻意的多，自然的少。

真正的玩從不在于你有多少財(cái)富，去多少聲色犬馬的場(chǎng)合，喝多貴的酒，開多貴的車，而在于一生都有孩童的心態(tài)，認(rèn)真對(duì)待你生活里每一次遇見和別離。

生命如恒河之沙，玩不只是消遣，更是一種修行，人生不為無(wú)益之事，何以遣有涯之生。人生本應(yīng)如此，以自由之心做無(wú)用之事，在世俗生活中，活出人生真趣，活出一花一世界的開闊。

將玩的精神用自己的方式堅(jiān)持對(duì)待，形成自己的人生哲理，滋養(yǎng)并支撐著自己的生命。到最后，回首發(fā)現(xiàn)，處處充滿著精彩。