重讀《鼠疫》

周國平

在人類生活中

禍害始終以各種形式存在著

為了不讓它們蔓延開來

我們必須改變我們的生活方式

瘟疫曾經(jīng)是一個離我們多么遙遠的詞，無人能夠預想到，它竟落在了二十一世紀的我們頭上。在經(jīng)歷了SARS的災難以后，現(xiàn)在來讀《鼠疫》，我們會有異乎尋常的感受。

加繆的這部名作描寫了一場鼠疫的全過程，時間是上個世紀四十年代，地點是阿爾及利亞的奧蘭市。事實上，那個時間那個地點并沒有發(fā)生鼠疫，所以加繆描寫的是一場虛構的鼠疫。一般認為，這是一部寓言性小說，鼠疫控制下的奧蘭是喻指法西斯占領下的法國。然而，加繆對瘟疫的描寫具有如此驚人的準確性，以至于我們禁不住要把它當做一種紀實來讀。一開始是鼠疫的先兆，屋子里和街上不斷發(fā)現(xiàn)死老鼠，第一個人死于怪病，接著是第二個、第三個，逐日增多。某一位醫(yī)生終于鼓起勇氣說出“鼠疫”這個詞，其他人亦心存疑慮，但不敢承認。疫情迅速蔓延，成為無可否認的事實，市府怕驚動輿論，封鎖消息。終于到了封鎖不住的地步，于是公布疫情，采取措施，消毒，監(jiān)控，隔離，直至封城。因為害怕傳染，人人口含據(jù)說能防病的薄荷藥糖，乘公交車時背靠背，懷著戒心疏遠自己的鄰居，對身體的微小不適疑神疑鬼。人們的心態(tài)由僥幸轉為恐慌，又由恐慌轉為漸漸適應，鼠疫本身終于成了一種生活方式。全市如同放長假一樣，日常工作停止，人們惟一可做的事情是收聽和談論政府公布的統(tǒng)計數(shù)字，祈求自己平安渡過難關，等待瘟疫出現(xiàn)平息的跡象。商人乘機牟利，咖啡館貼出“酒能殺菌”的廣告招徠顧客，投機商高價出售短缺的物品，出版商大量印售占星術史料中的或臨時杜撰的有關瘟疫的各種預言……凡此種種現(xiàn)象，我們現(xiàn)在讀到都不覺得陌生了，至少可以憑自身的經(jīng)驗加以想象了。

然而，如果認為《鼠疫》所提供的僅是這些令我們感到半是親切半是尷尬的疫期生活細節(jié)，就未免太停留在了它的表面。我們不該忘記，對于加繆來說，鼠疫的確只是一個象征。在最廣泛的意義上，鼠疫象征的是任何一種大規(guī)模的禍害，其受害者是所及地區(qū)、民族、國家的所有人乃至全人類，瘟疫、災荒、戰(zhàn)爭、專制主義、恐怖主義等等都可算在內。問題是當這類禍害降臨的時候，我們怎么辦？加繆通過他筆下主人公們的行為向我們說明，惟一的選擇是站在受害者一邊與禍害作斗爭。一邊是鼠疫，另一邊是受害者，陣線截然分明，沒有人可以做一個旁觀者。醫(yī)生逃離崗位，病患拒絕隔離，都意味著站到了鼠疫一邊。這個道理就像二加二等于四一樣簡單。在這個時候，需要的只是一種最單純的責任感，因而也是一種最真實的正義感。災難是沒有戲劇性可言的，所以加繆唾棄面對災難的一切浪漫主義姿態(tài)。本書主角里厄醫(yī)生之所以奮不顧身地救治病人，置個人安危于度外，與任何宗教信念、神圣使命、英雄壯舉都無關，而只是因為他作為一個醫(yī)生不能容忍疾病和死亡。在法西斯占領期間，從來對政治不感興趣的加繆成了抵抗運動的干將。戰(zhàn)后，記者問他為什么要參加抵抗運動，他的回答同樣簡單：“因為我不能站在集中營一邊?！?/p>

面對共同禍害時所做選擇的理由是簡單的，但人性經(jīng)受的考驗卻并不簡單。這是一個令加繆煩惱的問題，它構成了《鼠疫》的更深一層內涵。從封城那一天起，奧蘭的市民們實際上開始過一種流放生活了，不過這是流放在自己的家中。在那些封城前有親人外出的人身上，這種流放感更為強烈，他們失去了與親人團聚的自由。在瘟神籠罩下，所有留在城里的人只有集體的遭遇，個人的命運不復存在。共同的厄運如此強大，以至于個人的愛情、思念、痛苦都已經(jīng)顯得微不足道，人們被迫像沒有個人情感那樣地行事。久而久之，一切個性的東西都失去了語言，人們不復有屬于自己的記憶和希望，只活在當前的現(xiàn)實之中。譬如說，那些與親人別離的人開始用對待疫情統(tǒng)計數(shù)字的態(tài)度來對待自己的境況了，別離的痛苦已經(jīng)消解在公共的不幸之中。這就是說，人們習慣了瘟疫的境況。加繆認為，這才是最可怕的事情，習慣于絕望的處境是比絕望的處境本身更大的不幸。不過，只要身處禍害之中，我們也許找不到辦法來擺脫這種不幸。與任何共同禍害的斗爭都具有戰(zhàn)爭的性質，犧牲個性是其不得不付出的代價。

在小說的結尾，鼠疫如同它來臨時一樣突然地結束了。當然，幸存者們?yōu)榇藲g欣鼓舞，他們慶幸噩夢終于消逝，被鼠疫中斷了的生活又可以繼續(xù)下去了。也就是說，他們又可以每天辛勤工作，然后把業(yè)余時間浪費在賭牌、泡咖啡館和閑聊上了。這是現(xiàn)代人的標準生活方式?？墒?，生活應該是這樣的嗎？人們經(jīng)歷了鼠疫卻沒有任何變化嗎？加繆借小說中一個人物之口向我們提出了這個問題，并且說了一句發(fā)人深省的話：“但鼠疫是怎么一回事呢？也不過就是生活罷了?！比绻覀儾话咽笠邇H僅看做一場噩夢和一個例外，而是看做反映了生活的本質的一種經(jīng)歷，也許就會獲得某些重要的啟示。我們也許會認識到，在人類生活中，禍害始終以各種形式存在著，為了不讓它們蔓延開來，我們必須改變我們的生活方式。在一定意義上，這不也正是這次SARS之災給予我們的教訓？真正可悲的不是SARS，而是在SARS之后我們的生活一切照舊。