自從人類開始飲酒,人類與酒之間的愛恨情仇便開始了。酒是一種無色的液體,其本身既無物質(zhì)價(jià)值,也沒有文化或道德上的價(jià)值。然而,同眾多其他商品一樣,它已經(jīng)被賦予了復(fù)雜的、有時(shí)是相互矛盾的各種價(jià)值,這些價(jià)值隨著時(shí)間和空間的不同而不同。在飲酒的社會(huì)中,這些價(jià)值和權(quán)力、性別、等級(jí)、種族和年齡等因素交織在一起。
從根本上講,所有這些價(jià)值均源自酒對(duì)人類神經(jīng)系統(tǒng)的作用。喝過酒的讀者都知道,不論是啤酒、威士忌、葡萄酒和雞尾酒,還是用各種能釀出酒的材料制成的酒精飲料,從呡上第一口開始,你就會(huì)體驗(yàn)到一個(gè)或多個(gè)階段的醉酒狀態(tài)。
小酒怡情,再要多喝便會(huì)依次導(dǎo)致愉悅感加劇,社會(huì)抑制感放松,平衡和協(xié)調(diào)能力喪失,講話含糊不清,嘔吐,而后是失去意識(shí)。酒精中毒嚴(yán)重者還可喪命。
不用說,并非所有人都會(huì)喝那么多,他們點(diǎn)到為止,只是為了獲得一種愉悅感。不但這種愉悅感深受珍視,備受推崇,在有些文化里,醉酒所帶來的那種飄飄欲仙的感覺被認(rèn)為是神圣的,可以讓醉酒者更加接近神靈。還有的文化認(rèn)為飲酒傷身,對(duì)酗酒行為嚴(yán)加警告,對(duì)醉酒者施以各種懲罰。
于是對(duì)酒就有了兩極分化的觀點(diǎn)。一方面,在日常交往中,酒精飲料被廣泛用作社交潤滑劑與粘合劑,既有19世紀(jì)在工廠里飲酒的俄羅斯工人,也有18世紀(jì)初聚在倫敦酒吧里暢飲金酒的婦女。
長期以來,酒一直在婚禮與葬禮上發(fā)揮著重要的作用,并且通常作為商業(yè)、政治或其他場合的標(biāo)志。1797年,馬德拉酒被用來紀(jì)念美國海軍第一批護(hù)衛(wèi)艦下水,而有些東非民族則用香蕉啤酒慶?;槎Y。
酒還常常被作為工作的報(bào)酬,在歐洲人的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)擴(kuò)張到世界各地時(shí),他們的酒被廣泛用作貨幣。威士忌、金酒和朗姆酒可以用來換取奴隸和各種商品,如海貍皮和干椰子肉,甚至還有權(quán)勢(shì)和土地。
很多批判酒的人也承認(rèn),只要適可而止,飲酒不一定會(huì)造成悲慘的后果。根據(jù)這種認(rèn)識(shí),歷史上很多政府試圖通過對(duì)酒的生產(chǎn)、銷售和消費(fèi)加以管理,以減輕它所帶來的不良影響。這些措施包括控制飲品中的酒精含量,禁止未成年人飲酒,限定酒館和酒吧的供酒時(shí)段。
還有一些政府對(duì)人們飲酒適度的能力缺乏信心,認(rèn)為最好每個(gè)人都滴酒不沾。在不同的時(shí)代,在猶太教和基督教的一些小教派,在整個(gè)穆斯林世界,在美國、比利時(shí)、印度和俄羅斯等國家,以及在信徒眾多的耶穌基督后期圣徒會(huì),都實(shí)行過禁酒令。
在酒的歷史上,一個(gè)關(guān)鍵的主題是對(duì)酒的管理,因?yàn)樵S多社會(huì)都對(duì)酒作了某種限制。這種管理的形式有很多,如根據(jù)年齡(如未成年人)、性別(如婦女)或種族(如美洲土著)等因素,禁止一部分人飲酒。
在有些情況下,對(duì)飲酒格局的管理沒有那么正式,而是通過社會(huì)壓力來完成的—社會(huì)排斥可以強(qiáng)化這種壓力。有時(shí),這種管理是以立法的形式來進(jìn)行的,違背者會(huì)受到懲罰。鑒于酒精對(duì)未成年人身體的危害,幾千年來,醫(yī)生一直警告未成年人不宜飲酒??墒?,直到19世紀(jì)和20世紀(jì),才出現(xiàn)了法定的最低飲酒年齡,并由法院強(qiáng)制執(zhí)行。
酒的其他特征,構(gòu)成了酒類歷史上的其他主題。在古代文化中,人們明確地將酒與神靈聯(lián)系起來。主流的基督教接納了葡萄酒,并將其吸收到最重要的儀式中。但是,對(duì)于酗酒行為給個(gè)人和社會(huì)所造成的影響,宗教組織也一直是堅(jiān)定的批判者。
與此相類似,千百年來,醫(yī)生們也一直認(rèn)為有些酒精飲料有藥用價(jià)值,即使在20世紀(jì)20年代的禁酒運(yùn)動(dòng)期間,依然有一半的美國醫(yī)生認(rèn)為威士忌有治療的效果,有1/4的美國醫(yī)生認(rèn)為啤酒有同樣的療效。但與此同時(shí),他們也警告了縱酒對(duì)健康的危險(xiǎn)。
因此,在酒的歷史上,一個(gè)重要方面是它飽受爭議的地位,以及人們想方設(shè)法要揚(yáng)長避短的努力。有人或許會(huì)認(rèn)為,禁酒主義者干脆放棄了這種努力,主張寧可剝奪適度飲酒者的享受,也不要讓不負(fù)責(zé)任的飲酒者濫飲無度,害人害己,擾亂社會(huì)。另一方面,即使是禁酒運(yùn)動(dòng)最堅(jiān)定的反對(duì)者,也很少會(huì)采取與此對(duì)立的主張,即取消對(duì)酒的所有限制。
有關(guān)酒的這些爭論,并非發(fā)生在物質(zhì)或文化的真空之中。幾乎在所有社會(huì)中,酒都是權(quán)力和地位的一種強(qiáng)有力的象征。在許多早期社會(huì),如古埃及,啤酒對(duì)所有階層開放,但只有精英階層才能喝葡萄酒。希臘人只喝葡萄酒,但他們的葡萄酒分門別類,質(zhì)量不一。
從品味、口感和度數(shù)上看,為精英階層所提供的葡萄酒與下層民眾有天壤之別。至少從理論上講,有時(shí)酒是專門給處于支配地位的殖民者們準(zhǔn)備的:英國駐非洲的一些殖民當(dāng)局就頒布法律,禁止非洲原住民飲酒,而他們自己卻照喝不誤。美國和加拿大的白人政府,也對(duì)那里的土著人做了同樣的事情。
在物質(zhì)層面,直到19世紀(jì),因?yàn)樵S多水源不干凈,在歐洲和北美洲的很多地方,人們以酒(主要是啤酒和葡萄酒)代水。在羅馬建城之后的幾個(gè)世紀(jì)里,由于臺(tái)伯河被污染,羅馬人不得不利用引水渠從遠(yuǎn)方獲得飲用水。歐洲和美洲城市的主要水渠和水井,都被污染到無法飲用了。和往水里添加精煉酒精的道理一樣,在酒精發(fā)酵的過程中,許多有害細(xì)菌被殺死,所以發(fā)酵過的酒精飲料更安全。酒似乎已經(jīng)成為默認(rèn)的飲料,以至于在英語里“酒”成了“喝”的同義詞。
酒作為一種安全飲用水的效用,為它的隨處可得提供了強(qiáng)有力的論據(jù),在能夠代替酒的安全飲用水的或其他非酒精飲料出現(xiàn)之前,沒有政府會(huì)頒布禁酒令。就在歐洲和北美的市級(jí)政府開始大張旗鼓地為城市人口提供安全飲用水的時(shí)候,就在咖啡、茶和其他非酒精飲料開始廣為消費(fèi)的時(shí)候,禁酒運(yùn)動(dòng)也開始興起了,這并非偶然。
與此同時(shí),即使“喝”通常指的是喝酒,我們也要小心,不能以為在有安全的飲用水之前,人人都以酒代水。不管是否干凈,水終究是免費(fèi)的,而酒可不是。窮人當(dāng)然是有水就喝了,這無疑降低了他們的預(yù)期壽命。未成年人也不常喝酒,許多社會(huì)禁止婦女喝酒,或者是極力反對(duì)她們喝酒。一個(gè)被普遍接受的觀點(diǎn)是,早期社會(huì)的每個(gè)人都喝酒,這顯然是錯(cuò)誤的。
(本文獲出版社授權(quán),標(biāo)題為編者所加)
[加] 羅德·菲利普斯 著
馬百亮 譯
格致出版社
2019年6月