那夏以后（短篇小說(shuō)）

簡(jiǎn)媛，女，現(xiàn)居長(zhǎng)沙，湖南省小說(shuō)學(xué)會(huì)理事，有小說(shuō)見于《文藝報(bào)》《湖南文學(xué)》《四川文學(xué)》《芙蓉》《青年作家》《四川文學(xué)》《天津文學(xué)》《啄木鳥》等刊物，有作品被《小說(shuō)選刊》《小品文選刊》等轉(zhuǎn)載。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《空巢婚姻》，曾獲首屆長(zhǎng)沙市文藝新人獎(jiǎng)等。

我今天是怎么了，竟然敢踩著別人的肩膀爬進(jìn)火車廂。

我知道我心里窩了火。惹我生氣的不只是那個(gè)叫良喜的男人說(shuō)的話，還有別的聲音。找到這個(gè)叫良喜的男人時(shí)，他盯著我足足看了十秒，然后用帶些嘲弄的語(yǔ)氣說(shuō)，你們家的農(nóng)活都是你一個(gè)人干的嗎？不是啊。說(shuō)這話時(shí)我以為他在夸我勤勞，臉上有些得意的神色。那你為什么曬得這么黑？我沒(méi)想到他會(huì)這么直接，臉?biāo)矔r(shí)火燒般發(fā)燙。他接著說(shuō)，你娘可白了，方圓十里都沒(méi)有人趕得上你娘的皮膚白。唉，不知你為什么這么黑。他嘆了口氣便不再說(shuō)話。我想頂他一句，你怎么就看不見你自己的臉比炭還黑呢。

十天前——距離某個(gè)刻骨銘心的日子整整一個(gè)月了——我收到我娘寫給我的信。她告訴我，她已經(jīng)給一個(gè)多年不聯(lián)系的舊友打過(guò)電話了，他會(huì)幫我弄張去驢城的火車票。我要坐火車去驢城一所偏遠(yuǎn)的山區(qū)小學(xué)，是我求他辦事，我忍了忍，沒(méi)出聲。

良喜把我送到站臺(tái)上，說(shuō)，我還要上班，你自己擠上車吧。他見我有些緊張，對(duì)著身旁穿著乘警制服的男人說(shuō)，小姑娘，沒(méi)見過(guò)世面。你閨女?。磕莻€(gè)男人憑什么這樣說(shuō)。不是！這兩個(gè)字幾乎同時(shí)從我和良喜的嘴里蹦出來(lái)。他像初見我時(shí)那樣，足足盯著我看了十秒，然后對(duì)我揮了揮手說(shuō)，去吧，你這樣子出門挺安全的。這句話傷我心了。我在心里罵他，什么眼神，沒(méi)看見我大眼睛，高鼻梁，三圍正好，肚臍剛好在身高的0.618處嗎？

我一點(diǎn)也不安全。我想像個(gè)辯護(hù)律師那般，聲色俱厲地反駁他。可這時(shí)我已經(jīng)攀爬上了火車，他看我時(shí)飄忽的眼神與離別時(shí)裹在聲音里的無(wú)所謂，讓我對(duì)他心生厭惡。我踩著別人的肩膀爬火車時(shí)，倒是沒(méi)有人忽略我。他們罵我，拽我，甚至往我身上吐口水。火車就要開了，車門處擠滿了人。我看見了，身子靈活的人從車窗爬了進(jìn)去，有些力氣大的扒開人群強(qiáng)行擠了進(jìn)去。離開車只有一分鐘了，乘警意識(shí)到了什么，舉著高音喇叭大聲喊叫：乘坐T61次從北京開往昆明的旅客，快點(diǎn)上車，快點(diǎn)上車，火車馬上要開了。聲音像射出來(lái)的子彈，擊中了所有人。如果上不了車，那些迎接我的山區(qū)孩子會(huì)失望。可我還有別的計(jì)劃，那個(gè)深埋在我心底的計(jì)劃，除了我，沒(méi)有人知道。我發(fā)瘋了，不顧一切地爬上前面的人墻，踩著他們的肩膀爬進(jìn)了車廂。

找到座位，靠窗，這讓我生出微妙的欣慰。我落座后，那些剛才沒(méi)來(lái)得及向良喜發(fā)泄出來(lái)的駁論開始在我胸口發(fā)作。可我不愿意與人交談，坐在我身旁的年輕男人幾次試圖搭訕，我都只是“嗯啊”一聲，便把頭投向了窗外。除了車窗玻璃，其實(shí)我什么也看不見，我的眼里全是些莫名其妙的鏡頭。一段鐵軌，一個(gè)男人在瘋狂地追一個(gè)女人，女人在驚叫，男人在狂笑。我雙手交叉抵在下頜，嘴唇因?yàn)檫^(guò)于用力擠壓，發(fā)出生痛。

身旁的男人沒(méi)有放棄，又在試圖搭訕我。我偽裝睡著。因?yàn)槲抑?，說(shuō)什么都是徒勞。恰巧汽笛聲吞沒(méi)了我與他之間令人窒息的沉默。

湘西南的七月，天空時(shí)常會(huì)有暴雨?？斓矫烦堑臅r(shí)候，廣播里傳來(lái)通知：旅客朋友們，我們抱歉地通知您，因?yàn)檫B續(xù)多日的暴雨，前方道路出現(xiàn)嚴(yán)重的交通事故?；疖噷⑼？吭诿烦腔疖囌?，暫時(shí)不再前行。旅客朋友們可以選擇原路返回，或是選擇其他路線前行。

下了火車以后，我換了各式各樣的讓人意外的交通工具，經(jīng)過(guò)一系列的短途搭乘，終于離開了湖南境內(nèi)，似乎只有離開了湖南，我才能以我新的身份存在，我將是驢城一所山區(qū)小學(xué)的語(yǔ)文老師。

一個(gè)月前，我以優(yōu)秀畢業(yè)生的身份站在師范學(xué)校的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，得意，甚至興奮。我和我娘的好日子就要來(lái)了，這句話我含在嘴里，差點(diǎn)喊出來(lái)?？晌抑鲃?dòng)簽了去邊遠(yuǎn)山區(qū)支教的協(xié)議書。為什么？老師問(wèn)我時(shí)，開始用審視的眼神打量我。

那里的孩子更需要我。我語(yǔ)氣平淡，讓人以為這是經(jīng)過(guò)深思熟慮后做出的決定。校長(zhǎng)如獲至寶，把我的照片掛在學(xué)校最顯眼的宣傳櫥窗里。

我從小就黑，所有初見我的人，無(wú)論男人還是女人，無(wú)論年輕的還是年老的，都會(huì)像良喜那樣，不用思考，就會(huì)把我歸為丑女的行列。掛在宣傳櫥窗里的照片，看久了，便生出些不一樣的光芒。有人開始叫我黑玫瑰，有男生有意無(wú)意地搭訕我，我的抽屜里出現(xiàn)了從未出現(xiàn)過(guò)的用粉紅色信紙寫的情書，還不只一個(gè)人的。有人甚至說(shuō)想同我一起去支教。我撕碎了所有人的信，并在一個(gè)午夜砸爛了學(xué)校的櫥窗，撕碎了照片。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)在全校師生大會(huì)上大聲喝斥，說(shuō)這事非常惡劣，一定追查到底。沒(méi)有人將我列為懷疑對(duì)象，更沒(méi)有人知道我為什么要這樣做，除了我娘和我自己。

一路上，我總是提心吊膽，總覺(jué)得自己走不出湖南，擔(dān)心在最后的一刻會(huì)有雙碩大無(wú)比的手拽住我，將我揪回某處堆滿污穢的黑房子?，F(xiàn)在，我終于再一次坐上了去驢城的火車，回頭再看湖南境內(nèi)，那些搭建在山坡的木房子，那些從泥地里生長(zhǎng)出來(lái)懸空高高架起木屋的木樁，我總擔(dān)心它們哪天會(huì)突然斷掉，或是被蟲蛀空。

這次坐在我身旁的是一個(gè)中年男人。聽口音是北方來(lái)的。他身上穿著嶄新的中山裝，一臉正氣，眼含善意，這讓我心里的戒備放松了些。他告訴我他在云南開礦，家在北京，經(jīng)常往返這兩座城市，中途停車時(shí)，知道去哪里買好吃的飯菜。他還說(shuō)，如果我愿意，他會(huì)幫我捎一份。他又跟我說(shuō)，現(xiàn)在雨水多，指不定哪里會(huì)滾下巨石、滑下山體。這里的路況不好，不是過(guò)橋，就是鉆洞，火車不能開快了。不過(guò)，快些慢些，車子反正會(huì)到的。他這樣說(shuō)時(shí)，帶著些安慰我的寬容的笑。可我還是沒(méi)有回答他問(wèn)我的問(wèn)題，去那兒干什么？我似乎誰(shuí)也不愿意告訴。良喜也問(wèn)過(guò)我同樣的問(wèn)題，我也沒(méi)有告訴他。連我的老師同學(xué)們也要等我給他們寫信才知道我的確切的地址，可我知道，我不會(huì)再給他們寫信了。我擦除了我一切的行蹤。其實(shí)，也沒(méi)有費(fèi)心擦除，只是不再聯(lián)系任何人而已。

我這次回家，是給我女兒上墳的。男人什么時(shí)候說(shuō)到這個(gè)話題的，是對(duì)面那位嘴唇紅得像猴子屁股一樣的大姐罵她男人偷了她妹妹的時(shí)候，還是前排的姑娘嗲聲嗲氣地同一個(gè)剛在車上認(rèn)識(shí)的男人相擁著去餐車廳的時(shí)候。我不想聽見、看見這些，我把目光投向窗外，火車正通過(guò)不知名的河，我看見了波濤翻滾的河面，水很渾濁，剛下過(guò)大雨的原因。人若是跳進(jìn)這樣的河，一定會(huì)很快被淹沒(méi)的。我淡淡地這樣想著，如同想著午飯要吃什么、這里的廁所很臟那般平凡的問(wèn)題。

我知道，我是她們娘倆的罪人。那年，我女兒讀高一，在學(xué)校上晚自習(xí)，說(shuō)好九點(diǎn)在學(xué)校門口等她。我老婆出差了，我在家休假，恰巧有個(gè)大客戶來(lái)北京，為了討好他，我得去陪他，還多喝了兩杯，把接女兒這事給忘記了。電話響時(shí)，我喝得迷迷糊糊了，不知道對(duì)方是派出所的人，他告訴我，說(shuō)我女兒出事了，我還罵了他?？珊芸?，我就哭了，身子止不住地發(fā)抖。我趕到醫(yī)院時(shí)，認(rèn)不出我女兒來(lái)了，她面部青腫，全身淤青，身上有多處抓傷。十六歲的姑娘，仿佛一夜之間就老了，躺在那，一個(gè)字也不說(shuō)，已然成了植物人。醫(yī)生告訴我，她已經(jīng)喪失了生育能力。我一下跌進(jìn)了地獄。我身子什么時(shí)候濕了也不知道，我站的地面也濕了，像擰開的水龍頭，汗珠從我身上各處往外冒，冰冷冰冷的。我老婆打我電話，我不敢接?？墒撬煌５卮?，不接不行了，接通后，我什么也說(shuō)不出。我……我他媽就不是人。說(shuō)著，男人甩了自己一耳光，我聽著是實(shí)打?qū)嵉赜昧Υ蛟诹四樕稀Ｎ依掀藕芸煲庾R(shí)到出事了，可她怎么也沒(méi)往女兒身上想。我發(fā)短信告訴她，女兒出事了。我老婆是個(gè)性子急躁的人，接到短信后.她連夜趕了回來(lái)?？匆娕畠簳r(shí)，她尖叫了一聲，聲音大到仿佛世間其他聲音都消失了。她瘋了，沒(méi)有悲傷，也就沒(méi)有了痛苦。我倒是很清醒，可我救不了我女兒，也救不了我老婆。說(shuō)到這，男人推了推我，說(shuō)，快到站了，你想吃什么？那里的牛肉不錯(cuò)。我背過(guò)頭，正好撞見他的眼神，直勾勾地瞧著我的樣子像螺旋一樣尖銳。他眼里并沒(méi)有絕望，他剛才說(shuō)他女兒和妻子時(shí)裹在聲音里的絕望，我一絲也沒(méi)有看見。我一時(shí)不知道說(shuō)什么好。他調(diào)頻怎么這么快？我突然想對(duì)他咆哮，你女兒和妻子就是被你害死的?？晌艺f(shuō)不出口。沒(méi)有人給我這樣的權(quán)限。我想到自己依舊甚至永遠(yuǎn)只能待在黑色的頻段里，我什么也說(shuō)不出口了。可他在等著我回話，我感覺(jué)腸道里有股氣在來(lái)回穿梭，我這才意識(shí)到，從我見到良喜那會(huì)到現(xiàn)在，已經(jīng)十多個(gè)小時(shí)了，我連口水都沒(méi)有喝。窗外，一晃而過(guò)的火車，像風(fēng)吹動(dòng)的火光，在明與滅之間穿梭。隨便吧，我淡淡地說(shuō)出這三個(gè)字時(shí)，火車正好進(jìn)入漆黑的隧道，沒(méi)人看見我眼里的寡淡。

中年男人剛下車，坐在我對(duì)面的大姐立馬坐到我身旁來(lái)，直直地看著我說(shuō)，我經(jīng)常坐這趟火車去云南收購(gòu)圓頭蒜，三年前他就說(shuō)過(guò)這個(gè)故事了，他女兒臥軌自殺了，好像就是在這條鐵路上;他老婆瘋了，生死不明。他不再做生意了，他說(shuō)女兒的魂丟在了這條鐵路上，他要陪著她，他天天生活在往返北京與昆明的火車上。他守護(hù)這火車上的每一個(gè)女性，他似乎獲得了某種特殊的觀察能力，他已經(jīng)救下上十個(gè)試圖自殺的年輕女孩。大姐的嘴涂得太紅了，咧開的樣子，讓我一陣眩暈，我看到了血，很惡心的血。

我背過(guò)身不再看她，望向窗外，可我看不見窗外任何東西，依舊看見了一段鐵軌，一個(gè)男人在瘋狂地追一個(gè)女人，女人在驚叫，男人在狂笑。突然又出現(xiàn)了另一個(gè)女人，她飄浮在上空，血從她身上潑了下來(lái)，淹沒(méi)了鐵軌上的兩個(gè)人。

鐵軌是我找到良喜的地方。良喜是工務(wù)段的巡道工，他上班干的活就是不斷地檢查一節(jié)一節(jié)的鐵軌。他正在敲擊枕木，他說(shuō)從聲音便可以聽出軌道是否正常。我什么也聽不出。他除了說(shuō)些與我黑炭般的皮膚相關(guān)的話題，還說(shuō)在這里看見過(guò)各種各樣的人，老的少的，男的女的。我起初在鼻腔里嘲笑他，真是沒(méi)話找話，誰(shuí)沒(méi)遇見過(guò)這些人啊?？山酉聛?lái)他說(shuō)的話，讓我笑不起來(lái)了。他說(shuō)有的是身首兩斷，有的是被碾成了肉餅，還有的只剩下些連筋帶骨的殘骸。他又說(shuō)，你見過(guò)只剩下半只乳房的無(wú)頭女尸嗎？我剛剛大學(xué)畢業(yè)時(shí)，雖然學(xué)校里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，說(shuō)水塔里經(jīng)常有棄嬰。我試圖去那里尋找過(guò)，除了看見些乳白色的膠套，還有鋪在雜草上的席子被人碾壓得不成形的樣子，卻從來(lái)沒(méi)有遇見過(guò)棄嬰。

這些人真有勇氣。我說(shuō)這話時(shí)和我去書店問(wèn)售貨員這書多少錢沒(méi)有什么兩樣。良喜停了下來(lái)，盯著我看了幾秒說(shuō)，不講這個(gè)了。講講你為何要去驢城，那么偏僻的山區(qū)，你一個(gè)姑娘家，又沒(méi)得同伴，干嘛去那么遠(yuǎn)的地方。我估摸我娘已經(jīng)告訴了他些什么，但我相信我娘不會(huì)說(shuō)得太多。那邊的孩子需要老師。我說(shuō)這話時(shí)在心里冷笑了一聲。我沒(méi)有那么偉大，可我黑如木炭的膚色很容易讓人相信我說(shuō)這話的真實(shí)性。我躲閃良喜看我的眼神時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)他的左手食指斷了一半。他發(fā)現(xiàn)我在盯著他的左手食指看時(shí)，臉上掠過(guò)不自然的神色。我在害怕什么？因?yàn)槟鞘且浑p看見過(guò)無(wú)數(shù)死尸的眼睛嗎？還是這個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)，讓我覺(jué)得眼前這個(gè)男人身上也藏著些不明就里的秘密。

中年男人買回一堆飯菜，有大片牛肉，牛肉里拌著淺黃的新鮮筍片，還有些我不認(rèn)得的當(dāng)?shù)氐囊安恕６嬲雌鹞沂秤氖敲罪埖那逑?。一起享受這堆美食的，除了他和我，還有那位大姐。大姐說(shuō)個(gè)不停，顯然，她不是第一次吃這里的飯菜了。我沉浸在美食帶給我的短暫的滿足里。多吃些。中年男人不斷給我夾菜。我躲閃他的眼神時(shí)，發(fā)現(xiàn)大姐的眼神也開始變得奇怪，仿佛她知道一切的動(dòng)機(jī)與最后的結(jié)局。

我把泡沫飯盒丟進(jìn)車廂垃圾桶的時(shí)候，火車剛好要出山洞了。出了山洞應(yīng)該就能看見北羅江了。中年男人說(shuō)這話時(shí)，我心里慌了一下。當(dāng)窗口由黑轉(zhuǎn)為刺眼的白時(shí)，我看見了北羅江。江里的水直接流進(jìn)珠江，再匯入南海。中年男人說(shuō)完這句又說(shuō)，我喜歡這樣奔流到海的感覺(jué)。我也喜歡。我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)?？晌蚁嘈潘芸闯鑫已劾锏纳裆钢g喜的亮光。車窗什么時(shí)候打開的，誰(shuí)打開的，我竟然沒(méi)有感知，可我很高興有人做這些。

車輪與鐵軌的摩擦聲變得緩慢而清晰起來(lái)，我感覺(jué)我的心跳都比這摩擦聲要大?？蓻](méi)有人能從我身上看出異樣，我的臉色如同黑夜的顏色。我慶幸我擁有這些，它們成了我最后的庇護(hù)。

沒(méi)有人知道我下車了。我走到車尾，沿著鐵軌向前走去，沒(méi)有多久，我的身子控制不住地發(fā)抖，我聽到了腳步聲。我不敢回頭看，但我感覺(jué)身后有人在追我。是個(gè)男人，是個(gè)發(fā)了瘋的男人，一些熟悉的恐懼像張從天而降的網(wǎng)向我籠罩過(guò)來(lái)，我飛快地往前跑。

那天我也是這樣跑的。我邊跑邊往前方張望，希望看到出路或是有人經(jīng)過(guò)。那段路正處在一個(gè)拐角處，左邊有一段二十多米高的護(hù)坡，護(hù)坡下面有車流、有市場(chǎng)、有喧鬧的人群，再遠(yuǎn)些是資江，那里有運(yùn)沙的船，有光著身子在河中玩水的少年，夕陽(yáng)會(huì)涂在他們身上;右邊是山坡，山坡下有幾座稀疏破舊的土磚房子，住在這些房子里的年輕人都去南方打工去了，不到年尾，他們不會(huì)回來(lái)，守在這里的除了老人就是小孩。

這里離我家只有五里路，我每次回家都從這經(jīng)過(guò)。可我很少在黃昏的時(shí)候經(jīng)過(guò)這，即使經(jīng)過(guò)也從沒(méi)有獨(dú)自一個(gè)人。雖然從沒(méi)有聽過(guò)關(guān)于這里的不好的傳聞，可每次經(jīng)過(guò)這里，我總是感到害怕。尤其一個(gè)老男人將他的目光爬上我的身子，停在我的胸脯上時(shí)，我的腳步就會(huì)生風(fēng)，仿佛那些目光都帶有讓人窒息的邪念。我能感覺(jué)出，這些目光有時(shí)就在路邊，有時(shí)躲在黑窗里，有時(shí)埋在石頭里，有時(shí)藏在泥地里……

我娘是在提醒我嗎？她說(shuō)過(guò)，村里的老男人有些沒(méi)規(guī)矩了，除了會(huì)將目光粘在自家外孫女發(fā)育不全的胸脯上，還會(huì)將手伸向那些野貓野狗般散布在村里的留守小女孩的下體，甚至將枯柴般的身子壓在她們稚嫩的屁股上。

快畢業(yè)了，我要回家辦戶口遷移手術(shù)，那個(gè)原本同我一起回家的同村女孩，她和另一個(gè)青澀的男孩戀愛了，她昨天哭著告訴我她懷孕了。我不知道怎么幫助她，可我想到學(xué)校水塔里那些被碾壓得不成形的草席，我想問(wèn)她，是否和那男孩也去過(guò)那兒。

我得回去，一個(gè)人也得回。我娘會(huì)走出村口接我。她會(huì)一直等在那兒，直到月亮落下村后的山坡。我娘是個(gè)軸人，村里人都這么叫她。我不知道這是否與我父親有關(guān)。我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)我的父親。小時(shí)候，我問(wèn)過(guò)幾次，我娘只是抱著我，什么也不說(shuō)，卻將眼淚流到了我頭上、鼻子上、嘴唇上。長(zhǎng)大后，我反而不問(wèn)了，我娘依舊什么也不說(shuō)。

我記起來(lái)了，前面，在鐵軌的左邊，也就是護(hù)坡過(guò)去一兩米，有段深淵，我想跑到那，跳下去。我知道那樣可能會(huì)摔斷手腳，甚至摔死，可我那時(shí)候就是這樣想的，我只想快點(diǎn)跑到那段深淵?？晌业男瑤⒘?，鐵軌纏住鞋帶，絆倒了我。那個(gè)追我的老男人逮住了我，狂笑著覆蓋式壓在我身上，異常沉重，他呼出的熱氣里伴著濃重的酒味。他的手掌怎么那么大——我還看見了，他的左手食指只剩下半截——我還來(lái)不及發(fā)出更大聲的呼叫，那雙蒙在我嘴上的手如同在上面貼上了嚴(yán)實(shí)的膠布。

我無(wú)法動(dòng)彈，也發(fā)不出聲，唯有眼淚狠勁地往外流。我眼睜睜地看著這個(gè)瘋了般的男人將我扛進(jìn)一座破1日的黑房子里。沒(méi)多久，我的下體有了巨烈的刺痛，像一把錐子在扎我的身子。我能聽見護(hù)坡下面?zhèn)鱽?lái)的尖銳的車?guó)Q聲，隱約還能聽見市場(chǎng)里的嘈雜聲。我用從來(lái)沒(méi)有過(guò)的力量掐他的皮肉。我想喊出更大的聲音。他生氣了，不知用什么器具砸了我的頭。我暈過(guò)去時(shí)，甚至都沒(méi)有看清這個(gè)趴在我身上的男人長(zhǎng)什么樣子。

我醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己攤在鐵軌上。褲子胡亂套在我的腿上。我的兩腿間全是血，它們是我身體的一部分，可它們離開了我，它們從我的兩腿間流出來(lái)再順著枕木流進(jìn)了下面的石頭縫，與石頭縫里的雜草、狗屎融為了一體。我沒(méi)有從深淵跳下去。我不知道我是怎么回到我娘身邊的。在我還沒(méi)有告訴她一切前，她就抱緊了我，就這樣緊緊地抱著。聽我說(shuō)完一切后——我至今還記得，我聲音冰冷，流不出一滴眼淚——我娘哭了一整夜。她整夜守著我，寸步不離。我告訴她我不會(huì)死。

我在騙我娘。我知道我活不成了。我的心死了，我吃什么看什么想什么，都是死的方式。怎么死，去哪里死才不會(huì)讓我娘蒙羞。我想到過(guò)臥軌死，良喜給我描繪他在鐵軌上看到的各種死尸時(shí)我就打定了主意，我希望自己死時(shí)只剩下些辨識(shí)不清的殘骸就好了。改變這個(gè)主意是在大約二十分鐘前。吃完中年男人買的食物沒(méi)多久，我就惡心了。我想去洗手的地方洗把臉。我剛把頭低下，胃里的東西就翻江倒海往上涌。當(dāng)所有的食物都吐出來(lái)時(shí)，我的身子虛弱得只想趴在地上。

姑娘，你沒(méi)事吧？大姐什么時(shí)候過(guò)來(lái)的，興許是我往死里嘔吐胃里的東西的時(shí)候。那時(shí)候全世界都消失了。那個(gè)男人壓在我身上的時(shí)候，全世界也消失了。我從鐵軌上醒來(lái)的時(shí)候，我就知道，我的世界沒(méi)了。我答應(yīng)帶我娘去北京看毛主席紀(jì)念館的事也無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。

有事。我說(shuō)這話時(shí)，頭幾乎埋進(jìn)了洗臉槽里，我嘗到了苦味，是苦膽水。我收緊身子，屈卷著仿佛想擠出胃里最后的殘液。在我吐出來(lái)的白色的粘稠的液體里，我看見了牽連的血絲。

你暈車？大姐挽著我的左臂膀，順著我的后脊推我的后背。我沒(méi)有任何舒服感。我想推開她。不會(huì)有那事了吧？大姐說(shuō)這話時(shí)壓低了聲音，湊著我的耳朵說(shuō)的。

哪事？我心里慌了。

懷孕？大姐又補(bǔ)充說(shuō)，我看你還小，應(yīng)該不是。

不可能，我想大聲嘁出來(lái)，可是我沒(méi)有。這個(gè)月快過(guò)完了，沒(méi)有來(lái)月經(jīng)。我心里明白所有的事。天吶！我一時(shí)沒(méi)站穩(wěn)，頭栽進(jìn)了洗臉槽，我的左眼剛好插在那個(gè)排水的小孔里。

我看見一雙小手，握成拳頭僵在泥地上，這是我在學(xué)校水塔下面看見的那個(gè)棄嬰的樣子。其實(shí)我并沒(méi)有看見，可自打我從鐵軌上爬回家后，我再去那里時(shí)，我能看見一些平時(shí)看不見的東西。比如一些原本存在草席上的白色的液體、大片的鮮紅的血、赤裸的女人與男人，以及沒(méi)有穿衣服的嘴唇發(fā)青的死嬰。

我迅速老了，在那個(gè)男人在我身上匍匐后，我就老了。雖然我離十八歲還差四個(gè)月，可我能感覺(jué)到我一時(shí)老成了秋天枯藤的樣子，所有熟悉我的人都發(fā)現(xiàn)了這種變化，他們都以為我太累了。你累了！我娘在抱著我的身子的時(shí)候也說(shuō)過(guò)這樣的話。從鐵軌上爬起來(lái)時(shí)，我就感覺(jué)我的身上布滿了深深的干枯的裂縫，所有的皮膚在我爬起身時(shí)發(fā)出清晰的撕裂聲。它不再是幾個(gè)小時(shí)前存在于我身上的那些柔軟堅(jiān)實(shí)的皮膚了。我的大眼睛，高鼻梁，凹凸的三圍，肚臍剛好在身高的0.618處，這些東西所呈現(xiàn)的輪廓都還是原先的樣子，可實(shí)質(zhì)已經(jīng)被摧毀了。我還不到十八歲啊。那些留在我心里的憧憬全成為過(guò)去式了。

我推開大姐附在我左側(cè)的身子，說(shuō)，我還不到十八歲，我只是暈車。我問(wèn)經(jīng)過(guò)我身邊的乘警，前方到站叫什么，停幾分鐘？小站旁邊的那條小河叫什么名字？

選擇在路上跳河死，是在我意識(shí)到我可能懷孕了時(shí)起的念頭。可我推遲了一站才下車，我并不能迅速做出決定，我的眼前總是晃蕩著我娘的樣子，我不知道我死后她怎么辦？我甚至擔(dān)心那些等待我的山區(qū)的孩子，沒(méi)有了老師，他們?cè)趺崔k？可一切都?xì)Я?，我告訴自己我活著只會(huì)是我娘的災(zāi)難。

我跑得愈來(lái)愈快，后面追我的人的腳步聲也愈來(lái)愈迫近。我在恍惚中看見江面的波濤，很干凈的水，在夕陽(yáng)的照耀下，閃爍著生出令人著迷的光環(huán)。這么多的水，應(yīng)該能洗干凈我的身子了，我心里涌出一陣難得的輕松，像死時(shí)的回光返照。那天回到家時(shí)，已是深夜。以往我早就到家，可那天我躲在村口的竹林里直到村子全裹進(jìn)了烏黑的麻鍋里，我才瘸著腿回到家里。村子后山的烏鴉一直在叫，我很害怕。我娘一看見我，就抱緊了我。我想是我的樣子讓她看出了什么。

一雙手從后面箍緊了我，像那天那樣。天啊。我只想快點(diǎn)掙脫這雙手，可這雙手鐵箍般將我凝固了，我掙脫不了，那根斷了一半的左手食指扣在右手上很顯眼。

所有的眼前所見都消失了，我仿佛一腳踏空陷入深坑，所有埋在我身上的除了腐爛的枯枝敗葉，更多的是粗重的喘氣聲、泛著酒氣的詛咒聲和永遠(yuǎn)也流不完的鮮血。我不想陷入回憶，我想把手伸進(jìn)我的腦子，完整地掏空所有腦漿;我的心也在痛，我又想把手伸進(jìn)胸腔，像拽起一株完整的蘿卜那般?？梢磺杏洃浉癄€成了細(xì)菌——從我趴在鐵軌上的那一刻起——它們就順著我的陰道爬進(jìn)了我的身體，鉆進(jìn)了我的血液。我無(wú)法忘記所有，包括那雙在我身上爬動(dòng)的手，那雙捂住我嘴巴的手，一只缺了一根手指的手。與眼前所見的手怎么如此相似？

箍緊我的竟然是良喜。怎么是你？我仍舊在掙扎。卻在心里恐懼，不，不只是恐懼，一股新的力量爬上了我的身子。我想死的心更加強(qiáng)烈了，仿佛一股更加猛烈的風(fēng)推著我往前。

你娘搖了我們機(jī)務(wù)段的電話。她說(shuō)你在她的枕頭下留了些錢，還有那塊從小就帶在你脖子上的岫玉。她知道你要出事了。

不關(guān)你的事。這話我沒(méi)有說(shuō)出口，卻用力咬他箍在我身上的手。

你是我的孩子。他在哭，我聽出來(lái)了。

不可能！

你一直佩帶的岫玉是我家的祖?zhèn)髦畬?。說(shuō)好回來(lái)娶她的?？晌一爻呛笥直魂P(guān)了起來(lái)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，四處漂泊。后來(lái)，我去村里找過(guò)你娘，認(rèn)識(shí)我的人都說(shuō)你娘失蹤了。她一個(gè)黃花大閨女，懷著身孕，哪有活路啊。

良喜說(shuō)出的話變成了鋸子，正在把我的脖子鋸下來(lái)，那塊常年被岫玉占據(jù)的地方，屬于他;我的胸膛也被剖開了，我想把心掏出來(lái)，送給我娘，她為了我，背井離鄉(xiāng)，凄苦一世。

我想死的心更加強(qiáng)烈了。仿佛一股更加猛烈的風(fēng)推著我往前，我掙脫了他，沿著鐵軌朝前方跑去，我感覺(jué)無(wú)數(shù)雙手從不同的方向在撕扯我。我的身子怎么變成了馬車？脫韁了，滾下懸崖了，我就要散了。我咬緊牙關(guān)，跑得越來(lái)越快，很快就要甩掉他了，可我看見了另一個(gè)人站在前方，那個(gè)中年男人，他怎么會(huì)在那？

你好像整個(gè)人都頹了。一定是傷心透了吧。中年男人并沒(méi)有攔住我，只是陪著我往前跑。我女兒死那年，我也是這感覺(jué)。你死了，你娘也會(huì)是這感覺(jué)。

我的腿軟了，跑不動(dòng)了。我跪倒在地上，想哭，卻流不出淚。我一時(shí)之間無(wú)法斷定我這樣選擇去死是不是對(duì)的，我是否也像我娘愛我那樣去愛過(guò)她，或是我未來(lái)也能像我娘那樣去愛我的孩子。

河就在我眼前，泛著金光的河面在夏風(fēng)中生出些讓人感動(dòng)的瞬間。那一閃一閃的金色的亮光里，有我娘看我的眼神。良喜追上來(lái)，箍緊我，生怕我再逃跑?？晌也粫?huì)跑了，我知道。

我最先看見的，一線血流，順著我的小腿，蜿蜒向前。我的小腹突然異常疼痛。我任由自己倒在地上，雙腿叉開，羞恥在這一刻離我而去。我空洞的眼里突然有了風(fēng)景，山呈黛色，天呈藍(lán)白。有人抱起了我，聽聲音是良喜，中年男人大聲喊叫著。他們要帶我去哪里？我不想知道了，我只想睡覺(jué)。我閉上了眼，忽然難以控制地流淚。