我家從警三代人

汪彤，甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第33屆高研班學(xué)員。作品散見于于《人民文學(xué)》《天津文學(xué)》《芳草》《飛天》等文學(xué)刊物。

酒泉公安處的原址在西大街上。外公頭戴紅星白色公安帽，身穿紅肩章白色公安服，下身是公安藍(lán)的確良褲子，他正忙碌著收拾家里的物件，準(zhǔn)備舉家搬去永昌紅光土佛寺農(nóng)場(chǎng)。

那時(shí)，母親只有11歲，是家中的長(zhǎng)女，她噘著小嘴：“我不想搬走?！北闩涝诖虺射伾w卷的被子上，嗚嗚咽咽地哭開了。

外公抱起女兒，放在膝上，讓她爬在自己懷里哭。他撫摸著女兒細(xì)軟發(fā)黃的頭發(fā)，微笑地看著窗外院子里的一棵沙棗樹說(shuō)：“祖國(guó)需要我們?nèi)ツ膬?，我們就去哪兒……”沙棗樹在風(fēng)中堅(jiān)韌地?fù)u擺著枝條，紅色的沙棗像一串串小紅燈籠。

外公要給女兒留些出生地的念想，帶著女兒去酒泉照相館。外公穿著中山裝、母親穿著小背帶褲，這是母親童年唯一的一張照片。外公帶著女兒去一家糖油糕店，他想讓女兒在結(jié)束城市生活時(shí)，再嘗嘗城里的美味。兩個(gè)糖油糕盛在兩只白瓷盤子里，外公一口便吃下了自己的那個(gè)，母親的那個(gè)卻被突然伸來(lái)的黑手抓起，一個(gè)黑影瞬時(shí)逃掉，外公追出很久，兩手空空地回來(lái)了。母親一生愛吃糖油糕，卻一生都在惦念那糖油糕的味道，那時(shí)正是1960年。

母親在永昌紅光土佛寺農(nóng)場(chǎng)經(jīng)歷了什么？只記得母親說(shuō)冬天的早晨，天麻麻亮，大雪把沙漠變成了一片銀海。外公披著洗得發(fā)白的藍(lán)棉衣出門，他在雪地里一滑一拐，領(lǐng)著犯人們嘁著口號(hào)向農(nóng)場(chǎng)深處的地窩子走去。外婆總噘著嘴，望著風(fēng)雪里遠(yuǎn)去的人們愣著神。外公有文化，既是文化教員又是干農(nóng)活的能手。遠(yuǎn)處有時(shí)傳來(lái)犯人們誦讀的聲音，有時(shí)是熱火朝天開墾夯土的聲音。最饑餓的時(shí)候，勞改隊(duì)自給自足，外婆、母親和舅舅們都吃過(guò)“觀音土”，差點(diǎn)就命喪黃泉，可是勞改隊(duì)的犯人們，得保證他們穿上、吃上。

從冬到秋，寒來(lái)暑往。土佛寺勞改支隊(duì)遠(yuǎn)處的沙窩子上，有了一片片勞動(dòng)耕地，有了一片片沙漠綠洲。蘋果園、葡萄園、菜園和一望無(wú)際的麥田是祖國(guó)衣襟上的一角。毛主席說(shuō)過(guò)：“要讓犯人成為自食其力的人?！?/p>

那時(shí)外公的臉膛，被太陽(yáng)曬得發(fā)黑。自此，外公一輩子的臉膛都是黑色的。外公和一大批在土佛寺農(nóng)場(chǎng)管教犯人的戰(zhàn)友們?cè)诟煽实纳衬?，管理教育了一批批罪犯。他們每天的辛勞，似乎就是在沙漠干渴的大地上種植一棵棵新生的紅柳。這就是第一代新中國(guó)的監(jiān)獄警察，他們?cè)谧鎳?guó)大江南北用生命植綠，守護(hù)家園。

我不知道那天爸媽為什么吵得那么兇。那時(shí)，他們穿著橄欖綠的警服，一下班，坐在客廳里就開始吵。我從小就怕他們吵架，一個(gè)人躲在小屋子里偷偷哭。

我緊緊捂住耳朵。緊接著父親要拍桌子，母親……我全然不敢想。記憶里，父母為工作上的事、生活上的事，不知吵過(guò)多少回，他們那個(gè)年代的交流似乎就是通過(guò)吵架來(lái)完成的。

父親和母親做了三十年監(jiān)獄子弟學(xué)校的教師，之后雙雙去了武威少年管教所。那時(shí)母親在少年犯大隊(duì)，每天監(jiān)區(qū)的教室總會(huì)響起母親清亮的歌聲，教室樓下一排排白楊茁長(zhǎng)成長(zhǎng)，它們嘩啦嘩啦地在風(fēng)里歌唱，似乎在跟著迷途知返的少年犯學(xué)唱歌、學(xué)文化。大墻里，母親的識(shí)字掃盲班，一批又一批，不知教會(huì)了多少懵懂未知的少年犯，她兩鬢的白發(fā)和她送走的那些改邪歸正的孩子一樣多。母親愛那些另類的孩子們，她每天關(guān)心和幫助著那些跌倒在人生路上的失足少年。

“馬老師，我想給我媽寫一封信，很多字我都不會(huì)寫……”母親給我講過(guò)一個(gè)少年犯的故事。他的母親因父親常年酗酒，又因自己犯罪，一氣之下回舅舅家去了，可是父親卻酒后摔斷了腿。在監(jiān)獄里，才體會(huì)到失去自由的痛苦，才知道人間冷暖，這個(gè)少年犯瞬時(shí)成長(zhǎng)。他想寫一封情真意切的信，勸母親回家照顧父親。

“好孩子，不會(huì)寫的字，你空下，我一個(gè)一個(gè)給你教會(huì)……”我覺(jué)得母親給這些失足少年犯的耐心和愛心，似乎永遠(yuǎn)比給她自己的孩子的更多。冬天家里的凍瘡膏，總是拿到號(hào)子里給少年犯涂上。哥哥的棉手套也不知去向，母親說(shuō)號(hào)子里那個(gè)孩子更需要，你們?cè)诩依锱汀?/p>

父親更像一個(gè)“牧羊人”，他在監(jiān)獄的農(nóng)場(chǎng)里守著幾百個(gè)“光頭”，一邊教他們文化課，一邊帶他們種地生產(chǎn)，城里大監(jiān)區(qū)罪犯每天的蔬菜糧食都是農(nóng)場(chǎng)供應(yīng)，只有吃飽、吃好、吃得衛(wèi)生，監(jiān)獄里的犯人們才能安心改造。父親做過(guò)學(xué)校校長(zhǎng)，他知道怎樣管理犯人們，讓他們向著有光的地方走;父親是農(nóng)民的兒子，他拿起連枷舉過(guò)頭頂，豐收的糧食從他腳下流淌。八十年代，全國(guó)各地的監(jiān)獄農(nóng)場(chǎng)支援著新中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，一個(gè)個(gè)農(nóng)場(chǎng)是釘在祖國(guó)母親衣襟上的一粒?？圩?。

母親的微笑，一直是少年犯?jìng)冄壑械幕ǘ?父親擰著眉頭的嚴(yán)肅，是犯人們上進(jìn)的力量。這就是中國(guó)第二代監(jiān)獄人，他們舍小家顧大家，一腳泥濘、一身疲憊;他們把希望的種子灑向最陰暗的地方;他們用青春耕耘，守護(hù)在祖國(guó)最需要的地方。

三

哥哥敲了敲門，興奮地走進(jìn)我的辦公室。他說(shuō)，今天從天水市圖書館為監(jiān)區(qū)爭(zhēng)取了三干冊(cè)流動(dòng)圖書：“這次挑的書真好，有講孝道的、有勵(lì)志的，還有名著小說(shuō)。每本書每個(gè)犯人看一個(gè)禮拜，三干冊(cè)書九個(gè)監(jiān)區(qū)，能流動(dòng)看一年，這下犯人們?cè)僖膊怀顩](méi)新書看了……”哥哥滔滔不絕地給我描述他給犯人們配書的事情。

他只是個(gè)工人，每天穿著一身沒(méi)有警銜的天藍(lán)色制服。他每天進(jìn)監(jiān)獄協(xié)助干警辦報(bào)紙、收集文字、校對(duì)文字，他熱愛在監(jiān)獄里的這項(xiàng)工作。我停下手里正寫的文字，只是安靜地看著他，聽著他說(shuō)，一句也不插嘴。

“今晚給犯人們放科教片，我找了些‘學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)上的內(nèi)容，分成‘黨史‘理論‘人物‘時(shí)事‘自然‘科學(xué)‘法制，你快幫我把它們都下載下來(lái)，今天就給各監(jiān)區(qū)送去，讓他們放給犯人們看?！备绺缯f(shuō)完圖書的事，又趕忙讓我?guī)退螺d犯人學(xué)習(xí)的視頻，他每天樂(lè)此不疲地為犯人們的教育內(nèi)容想方設(shè)法。

弟弟每次打來(lái)電話，聲音總是聽起來(lái)很疲憊，他前些日子在他所在的監(jiān)獄為犯人修建灶房，一個(gè)禮拜都沒(méi)回家。她的愛人，我的弟媳偷偷給我打電話告狀，她告狀的方式很巧妙：“姐，你能不能給他說(shuō)一下，把我和孩子兩個(gè)接見一下，我們都很久沒(méi)見他的人了……”

弟媳是交警，她也很忙，但是她那么忙還是不理解監(jiān)獄工作為何會(huì)更瑣碎、更纏人。我真想告訴弟媳：“管人吃喝拉撒，還得管生病、管心理健康、管思想轉(zhuǎn)變……得全部管，全部操心?！蔽已氏铝俗炖锏脑挘皇前参康芟卑押⒆訋Ш?，忙的時(shí)候把孩子交給退休的父母帶。我再?zèng)]有說(shuō)其他多余的話，因?yàn)椴辉诒O(jiān)獄里那個(gè)大院子里踏踏實(shí)實(shí)地工作一回，是不會(huì)理解那些整天忙忙碌碌、從監(jiān)獄門里進(jìn)進(jìn)出出的干警們的，他們的心和身體，沒(méi)有一刻離開過(guò)那座莊嚴(yán)大門里的小小天地。

每個(gè)星期三，我在監(jiān)獄辦公樓上，都能聽到號(hào)子里干警在組織犯人練習(xí)合唱《我和我的祖國(guó)》。有時(shí)我聽到籃球場(chǎng)上，干警們組織罪犯打籃球，緊張激烈的吶喊聲和加油聲熱火朝天。我是一個(gè)女干警，我不能隨便進(jìn)出監(jiān)獄，可那天，我還是在男干警的陪同下，帶著設(shè)計(jì)監(jiān)區(qū)文化的設(shè)計(jì)師，在監(jiān)獄的每一個(gè)角落都走了一遍。我熱愛監(jiān)獄里每一個(gè)角落的每一塊土地，這是無(wú)數(shù)的先輩、無(wú)數(shù)的前輩、無(wú)數(shù)的父輩，他們一點(diǎn)一點(diǎn)地開墾出來(lái)的。我知道一個(gè)人在一個(gè)崗位上發(fā)揮一點(diǎn)點(diǎn)作用的力量是有限的，我也知道一個(gè)人熱愛的力量是有限的，而無(wú)數(shù)個(gè)監(jiān)獄工作者，他們一代一代傳承的熱愛監(jiān)獄事業(yè)的力量，是一種無(wú)可估價(jià)的精神洪流。這精神的力量，讓監(jiān)獄警察的腳步始終向著監(jiān)號(hào)里面走，這巨大的精神力量建成了我們腳下這塊特殊的安靜而祥和的土地。

“你所站立的地方，正是你的中國(guó)。你怎么樣，中國(guó)便怎么樣;你是什么，中國(guó)便是什么;你有光明，中國(guó)便不黑暗?！边@就是中國(guó)第三代監(jiān)獄警察，心里總想著這句話的分量。每天走進(jìn)我們真心熱愛的監(jiān)獄大門，這樣一種情感不為很多人所理解，然而我們相信全中國(guó)一座座安全穩(wěn)定的監(jiān)獄，就是祖國(guó)心臟里跳動(dòng)的一滴滴干凈的血液。我們用心里的光亮，照亮罪犯心里的黑暗;我們用精神的力量，守護(hù)在祖國(guó)最需要安寧的這片土地上。