當(dāng)歸

李曉奕

阿公出生在動(dòng)蕩不安的二十世紀(jì)三十年代。

他既沒(méi)有出生在名將輩出的興國(guó)縣，也沒(méi)有成長(zhǎng)于素有“共和國(guó)的搖籃”之譽(yù)的瑞金，更從沒(méi)去過(guò)“坐一江望兩岸”的豫章故郡。或許是太苦了，有一天，苦得連名字都被遺忘的小村落來(lái)了一群不速之客。

那時(shí)我才十歲出頭，抱著高我一個(gè)頭的琵琶彈《十面埋伏》。半瞇著眼打拍子的阿公猛地一敲桌子，大聲嚷著：“呔！那小鬼子偷偷摸摸進(jìn)了縣城！我還是個(gè)打赤腳的小兒，沒(méi)見(jiàn)過(guò)刀槍?zhuān)瑓s知道他們是要吃人的！可氣呀！我隔著那蘆葦蕩看著他們進(jìn)了村子，把咱們農(nóng)家才種下的莊稼踩得稀巴爛，把咱們老百姓骨頭踩得咯吱響！可氣呀！”

阿公說(shuō)，他偷偷躲在那枯黃的草叢后面，又驚又恨，嘴里啃進(jìn)了泥土渾然不知，半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)，滿嘴的苦澀味。也不知道是那被踐踏了的泥土苦，還是心里的眼淚澀。

苦到頭的村子被夷為平地之后，外公進(jìn)了縣城討生活。那藥房掌柜看他十幾歲的小伙子眉清目秀，便收了他當(dāng)學(xué)徒。在外公眼里，掌柜是絕頂聰明的大人物，識(shí)得報(bào)紙上密如蚊蟻的小字，還樂(lè)意教他這個(gè)粗人讀書(shū)?？砂⒐胫?，小時(shí)候他待過(guò)的地主家，老爺就說(shuō)過(guò)不能讓他們這些下人讀書(shū)，說(shuō)是人懂事了就變壞了呀！所以他只跟著掌柜學(xué)那些中藥的名字，別的一概不肯學(xué)。

突然有一天，小巷里鑼鼓喧天，家家戶戶的大姑娘小伙子一齊上了街，喊著：“解放了！共產(chǎn)黨來(lái)了！解放軍來(lái)了！”阿公遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著風(fēng)塵仆仆卻仍然精神抖擻的部隊(duì)，不由得心生羨慕。那個(gè)為首的軍官模樣的人像是感覺(jué)到小少年熾熱的目光，徑直向藥房走來(lái)。

聽(tīng)到這兒，我忍不住打斷阿公的話說(shuō)：“您還分得出士兵和軍官？”阿公好不神氣地?fù)u頭晃腦，說(shuō)那軍官一臉正氣，腰間別了把擦得锃亮的手槍?zhuān)叩剿媲昂八靶⊥尽?。掌柜和賬房先生瞧見(jiàn)那真槍?zhuān)寄_底抹油跑了，只有他初生牛犢不怕虎，心里還升起一股莫名的親近感。解放軍軍官問(wèn)他這“小牛犢”：縣城的糧倉(cāng)和銀行在什么地方？他便自告奮勇帶著一隊(duì)?wèi)?zhàn)士東奔西跑，甚至還幫傷病員開(kāi)方子抓藥。那些戰(zhàn)士總愛(ài)開(kāi)玩笑，說(shuō)我阿公是個(gè)赤腳醫(yī)生，開(kāi)的中藥都不苦口。阿公傻笑著說(shuō)，當(dāng)歸性溫味甘，不像黃連那樣苦。

那名軍官是一位大隊(duì)長(zhǎng)，看著阿公在紙上歪歪扭扭寫(xiě)下：黃芪、當(dāng)歸、加應(yīng)子……忍不住贊許地拍了拍他的肩膀說(shuō)：“小伙子，你不僅是個(gè)忠厚淳樸的人，還是個(gè)讀書(shū)種子！怎么樣，有沒(méi)有想過(guò)加入中國(guó)共產(chǎn)黨，加入解放軍！”

阿公被驚得一愣，當(dāng)歸的“歸”字寫(xiě)成了鬼畫(huà)符。他咬著嘴唇說(shuō)，自己瘦猴兒似的扛不起刀槍?zhuān)X子也不靈光，進(jìn)了組織也只能白吃飯，配不上一枚黨徽、一身軍裝。

大隊(duì)長(zhǎng)也不強(qiáng)求，只說(shuō)他不比任何人差，比自己隊(duì)伍里的傻大個(gè)兒還有出息，要是肯用功讀書(shū)，當(dāng)個(gè)大學(xué)生，肯定能為國(guó)爭(zhēng)光。

外公臉一紅，不敢想那番情景。其實(shí)，他前不久才談成了一門(mén)親事，給一個(gè)富農(nóng)家當(dāng)上門(mén)女婿。這家的大小姐可不得了，在北京大學(xué)讀書(shū)。畢業(yè)后，這位大小姐，也就是我的外婆，并沒(méi)有留在首都當(dāng)吃香的老師，而是響應(yīng)國(guó)家號(hào)召回到南昌，參與國(guó)營(yíng)洪都機(jī)械廠的建設(shè)。外婆白天和其他設(shè)計(jì)師們圍繞著設(shè)計(jì)圖商議，晚上在夜校給不比自己年齡小的少男少女們當(dāng)義務(wù)老師。阿公天天坐在教室里面，紅著臉聽(tīng)外婆講抗日戰(zhàn)爭(zhēng)艱辛，講打土豪分田地，講巍峨的天安門(mén)城樓，講馬克思和恩格斯，講1954年7月航空工業(yè)的創(chuàng)建者們?cè)谶@里將新中國(guó)第一架飛機(jī)——“初教-5”送上了萬(wàn)里藍(lán)天。毛澤東主席簽署的致全體職工的嘉勉信，成為洪都一代又一代職工前進(jìn)的不竭動(dòng)力。外公親手摸過(guò)那架“大鳥(niǎo)”的翅膀。不久之后，生產(chǎn)車(chē)間就多了個(gè)俊俏又清瘦的小伙兒，瘦猴兒似的扛不起重物，腦子也不靈光，卻特別能吃苦。

外婆過(guò)世前還清醒的時(shí)候，仍會(huì)拉著我的手反復(fù)念叨：“你阿公，可是八級(jí)鉗工呢！”這是一個(gè)快被時(shí)代遺忘的稱(chēng)號(hào)，它沒(méi)有相應(yīng)的閃耀勛章，只有一張?jiān)绫话⒐珘合涞椎墓旁缱C書(shū)。它見(jiàn)證了中國(guó)老一輩工匠的奮斗歲月，他們手握一把銼刀，開(kāi)天辟地，敲敲打打出國(guó)家建設(shè)的基石。我們現(xiàn)在很難想象在機(jī)械化流水線生產(chǎn)還未普及的年代，0與1之間一分一毫的細(xì)微差別都在鉗工手中定乾坤，銼出最其貌不揚(yáng)的零件，拼成最不可小覷的武裝。

阿公老了，漸漸不能勞動(dòng)了。

外婆過(guò)世的時(shí)候，吞下過(guò)很多苦水的阿公憋不住紅了眼睛。

在電視上，看國(guó)產(chǎn)C919大飛機(jī)翱翔浩宇、睥睨四野的時(shí)候，他又悄悄揩去眼角的淚花。

國(guó)慶閱兵，他舉著老花眼鏡盯著電視，看著和他差不多歲數(shù)的老紅軍，像在找人?？煽此荒樎淠?，我就知道他沒(méi)能找到熟悉的面孔。

為了讓他開(kāi)心點(diǎn)兒，我握著他的手，鄭重其事地說(shuō)：“阿公，我遞交的入黨申請(qǐng)書(shū)得到組織批準(zhǔn)了！”阿公愣了愣，把手拍得通紅，連說(shuō)：“好！好！好！阿公也是老黨員！說(shuō)起這個(gè)，還要講到當(dāng)初我在藥房當(dāng)學(xué)徒，遇見(jiàn)的一位解放軍……”

“……現(xiàn)在可真是過(guò)上好日子了，把我開(kāi)心的，吃過(guò)些什么苦都忘啦！只是你阿婆，那些廠里的好兄弟，當(dāng)年的大隊(duì)長(zhǎng)……真想讓他們也看看，如今咱們國(guó)家瞧著多繁榮富強(qiáng)??！”阿公說(shuō)著說(shuō)著，忍不住流下眼淚。

人生當(dāng)苦無(wú)妨，良人當(dāng)歸即好。

（作者系江西師范大學(xué)國(guó)際教育學(xué)院學(xué)生）

責(zé)任編輯 / 程芳池