杏仁

【韓】孫元平

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

“冰塊臉”是一種真實(shí)存在的病，每個(gè)人的腦袋里都有一組構(gòu)造，它的大小、形狀跟杏仁差不多，因此被稱為“杏仁核”。受到外部刺激時(shí)，“杏仁核”會(huì)亮起紅燈，做出不同的反應(yīng)，我們從而感到喜悅、憎惡、不安或是害怕。

但我的“杏仁核”好像壞掉了，受到任何刺激都沒有絲毫反應(yīng)。醫(yī)生說這是“述情障礙”。對(duì)我而言，開心和難過，只是抽象的概念;而情緒和同感，則不過是模糊的印刷字體。在外人眼中，我是不招人喜歡的不折不扣的“冰塊臉”，可是還好有母親和外婆，我的生活并不算糟。

直到那個(gè)圣誕節(jié)。先是母親和外婆，再是三名試圖阻止的路人和一名警察，最后是那名男子，六死一傷。男子的遺書寫著“今天，不管是誰，只要笑著的人，都將跟我一起離開”。

外婆為了保護(hù)我而死，母親也成了植物人，而我，只是靜靜看著這一切在我眼前發(fā)生，連一滴眼淚都沒有。從那天起，再?zèng)]有人像外婆那樣叫我“可愛的怪物”，我變成別人眼里真正的“怪物”，沒有情感的“怪物”。

直到我遇見另一個(gè)怪物。

①

那天，六死一傷。先是母親還有外婆，再后來是挺身阻擋那名男子的大學(xué)生。接著是站在游行隊(duì)伍最前頭的兩名五十多歲的男子和一名警察。最后，則是那名男子。他選擇了自己作為他胡亂揮刀的最后一名對(duì)象。那名將刀深深刺入自己心臟的男子，跟其他犧牲者一樣，在救護(hù)車趕到之前，就已死亡。而我，只是靜靜地看著這一切在我眼前發(fā)生。

一如往常，那樣面無表情。

②

第一個(gè)事件發(fā)生在我六歲的時(shí)候。其實(shí)在更早之前就已經(jīng)看出端倪，只是到了六歲，這件事才浮出水面，比母親預(yù)想的時(shí)間晚了許多。那天母親并沒有來接我。后來我才知道，那天母親去見了好久不見的爸爸，他們真的好幾年沒見。“從這一刻起，我要把你忘了。不是因?yàn)橛行聦?duì)象，而是要放下你了?！蹦赣H邊擦著靈骨塔里褪色的塔位，邊這么說著。就這樣，在母親的愛情完全畫上句號(hào)時(shí)，她卻全然忘記了在他們不成熟愛情下誕生的不速之客——我。

孩子們都離開后，我也慢慢走出幼兒園。一個(gè)六歲孩子對(duì)自己家的位置會(huì)有多了解？其實(shí)也只是記得是在過了天橋后的某一處。走上天橋從欄桿往下看，下面的車子就好像裝了滑板，飛快地行駛著。我突然想起不知道在哪里看過的畫面，就在嘴里蓄滿口水，對(duì)著下面經(jīng)過的車子吐口水，但是吐出的口水還沒碰到地面就消失在空氣中。我一邊觀察這景象，一邊不斷重復(fù)這個(gè)動(dòng)作，身體突然輕飄飄的，感到一陣眩暈。

“搞什么！臟死了?！?/p>

一抬頭就看見路過的阿姨正瞪著我。她就像那些只朝自己目的地前進(jìn)的車子，講完那句話后就直接走了，留下我一個(gè)人。天橋往下的階梯朝各處延伸，我卻不知道該往哪里走。反正階梯下的景色，不管是左邊還是右邊，都是一樣冷冰冰的灰色。突然，幾只鴿子撲簌簌地從我頭上飛過，我往鴿子飛走的方向追去。

發(fā)現(xiàn)自己走錯(cuò)路時(shí)，已經(jīng)離天橋很遠(yuǎn)了。那時(shí)，在幼兒園學(xué)過一首叫《向前走》的歌。就像歌詞說的，地球是圓的，所以我就想，只要一直走下去，一定能回到家;于是便固執(zhí)地邁著我笨拙又短小的步伐繼續(xù)往前走。

上小學(xué)后，事態(tài)變得更嚴(yán)重。有天在上學(xué)路上，走在我前面的一個(gè)小女孩被石頭絆倒摔了一跤。因?yàn)樗齽偤脫踝∥业娜ヂ罚叶⒅竽X勺上綁的米老鼠發(fā)飾等著她站起來，但她卻一直待在原地哭泣。她媽媽突然出現(xiàn)了，把她扶起后，斜眼瞪著我嘖嘖嘆氣。

“朋友都受傷了，你不知道要問她有沒有事嗎？雖然我也聽說了你的事，但你的狀況還真不是一般嚴(yán)重??！”

我想不到要說什么就沒開口。感覺有熱鬧看的孩子們聚集過來，嘰嘰喳喳的聲音弄得我耳朵很癢。不聽也知道，說的話跟那阿姨說的一樣，仿佛是她的回音。此時(shí)，外婆的出現(xiàn)救了我，外婆就像女超人一樣，不知道從哪兒突然冒出來將我抱起。

“不要亂說話啊，是你家小孩運(yùn)氣不好才會(huì)跌倒，憑什么怪別人?。俊蓖馄胖袣馐愕卮蠛?，也沒忘記教訓(xùn)那些小孩，“有什么好看的？一群白癡?！?/p>

遠(yuǎn)離人群后我抬頭望了望外婆，外婆緊閉的雙唇嘟起來。“外婆，他們?yōu)槭裁凑f我很奇怪？”

外婆將原本嘟起的嘴唇收了回去。“因?yàn)槟愫芴貏e。人啊，本來就不能忍受跟自己不一樣的事物。哎呀，我們家這可愛的怪物?！?/p>

③

其實(shí)我花了些時(shí)間才理解外婆幫我取的這充滿愛意的綽號(hào)。書里的怪物都不可愛，不對(duì)，應(yīng)該說可愛不起來的才叫怪物。但外婆為什么要叫我可愛的怪物呢？即使知道相互矛盾的概念一起出現(xiàn)時(shí)，會(huì)產(chǎn)生所謂的“反諷”，我還是常常搞不清楚外婆的重點(diǎn)是放在“可愛”上，還是“怪物”上。總之外婆說是因?yàn)橄矚g我才這樣叫我，所以我選擇相信她。

母親聽完外婆說米老鼠女孩事件后便哭了起來?！拔揖椭朗虑闀?huì)變成這樣……但我沒想到會(huì)這么快……”

“吵死了！要在這邊哭哭啼啼的話，就回你房間把門關(guān)緊后盡情哭！”

因外婆突如其來的咆哮而暫時(shí)止住淚水的母親，在偷瞥外婆一眼后又哭得更厲害了。外婆發(fā)出嘖嘖聲搖了搖頭，“呼”的一聲長(zhǎng)嘆一口氣后，抬頭盯著天花板角落。這是在外婆與母親之間常可見到的畫面。

所謂“我就知道事情會(huì)變成這樣”，是指母親對(duì)我的擔(dān)心已經(jīng)有一段時(shí)間了。因?yàn)槲覐囊怀錾_始就跟別的小孩不太一樣，如果你問我哪里不一樣，那就是，我不會(huì)笑。

一開始以為只是發(fā)育較遲緩，但育兒書中提到過小孩出生三天后就會(huì)開始哭鬧。母親伸手?jǐn)?shù)了數(shù)日子，已經(jīng)接近一百天。

就像被下了不會(huì)笑的魔法的公主，我一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。母親則像是來贏得公主芳心的異國(guó)王子使盡渾身解數(shù)，又是拍手，又買了各色鈴鐺擺弄，有時(shí)還會(huì)跟著童謠跳搞笑的舞蹈。逗弄累了就到陽臺(tái)一根一根地抽煙，她知道懷了我之后好不容易才戒掉煙癮。我看過母親那時(shí)錄的像，在汗流浹背的母親面前，我就只是默默看著她。若說這是一個(gè)小孩的眼神，未免太過深沉而平靜。

總之，母親并沒有成功逗笑我。醫(yī)院也沒說什么，只是不會(huì)笑而已，在檢查結(jié)果中，不管是體重、身高，還是行為發(fā)展，都未低于同齡人平均值。兒科醫(yī)生認(rèn)為沒什么大不了的，說小孩正健康地長(zhǎng)大，不用太過擔(dān)心，然后就送走了母親。母親也一直努力安慰自己，我只是比別人稍微木訥點(diǎn)而已，但是滿周歲后發(fā)生了真正令人擔(dān)心的事。

某天，母親將裝有熱水的紅茶壺放在桌上，當(dāng)她轉(zhuǎn)過身去拿奶粉時(shí)，我伸手去碰了茶壺，茶壺立刻掉了下去。茶壺翻倒在地將水潑灑出去，至今殘留的淡淡燙痕就是當(dāng)時(shí)留下的勛章。我嚇得哭了起來，母親便以為我從此就會(huì)害怕熱水和紅茶壺，因?yàn)槠渌『⒍际沁@樣。但事實(shí)并非如此，我既不怕水，也不怕茶壺，不管里頭裝的是熱水，還是冰水，只要看到紅茶壺我就會(huì)伸手去摸。

經(jīng)歷幾次事件后，雖然母親有時(shí)會(huì)擔(dān)心我是不是低能兒，但不論是從外表上還是從行為上，都看不出任何可被判定為智力低下的跡象。母親不知該怎么理解我這種孩子，就像一般母親一樣，決定往好處思考。

“是比同齡人更無懼又冷靜的小孩?！蹦赣H的日記里是這么描述我的。

盡管如此，如果過了四歲還不笑，不安也是會(huì)到達(dá)極限的。于是母親帶著我去更大的醫(yī)院。那天，也是我記憶最深刻的一天。就像看著水里的東西一樣，原本模糊不清的事物突然清晰起來。

④

母親給我吃了很多杏仁。只要是杏仁——美國(guó)、澳大利亞、中國(guó)、俄羅斯產(chǎn)的——韓國(guó)進(jìn)口的所有種類我都吃過了。中國(guó)產(chǎn)的有難以入口的苦味，澳大利亞產(chǎn)的則有一股難以描述的酸澀土味。雖然韓國(guó)也產(chǎn)杏仁，但我最喜歡的還是美國(guó)產(chǎn)的，尤其是加利福尼亞生產(chǎn)的?，F(xiàn)在就來分享我吃飽含陽光、透著微褐色的加利福尼亞產(chǎn)杏仁的獨(dú)特方法。

特意進(jìn)行這些儀式并不是因?yàn)槲蚁矚g杏仁，而是因?yàn)樽郎蠠o時(shí)無刻不擺著杏仁，沒辦法逃避，所以只好找吃的方法。母親認(rèn)為如果吃很多杏仁，我腦袋里的杏仁也會(huì)跟著長(zhǎng)大。那是母親所寄予的少數(shù)希望之一。

每個(gè)人的腦子里都有兩顆杏仁，它們就扎實(shí)地嵌在耳后往頭頂延伸的某個(gè)深處。大小還有形狀都跟杏仁差不多，所以叫“杏仁核”。也因?yàn)殚L(zhǎng)得像水蜜桃核，又被叫作“扁桃體”。

受到外部刺激時(shí)，杏仁核就會(huì)亮起紅燈。根據(jù)刺激的不同性質(zhì)，我們會(huì)感覺到恐懼、不悅，以及各種喜歡或討厭的情緒。

但我腦里的杏仁核好像有個(gè)地方壞掉了，就算受到刺激也不會(huì)亮紅燈，所以我不太了解為什么別人會(huì)笑或哭。對(duì)我來說，開心、難過、喜歡或害怕這些情緒都很模糊。就連“情緒”“同感”這些詞，對(duì)我而言也不過是模糊的印刷字體。

⑤

醫(yī)生們?cè)\斷我是“述情障礙”。癥狀嚴(yán)重加上過于年幼，無法被視為阿斯伯格綜合征，其他發(fā)展項(xiàng)目上也沒有問題，所以沒有自閉疑慮。雖說是述情障礙，但并不是無法表達(dá)，而是感知有障礙。不是像語言中樞的布氏區(qū)或韋氏區(qū)受傷的人那樣，在理解或組織文字上有困難，而是不太感受得到情緒、難以讀懂別人的情緒，還會(huì)混淆不同的情緒。醫(yī)生們都說因?yàn)槲夷X里的杏仁核，也就是扁桃體天生就比較小，加上腦邊緣系統(tǒng)與額葉接觸不良，才會(huì)變成這樣。

杏仁核小引發(fā)的一個(gè)現(xiàn)象就是不知道害怕，雖說會(huì)有人認(rèn)為這樣很勇敢、很幸福，但恐懼是維持生命的本能防御機(jī)制。不知道害怕并不代表勇敢，而是指車子直沖而來，也只會(huì)傻傻站在那里。我運(yùn)氣更糟，不光對(duì)恐懼的感知遲鈍，對(duì)所有情緒的感知都有障礙，像我這樣的情況是非常少見的。不幸中的大幸是，即便杏仁核只有這么大，倒是沒有人提出會(huì)造成智商低下。

醫(yī)生們說每個(gè)人的腦袋都不太一樣，所以還要再觀察。他們提了些意見，其中幾個(gè)人對(duì)我很感興趣，仿佛對(duì)于揭開至今仍未露全貌的神秘大腦的秘密，我可能扮演著很重要的角色。大學(xué)醫(yī)院研究團(tuán)隊(duì)前來委托，希望在我長(zhǎng)大前，能參加一個(gè)長(zhǎng)期的臨床實(shí)驗(yàn)，研究結(jié)果會(huì)呈報(bào)給醫(yī)學(xué)會(huì)。他們除了會(huì)提供參加臨床實(shí)驗(yàn)的費(fèi)用外，還說，根據(jù)研究的結(jié)果也有可能像布氏區(qū)或韋氏區(qū)那樣，會(huì)以我的名字命名腦的某部分——“鮮允載區(qū)”。但已經(jīng)被醫(yī)生們搞得很煩躁的母親一口拒絕了。

因?yàn)槟赣H常去家里附近的國(guó)立圖書館涉獵許多與大腦相關(guān)的書籍，知道布氏與韋氏不是實(shí)驗(yàn)對(duì)象而是科學(xué)家的名字，這是問題所在。母親也很不喜歡醫(yī)生們把我當(dāng)作一塊有趣的肉體，而不是人來看待。于是母親早早就斷了醫(yī)生們能治好我的期待，反正不過就是做一堆奇怪實(shí)驗(yàn)，再給我吃些沒獲得認(rèn)證的藥，觀察我的反應(yīng)后拿去醫(yī)學(xué)會(huì)炫耀，這是母親的想法。所以母親說出了大多數(shù)媽媽激動(dòng)時(shí)會(huì)說的一句話：“我最了解我自己的小孩?！痹俪Ｒ姴贿^又沒說服力。

最后一天去醫(yī)院時(shí)，母親朝醫(yī)院前的花圃吐了口口水后說：“連自己腦袋裝什么都不知道的家伙們！”

母親有時(shí)會(huì)這樣沒頭沒腦地正義凜然。

（張新芳摘自民主與建設(shè)出版社《杏仁》）

鏈接：

【作者簡(jiǎn)介】孫元平，韓國(guó)小說家、電影導(dǎo)演和編劇。在西江大學(xué)獲得社會(huì)學(xué)及哲學(xué)學(xué)士學(xué)位后，又進(jìn)入韓國(guó)電影藝術(shù)學(xué)院導(dǎo)演專業(yè)學(xué)習(xí)。2006年，憑借原創(chuàng)劇本《相信一瞬間》獲得韓國(guó)第三屆科幻創(chuàng)作大賽編劇獎(jiǎng)。她創(chuàng)作并制作了電影短片《無情人間》《你的意義》《好鄰居》等?！缎尤省肥亲髡叩牡谝徊块L(zhǎng)篇小說，一舉拿下第十屆韓國(guó)創(chuàng)批文學(xué)獎(jiǎng)，引起歐美出版界的熱烈關(guān)注。