論賈平凹小說(shuō)的“動(dòng)物敘事”

張祖立

摘要：賈平凹新世紀(jì)以來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)較多地涉及到動(dòng)物形象的敘事，他通過(guò)對(duì)動(dòng)物的一般性描寫(xiě)、象征性描寫(xiě)、“有驚”意象描寫(xiě)和日?；蜗竺鑼?xiě)，深入、細(xì)膩地探索文學(xué)表現(xiàn)人類面對(duì)社會(huì)變化所產(chǎn)生的心理困惑及掙扎的多種可能性，實(shí)現(xiàn)對(duì)人的精神世界的深度觀照。在一定程度上積累和建構(gòu)了有特色的敘事經(jīng)驗(yàn)和精神意蘊(yùn)。

關(guān)鍵詞：賈平凹;新世紀(jì);長(zhǎng)篇小說(shuō);動(dòng)物敘事

一

賈平凹無(wú)疑是在當(dāng)代小說(shuō)敘事中描寫(xiě)動(dòng)物最多的作家之一。從新世紀(jì)以來(lái)所創(chuàng)作的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)看，他更加注重有關(guān)動(dòng)物的敘事，顯露了其在寫(xiě)作觀念、敘事方法等方面的進(jìn)一步的探索。①可以說(shuō)，賈平凹愿意書(shū)寫(xiě)動(dòng)物，與對(duì)其產(chǎn)生影響的佛道思想、秦漢文化、巫楚文化有關(guān)，不僅與接觸的民間信仰有關(guān)，也與中國(guó)古代筆記和志怪小說(shuō)的敘事傳統(tǒng)有關(guān)，其中志怪小說(shuō)敘述神魔鬼怪、奇人異事的敘事傳統(tǒng)對(duì)他影響較大。這方面內(nèi)容已經(jīng)多人談及，本文不予贅述。

實(shí)際上，文學(xué)中的動(dòng)物描寫(xiě)很容易上升為一種動(dòng)物敘事倫理層面被關(guān)注，這種敘事倫理所在意的是，動(dòng)物應(yīng)否有倫理意義上的合法地位，人類與動(dòng)物是一種什么關(guān)系，人類應(yīng)當(dāng)如何看待動(dòng)物等等。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里，人類與動(dòng)物是一種平等的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，因?yàn)槿撕蛣?dòng)物都是自然之子，有動(dòng)物的存在與相伴，人類就能在相對(duì)完整的自然世界中生活而不至于徹底孤獨(dú)，正是通過(guò)與動(dòng)物相處，人類才能更深入地認(rèn)識(shí)自己，更快地從大自然進(jìn)化出來(lái)。人類在與自然包括動(dòng)物的斗爭(zhēng)中顯示了自己的意志和精神魅力，于是歷史典籍和文學(xué)文本就記載和敘述著人類征服和獵殺動(dòng)物的自豪故事。但當(dāng)這種自豪持續(xù)到現(xiàn)代時(shí)，人類的以自我為中心的倫理則容易受到詬病。無(wú)疑，賈平凹的一些作品體現(xiàn)了動(dòng)物敘事倫理的訴求?！稇涯罾恰分校C人傅山認(rèn)為獵人的天職是獵狼，他想當(dāng)然地把獵人的價(jià)值實(shí)現(xiàn)建立在人與狼對(duì)立的基礎(chǔ)上，最后傅山和雄耳川的人都成為了人狼。在這里，作品的生態(tài)意識(shí)和動(dòng)物敘事倫理十分鮮明。而且，動(dòng)物寫(xiě)作還容易讓人想到寓言和兒童文學(xué)，動(dòng)物成為道理和道德說(shuō)教的生動(dòng)形象載體，同樣值得人們倚重。但賈平凹目前還沒(méi)有這方面的敘事實(shí)踐。他的更多作品與一般的動(dòng)物敘事類型并不很契合，他并未按照人們的理論“預(yù)設(shè)”去突出呼應(yīng)現(xiàn)實(shí)的生態(tài)危機(jī)及倫理的問(wèn)題。實(shí)際上，我們更愿意相信，他是在借助對(duì)動(dòng)物的描繪，探索文學(xué)表現(xiàn)人類面對(duì)社會(huì)變化所產(chǎn)生的諸多心理困惑和掙扎的多種可能性，實(shí)現(xiàn)對(duì)人的精神世界的深度觀照，積累和建構(gòu)著有特色的敘事經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)。上世紀(jì)80年代中期，賈平凹認(rèn)識(shí)到，那種流行的似乎嚴(yán)格的寫(xiě)實(shí)方法對(duì)他來(lái)說(shuō)“將有些不那么適宜，甚至大有了那么一種束縛”。②他說(shuō)他欣賞的一段話是：“藝術(shù)家最高的目標(biāo)在于表現(xiàn)他對(duì)人間宇宙的感應(yīng)，發(fā)掘最動(dòng)人的情趣，在存在之上建構(gòu)他的意象世界。”③自此以后，作家一直在進(jìn)行著新的嘗試，強(qiáng)化著以實(shí)寫(xiě)虛的主張，注意“去建造作品渾然多義而完整的意境”。其中，讓自然界的動(dòng)物和植物、民間的傳說(shuō)習(xí)俗更多走進(jìn)了他的小說(shuō)世界就是嘗試之一，在這方面的嘗試中，動(dòng)物成為了賈平凹筆下最為驚艷的形象。

賈平凹的小說(shuō)一般少有大量的景物描寫(xiě)，但對(duì)動(dòng)物的描寫(xiě)卻隨處所見(jiàn)。其中有的是一般性描寫(xiě)。所謂一般性描寫(xiě)，是對(duì)動(dòng)物進(jìn)行常態(tài)化的描寫(xiě)，通常不用擬人化的方法，因?yàn)閯?dòng)物不具有與人一樣的心理行為，也不具備特別的寫(xiě)作寓意，起到的主要是烘托氣氛、刻畫(huà)心理、增添故事的生活氣息和趣味等作用?！稇涯罾恰分袛⑹鋈藗?cè)趯ふ依堑穆飞蠒r(shí)，寫(xiě)到“一群烏鴉就在空中盤(pán)旋成圓圈，領(lǐng)頭又從圓圈中飛出，像演練著太極圖”，這里，烏鴉沒(méi)有被描寫(xiě)特殊意象，只是作為山區(qū)自然環(huán)境描寫(xiě)的一部分出現(xiàn)?！肚厍弧分?，“窗子開(kāi)著，白果樹(shù)上的知了沒(méi)死沒(méi)活地叫，來(lái)運(yùn)從寺院門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái)，賽虎緊接著也跟進(jìn)來(lái)，金蓮把賽虎攆了出去，關(guān)了門(mén)，賽虎就在門(mén)外抓門(mén)環(huán)。”這是夏天里的一種生活場(chǎng)景。寫(xiě)到白雪在我身邊走過(guò)時(shí)的情景是：“……三只黃色的蛾子還有一只紅底黑點(diǎn)的瓢蟲(chóng)粘在她的褲管上?！倍曜?、瓢蟲(chóng)用來(lái)襯托白雪的自然健康的美。夏天義批評(píng)侄子君亭出賣集體利益時(shí)作者寫(xiě)到，來(lái)運(yùn)和賽虎兩只狗逃竄了，螞蟻在跑，榆樹(shù)上的麻雀全在飛。這是一種渲染，突出了夏天義的強(qiáng)烈不滿情緒。當(dāng)金蓮用計(jì)將白雪嫂子抓去后寫(xiě)到：“院里有一只貓，臥了一團(tuán)，頭卻仰著天，兩眼睜得圓圓的，而一只雞，斜著身子，探了腦袋，步子小心翼翼地往貓跟前走。貓不知怎么看著天流淚？”這里是通過(guò)動(dòng)物表現(xiàn)襯托人的一種無(wú)奈心情。白雪收到離婚書(shū)之夜，院里的蛐蛐、蚯蚓、螞蟻在叫，夏天義家院子里的狗、雞，書(shū)正家的豬、染坊里的驢也在叫，襯托了白雪的復(fù)雜心緒?！豆艩t》中的動(dòng)物描寫(xiě)最多。“一只貓從那里悄聲走過(guò)，倏忽又竄上院墻頭，兩顆晶瑩的綠光在黑暗里明滅”，這是突出了村里的靜謐。寫(xiě)支書(shū)在批評(píng)守?zé)魰r(shí)，“屋檐下就跳下一群麻雀，喳喳喳地碎嘴亂說(shuō)”;支書(shū)在斥責(zé)老婆時(shí)，寫(xiě)到“一只貓悄然爬到了上房頂上，突然啊嗚啊嗚叫起春來(lái)”;杏開(kāi)和爸爸吵架后，狗尿苔和蠶婆心情郁悶睡不好覺(jué)，這時(shí)寫(xiě)了屋梁上的老鼠打架情景。這些描寫(xiě)，表現(xiàn)了故事發(fā)生環(huán)境或襯托人的心境，強(qiáng)化了作品的生活氣息。《帶燈》中有一段寫(xiě)帶燈觀看螞蟻窩的描寫(xiě)，忙忙碌碌、進(jìn)進(jìn)出出的螞蟻，似乎緩解了帶燈的工作煩惱。有一段工地描寫(xiě)：“挖出的蛇被镢頭砸死了，爬滿螞蟻，蒼蠅亂飛，有老鷹從松云寺的古松上飛來(lái)一次次要接近死蛇，三四只游狗就撲過(guò)去仰空狂咬，老鷹又飛走了，拉下一股像白灰一樣的稀屎?！惫爬仙酱灞唤ㄔO(shè)開(kāi)發(fā)的一種場(chǎng)景，通過(guò)幾個(gè)動(dòng)物的形象襯托出一種混亂和悲催氛圍。一段鎮(zhèn)政府的狗的描寫(xiě)是：院子里白毛狗在叫，“大門(mén)口許老漢正拿一根棍打一只黑狗，罵著：滾，滾，鎮(zhèn)政府的狗是你找的嗎？！帶燈抓起窗臺(tái)上誰(shuí)洗的一只鞋就向白毛狗砸去，白毛狗先還是看著帶燈，等到鞋砸到腦門(mén)上了，吱溜一聲跑到院墻角去。”許老漢的話興許是調(diào)侃，興許是一種特殊心理使然，而帶燈，聯(lián)系她的一貫行為，能看出她的一種潛在的心理活動(dòng)。在承受日常巨大工作壓力之外，帶燈在信里向元天亮也是給自己描繪了一個(gè)美麗輕快、令人愉悅的世界，這個(gè)世界里有成千上萬(wàn)地?fù)頂D著的蝙蝠，翅膀扇動(dòng)，像“微風(fēng)中的一塘荷葉在搖曳”;梢樹(shù)林子里有螞蚱在腳面上濺，有蛇忽地爬過(guò)，鳥(niǎo)和獸的怪叫，青蛙的叫，這些動(dòng)物讓帶燈心里踏實(shí)。帶燈給元天亮所寫(xiě)信中，幾次寫(xiě)到天空飛翔的鳥(niǎo)，流露出她寂寥和渴望自由的心跡?！稑O花》中寫(xiě)到，黑家的驢在“我”逃跑時(shí)很通人情，沒(méi)有叫喚。黑家的狗很不安靜，攆雞，也攆老鼠，當(dāng)它被拴住后，“我”幸災(zāi)樂(lè)禍說(shuō)：我沒(méi)自由你也沒(méi)自由了！我在窗臺(tái)趴著的時(shí)候，它偏到窗根下，奓了腿撒尿。由于“我”的原因，黑家的五只母雞都被殺了燉湯，留下來(lái)的那只公雞，“從我面前走過(guò)，默不作聲，眼卻瞪圓，噗嗤拉下一堆屎來(lái)?！边@里的動(dòng)物描寫(xiě)仍是一般性的農(nóng)家院場(chǎng)景描寫(xiě)，只是動(dòng)物的描寫(xiě)折射出了被拐賣到偏僻山村，與世隔絕，終日無(wú)聊的女人的特殊心理。《老生》中，棋盤(pán)村的兩位干部在核計(jì)如何嚴(yán)格控制農(nóng)民時(shí)，寫(xiě)到屋梁上蛇吃老鼠的情景，襯托了人心的險(xiǎn)惡不善?！豆艩t》中狗尿苔在割草吃飯時(shí)，所帶的餅子滾到自己拉的屎旁邊，樹(shù)上兩只鳥(niǎo)吵著說(shuō)“臟”和“不臟”，他說(shuō)“就是不臟”，這實(shí)際是對(duì)狗尿苔自我譬解的孩子心理寫(xiě)照。

其實(shí)，人類最初的思維形式是以象表意，善于以直觀具體的物象表達(dá)自己的思維活動(dòng)和判斷，來(lái)暗示一定的觀念內(nèi)容。從人的思維結(jié)構(gòu)看，這是一種笨拙的形式，但從敘事學(xué)上看是有意義的。賈平凹對(duì)動(dòng)物的上述描寫(xiě)，實(shí)際都讓動(dòng)物很好地表達(dá)了他要傳遞的情愫。

二

我們看到，賈平凹還特別注意把那些具有豐富意蘊(yùn)、凝聚重要情結(jié)的動(dòng)物形象提升為支撐整體故事的中心性意象，形成全書(shū)的整體象征意象?！短旃贰贰稄U都》《白夜》《土門(mén)》就曾寫(xiě)了天狗、奶牛、精衛(wèi)鳥(niǎo)、土狗意象。新世紀(jì)以來(lái)，賈平凹更加注意重要意象的描寫(xiě)，《懷念狼》中的“狼”、《古爐》中的“青花瓷”，甚至《秦腔》的“秦腔”都是有高度審美意蘊(yùn)的意象。為避免孤立意象的形成，在中心性意象統(tǒng)領(lǐng)下，注重多個(gè)生動(dòng)質(zhì)感的意象的整體性呼應(yīng)和連貫。賈平凹在寫(xiě)《懷念狼》時(shí)說(shuō)到：“局部的意象已不為我看重了，而是直接將情節(jié)處理成意象”“面對(duì)著要寫(xiě)的人與事，以物觀物，使萬(wàn)物的本質(zhì)得到具現(xiàn)”，④所以，我們看到了狼的整體性意象。狼幻化變形，變?nèi)?、變豬，一直和人類斡旋，無(wú)處不在又四處不見(jiàn)。舅舅隨身帶的那張狼皮是其中的意象之一，似乎附有狼的魂靈，常常會(huì)奓豎起來(lái)?！稁簟吩跀⑹隽藥糇鳛橐粋€(gè)孤獨(dú)的女子每天頂著壓力默默開(kāi)展艱難的努力后，結(jié)尾有了“螢火蟲(chóng)”陣的描寫(xiě)，“成千的成萬(wàn)的十幾萬(wàn)幾十萬(wàn)的螢火蟲(chóng)在一起……似霧似雪，似撒鉑金片，模模糊糊，又燦燦爛爛，如是身在銀河里”。螢火蟲(chóng)全落在帶燈的頭上、肩上、衣服上，“帶燈如佛一樣，全身都放了暈光”。“螢火蟲(chóng)”水到渠成成為帶燈人格和精神力量的象征意象。與“螢”的意象相對(duì)應(yīng)，作者又描繪了“虱”的意象，外來(lái)、本鎮(zhèn)的、雜交的老虱，所有人都回避不了，難受不已，象征著中國(guó)農(nóng)村基層的矛盾和問(wèn)題?！豆艩t》這一小山村可以看成是中國(guó)農(nóng)村的象征。而中山神廟前白皮樹(shù)上的幾只紅嘴白尾鳥(niǎo)，每一次出現(xiàn)都能讓人感到一絲震撼，它們“追殺”黃生生的行為，象征著一種不凡的氣質(zhì)與精神。黑紅疙瘩象征著善人的心，當(dāng)狗尿苔得到它一路向前跑時(shí)，“許多鳥(niǎo)就聚在他頭頂上飛，而十幾條狗，貓，還有一群紅白黃三種顏色的雞都跟著他跑。”這是群體性象征意象描寫(xiě)，象征著善的力量升華?！豆艩t》《老生》《山本》等作品都多處描寫(xiě)了貓頭鷹的形象，每當(dāng)它一出現(xiàn)，就會(huì)有不祥的事情發(fā)生，其實(shí)，那落在樹(shù)枝上的貓頭鷹（還有《極花》中白皮松上的烏鴉），它只是在注視著人的苦悶憂郁的情態(tài)，它折射了人們身處一種境遇中的孤獨(dú)與無(wú)奈。

賈平凹多部作品都有用剪刀把紙剪成各種動(dòng)物形象的描寫(xiě)，新世紀(jì)以來(lái)的創(chuàng)作仍保留這一習(xí)慣?！稇涯罾恰分械膵D女、《古爐》的蠶婆，《老生》中的蕎蕎、戲生，《極花》中的麻子?jì)鸬榷际歉呤?。剪紙與地域文化、民間習(xí)俗有關(guān)，但更體現(xiàn)了人們對(duì)人與動(dòng)物關(guān)系的一種認(rèn)知。賈平凹說(shuō)過(guò)包括剪紙人在內(nèi)的民間藝人“無(wú)一例外都是有神性的人”。⑤在神話的生成中，人羨慕甚至崇拜許多動(dòng)物的各種能力，慢慢形成一些相對(duì)獨(dú)立的觀照形式，剪紙是神話移入民間和日常生活后的一種行為，甚至可以說(shuō)是原始圖騰儀式的現(xiàn)代表現(xiàn)形式。每每在描寫(xiě)剪紙時(shí)，賈平凹都用生動(dòng)精致語(yǔ)言，對(duì)動(dòng)物剪紙形態(tài)做出神入化的描寫(xiě)?！豆艩t》中的蠶婆認(rèn)為動(dòng)物是有神附體的，將所剪的紙花放在狗尿苔的枕頭下、兜兜里，讓它們保佑孫子，也來(lái)慰藉自己。她反復(fù)不斷的剪紙動(dòng)作，具有象征和寓言的意味，成為作品中最有代表性的畫(huà)面。同理，古爐村的支書(shū)讓蠶婆剪石獅子形象以及要再雕石獅，也有動(dòng)物崇拜的原型意義。

賈平凹作品中的意象大多具有中國(guó)傳統(tǒng)特點(diǎn)，但偶爾也有一些具有西方意象主義式的描寫(xiě)。如《秦腔》中的那只老鼠和蜘蛛。老鼠“那是我養(yǎng)的，它經(jīng)常在屋梁上給我跳舞，跳累了就拿眼睛看我，它的眼睛沒(méi)有眼白，黑珠子幽幽的發(fā)射賊光……我在家卻干了些啥沒(méi)人知道，但老鼠它知道……這只老鼠不嫌棄我，這么久呆在我家，證明著我家還有糧食……”村里召開(kāi)兩委會(huì)前，“我”竟然讓蜘蛛到會(huì)場(chǎng)上聽(tīng)聽(tīng)他們提沒(méi)提到還“我”爹補(bǔ)助費(fèi)的事?！拔摇钡恼Z(yǔ)言很主觀，很有個(gè)性，議論性強(qiáng)，當(dāng)然，這種情形并不太多。

《老生》中，作家借老生之口說(shuō)道：“《山海經(jīng)》可以說(shuō)是寫(xiě)人類的成長(zhǎng)，在飽聞怪事中逐漸才走向無(wú)驚的”。這又何嘗不是賈平凹本人的觀點(diǎn)。根據(jù)人類成長(zhǎng)程度，世間的怪事可以分為“有驚”的和“無(wú)驚”的兩類。人類越往前，鬼怪靈異之事越多，“有驚”的事就越多。賈平凹說(shuō)過(guò)：“我常常有些迷信，生活中總以什么暗示著而求得給予自己自信和力量?！雹捱@可以理解為賈平凹對(duì)人類早期思維形式的興趣更濃一些，感悟更深一些。賈平凹把某種神圣的觀念還原給動(dòng)物，動(dòng)物在敘事中便具備了遠(yuǎn)古神話的特質(zhì)，便容易讓人們感到“有驚”或神秘?！独仙贰渡奖尽窡o(wú)疑就是這樣的一種實(shí)驗(yàn)?！啊渡胶＝?jīng)》是我近幾年喜歡讀的一本書(shū)，它寫(xiě)盡著地理……寫(xiě)各方山水里的飛禽走獸樹(shù)木花草，卻寫(xiě)出了整個(gè)中國(guó)。”⑦“曾經(jīng)企圖把秦嶺走一遍，即便寫(xiě)不了類似的《山海經(jīng)》，也可以整理出一本秦嶺的草木記，一本秦嶺的動(dòng)物記吧?！雹鄬?xiě)山水飛禽走獸樹(shù)木花草，也能“寫(xiě)出了整個(gè)中國(guó)”，反過(guò)來(lái)說(shuō)，寫(xiě)歷史、現(xiàn)世和寫(xiě)人，通過(guò)寫(xiě)自然世界包括動(dòng)物也應(yīng)該是完全可以的。

我注意到，《老生》《山本》所寫(xiě)秦嶺的地理風(fēng)物尤其動(dòng)物自然占很大比重。因?yàn)槭挛锵∑?、物象神秘奇異，讓讀者“有驚”，也便具有神話色彩?！独仙分?，熊和人搏斗時(shí)能笑得暈過(guò)去。貓會(huì)說(shuō)人話。樹(shù)上聚集的蚊蟲(chóng)一大片黑乎乎的，像冒黑煙。竺山的麝會(huì)使幻術(shù)能變成人。大蟒蛇粗大如枯木。唱師唱陰歌，動(dòng)物們都來(lái)看。拴勞家的牛死了，牛皮披在拴勞身上能卷起來(lái)。《山本》中，蜘蛛背上有人面紋，大鯢長(zhǎng)著嬰兒手，野驢長(zhǎng)著人的臉，竹節(jié)蟲(chóng)長(zhǎng)得和枯樹(shù)枝一樣，鐵蛋鳥(niǎo)遇到危險(xiǎn)能變成石頭狀，魚(yú)長(zhǎng)著人牙，像獾不是獾的獸有三條腿。故事里的陳先生點(diǎn)評(píng)過(guò)一些動(dòng)物的靈性，“蛇三年就有靈性”“狐貍從月亮處吸收精氣”“狗的天眼是通的”“豬沒(méi)有靈氣不能長(zhǎng)豬痧”“長(zhǎng)牛黃的牛有的草不吃”……這是山里人原始思維和經(jīng)驗(yàn)的一種真實(shí)的表達(dá)形式。

另外，“有驚”的動(dòng)物意象還能引出一些“有驚”的事，這表現(xiàn)出人類初期對(duì)自然現(xiàn)象的觀察思考的思維痕跡。人類古代神話遵循的是神秘互滲的思維方式，這種思維強(qiáng)調(diào)動(dòng)物與人的互滲關(guān)系?！渡奖尽分?，陸菊人曾經(jīng)救過(guò)一只蟾，因?yàn)槌旨矣蟹?、生意興隆，人們將其看成金蟾的化身。陸菊人在墳前和死去的丈夫楊鐘說(shuō)話時(shí)，看見(jiàn)背上是人面紋的蜘蛛，感到蜘蛛就是楊鐘的亡靈。陸菊人頭天晚上見(jiàn)到了虎鳳蝶，次日，花生家院墻里的薔薇開(kāi)得正繁，落滿了虎鳳蝶，隨著一只蝴蝶飛來(lái)，井宗秀看見(jiàn)了陸菊人。陸菊人、井宗秀、花生三人的關(guān)系在這種互滲中得到揭示。一只青蛙連續(xù)三天到麻縣長(zhǎng)看書(shū)的石桌上來(lái)，給縣長(zhǎng)以啟發(fā)?！肚厍弧分校籽┑桨賱俚募?，把簫放在了他的遺像相框前時(shí)，一只黑色的蝴蝶飛進(jìn)來(lái)，伏落在相框上。《古爐》中狗尿苔在雞的墳頭承諾抓到罪犯來(lái)告慰時(shí)，一只蜘蛛停在墳頭不動(dòng)了。

在一定程度上，動(dòng)物有能預(yù)示兇吉的神秘能力，也許，這多少有些神秘學(xué)的意味。比如，《山本》《古爐》中的黑貓和狗，都極盡辦法去阻撓剩剩出門(mén)、阻撓歡喜吃飯?！独仙分?，王世貞看見(jiàn)蛇吞鼠現(xiàn)象后被老黑打死?！肚厍弧分?，當(dāng)“我”把對(duì)聯(lián)貼在夏天義門(mén)上時(shí)，水塘里無(wú)數(shù)的蜻蜓飛來(lái)，在院門(mén)前翻騰著紅云，像火光，于是就有了后來(lái)夏天義被石碓埋沒(méi)的結(jié)局?！豆艩t》中鳥(niǎo)群飛在面魚(yú)兒家上空，要落在屋頂上，卻又飛走，面魚(yú)兒家剛生的孩子就沒(méi)保住。《古爐》中滿盆、六升臨死時(shí)，貓頭鷹都出現(xiàn)過(guò)?！豆艩t》結(jié)尾寫(xiě)到蜘蛛的出現(xiàn)，緊接著就是霸槽和天布等人的被槍斃鎮(zhèn)壓?！肚厍弧分校坠麡?shù)上住著一家鳥(niǎo)，一只硔子飛來(lái)滅絕了鳥(niǎo)的一家，此時(shí)正是國(guó)道改造，村民們則認(rèn)為國(guó)道破壞了清風(fēng)街風(fēng)水。另外，還有鬼魂附體現(xiàn)象，如《古爐》中的六升中邪后刺猬附體等。

《帶燈》寫(xiě)的是當(dāng)下農(nóng)村鎮(zhèn)政府干部生活，少有神秘的動(dòng)物意象。但有一處關(guān)于櫻鎮(zhèn)地形的描寫(xiě)有些神秘：櫻鎮(zhèn)呈蝎子狀，原是個(gè)海子，海子里有蝎子精，為了鎮(zhèn)住蝎子精，在多個(gè)山頭建廟，就組成蝎子形。一處寫(xiě)到縣志歷史上的天氣記載時(shí)，列出了一些祥異情況，其中多有奇異天氣與奇異動(dòng)物關(guān)聯(lián)記載。這其實(shí)仍是作者動(dòng)物敘事的一種隱性表現(xiàn)形式。

賈平凹更早些時(shí)候創(chuàng)作的《古堡》《佛關(guān)》《浮躁》等文本，在寫(xiě)動(dòng)物時(shí)，稍顯神秘莫測(cè)，與歷史或現(xiàn)實(shí)銜接不甚有機(jī)。新世紀(jì)以來(lái)，賈平凹對(duì)動(dòng)物敘事的神秘性意蘊(yùn)理解方面較以前更為深刻，不僅現(xiàn)實(shí)紋理清晰，人性的力量尤為凸顯。如同樣為“動(dòng)物報(bào)恩”母題和敘事模式，其中的意象內(nèi)涵發(fā)生了有趣的變化。1980年代的《莽嶺一條溝》中，狼為報(bào)民間醫(yī)生老漢救命之恩，吃掉小孩將其佩戴的銀項(xiàng)圈與銅寶鎖獻(xiàn)給恩人，使老漢抱罪自殺?！稇涯罾恰分?，狼報(bào)恩的方式是不再吃人，送老道金香玉，老道去世時(shí)狼悲痛欲絕。前一個(gè)故事，凸顯了老漢的精神光澤，但卻是通過(guò)狼的負(fù)面形象來(lái)襯托的。后一個(gè)故事里，狼的形象得到了提升，具有令人深思的內(nèi)涵。到了《古爐》時(shí)，這一“報(bào)恩”傳統(tǒng)的模式進(jìn)一步被解構(gòu)，演繹成一種狗尿苔與動(dòng)物之間純粹平等關(guān)系，人和動(dòng)物之間不是簡(jiǎn)單的誰(shuí)施舍誰(shuí)、誰(shuí)報(bào)恩誰(shuí)的問(wèn)題，“報(bào)恩”模式被賦予更高的現(xiàn)代審美意義，賈平凹的動(dòng)物倫理思想越發(fā)深化與成熟。

三

賈平凹小說(shuō)中，還可以歸結(jié)出“日常化”的動(dòng)物敘事。這種敘事指的是把動(dòng)物寫(xiě)進(jìn)日常生活中，動(dòng)物不再是變形、神魔化或富有象征意義的一類，也不是一般意義上的描寫(xiě)對(duì)象，更多的是像人一樣成為日常生活中的普通成員，它們被設(shè)計(jì)為所敘述的故事中的角色，完成其中的一定動(dòng)作或任務(wù)。毫無(wú)疑問(wèn)，動(dòng)物在這里全部被擬人化。但隨著閱讀的深入，讀者完全習(xí)慣和接受動(dòng)物作為生活中普通成員的敘述事實(shí)。誰(shuí)也沒(méi)有將其看成童話或神話。這一方面《古爐》最具有代表性。古爐村中，虎豹豺狼等兇猛或奇異動(dòng)物基本隱退，狼也是偶爾路過(guò)，留下模糊的身影，取而代之是鄉(xiāng)村的家禽及一些小動(dòng)物。這使得《古爐》的日?；攸c(diǎn)凸顯出來(lái)。賈平凹幾乎所有作品都寫(xiě)過(guò)動(dòng)物和人說(shuō)話、動(dòng)物和動(dòng)物交流、有人一樣的情感和心理活動(dòng)等情景。真正能體現(xiàn)作者的現(xiàn)世倫理精神的往往聚集在這一部分?jǐn)⑹吕铩?/p>

《古爐》中幾乎每頁(yè)都有動(dòng)物描寫(xiě)，這意味著動(dòng)物與人物一樣，在很大程度上走上前臺(tái)而成為敘事的“人物”。它們不是無(wú)名之物，都有區(qū)別于他人的特定身份，如狗有跟后家的、得稱家的、葫蘆家的、水皮家的，老順家的白毛狗是村里的狗王，跟后家的狗沒(méi)有尾巴;貓有土根家的、八成家的;開(kāi)合家的奶羊愛(ài)干凈……作品描寫(xiě)古爐村的群體形象和群體意識(shí)，也同樣表現(xiàn)了古爐村的家禽的群體形象和群體“意識(shí)”。它們和村民一起推演著古爐的歷史和現(xiàn)實(shí)。葫蘆家的母狗生下一窩狗崽后，村里的雞豬貓狗一起跑來(lái)看望和送禮。葫蘆家的雞過(guò)生日，村里的雞貓狗一起跑出來(lái)慶賀。古爐村的大刀隊(duì)和榔頭隊(duì)武斗時(shí)，一些動(dòng)物參與其中。作者下面的一段話興許能幫助我們理解密集描寫(xiě)動(dòng)物及動(dòng)物與人的關(guān)系的做法——《秦腔》《古爐》的寫(xiě)法和巴塞羅那的踢法相似，“所有人都是防守者和進(jìn)攻者，進(jìn)攻時(shí)就不停地傳球倒腳，繁瑣、細(xì)密而眼花繚亂地華麗……突然球就踢入網(wǎng)中?！雹徇@樣的寫(xiě)法不倚重故事和情節(jié)，強(qiáng)調(diào)靠細(xì)節(jié)推進(jìn)。所有情節(jié)中，動(dòng)物和人一樣都參與了進(jìn)來(lái)。動(dòng)物有著通人的靈性，有著自己的喜怒哀樂(lè)和感覺(jué)判斷?！稑O花》中，當(dāng)“我”和狗熟悉時(shí)，狗竟然能為“我”偷打電話站崗放哨。黑家的毛驢、公雞、狗，也和家中人有著密切的交流?！独仙分?，地主張高桂土改中被分了家產(chǎn)，他哭，家里的驢、豬、貓、狗也跟著主人哭，他家的貓引起全村貓哭。白土耕地時(shí)因牛不好好干活，就打了幾鞭子，結(jié)果牛站在地頭和白土致氣，在白土勸說(shuō)時(shí)搖著耳朵?！稇涯罾恰分械睦且恢痹谒艡C(jī)報(bào)復(fù)獵人，同時(shí)也寫(xiě)了狼哺育嬰兒的行為?！肚厍弧分?，夏天義土改時(shí)曾欺凌過(guò)俊奇的娘，俊奇家的牛就拱斷了夏天義的一根肋骨?！豆艩t》中的紅嘴白尾鳥(niǎo)決絕地啄死黃生生。

可以說(shuō)，賈平凹小說(shuō)中的動(dòng)物往往是人性的試金石。《古爐》中，霸槽隨手將蜘蛛的兩條腿拔下來(lái)，隨意虐待狗。天布等人用藥炸狐貍。造反派黃生生殘忍地吃麻雀和蛇。水皮、迷糊無(wú)情打傷打死村里的病牛。霸槽和大刀隊(duì)成員瘋狂吃太歲。馬部長(zhǎng)讓霸槽通過(guò)打鳥(niǎo)試槍法。霸槽等為討好馬部長(zhǎng)竟把人家的狗殺了。而狗尿苔和蠶婆見(jiàn)不得虐待動(dòng)物行為。狗尿苔見(jiàn)霸槽給老順家的狗剪毛，不滿地說(shuō)：“它就憑這一身毛當(dāng)狗王哩?！彼研那椴缓玫墓穭窈?，偷著放走霸槽等人要?dú)⒌囊肮?，看望因還債給了人家的豬，阻止他人傷害螃蟹、烏鴉、牛等。蠶婆很反感守?zé)綦S意踩死吊死鬼蟲(chóng);為病牛的死而慟哭，將牛頭埋了。蠶婆和狗尿苔一起把燕窩挪到新地方。人性的光芒照耀著動(dòng)物，動(dòng)物都愿親近蠶婆和狗尿苔。動(dòng)物讓蠶婆逮它們的樣子，把它們形象剪下來(lái)。愛(ài)動(dòng)物的人得到動(dòng)物的愛(ài)戴。所有動(dòng)物都聽(tīng)狗尿苔的話，都愿意為他做事情。

在這里，狗尿苔和蠶婆無(wú)疑成為了作品中最有人性力量和光澤的人物，也最能顯示賈平凹的動(dòng)物倫理思想的深度。狗尿苔和蠶婆都能聽(tīng)懂動(dòng)物和草木的言語(yǔ)，因?yàn)樗麄儼褎?dòng)物當(dāng)成人來(lái)對(duì)待，狗尿苔甚至給自家的雞起名“夜鳳”（和他同姓）。狗尿苔每天醒來(lái)都去聽(tīng)和感覺(jué)而不是看院子里的動(dòng)物，這是他了解理解動(dòng)物的秘訣。狗尿苔能聞到那個(gè)奇怪的味道，預(yù)知事情，實(shí)際是自然給他的回饋。和動(dòng)物的親近，讓狗尿苔和蠶婆感到世界的一絲安寧，排遣孤獨(dú)煩悶。

我認(rèn)為，賈平凹青睞動(dòng)物敘事，主要意在探尋人在社會(huì)巨大變化中的心靈歷程，實(shí)現(xiàn)對(duì)人的精神世界的深度觀照，同時(shí)，他也試圖建構(gòu)屬于自己的敘事美學(xué)經(jīng)驗(yàn)和表現(xiàn)方法。以往，我們習(xí)慣于以一個(gè)以為純粹的又很可能世俗化了的人的意識(shí)和立場(chǎng)去寫(xiě)作，有意無(wú)意過(guò)濾掉了世界許多有機(jī)部分，在一個(gè)自以為是的圈套里自我言說(shuō)。我們今天的很多文學(xué)感悟和判斷是在已知事物的基礎(chǔ)上進(jìn)行的，我們完全可以在祖先的記憶密碼承繼中，在一個(gè)和自然共生的時(shí)空中敘述和想象著歷史和現(xiàn)實(shí)，進(jìn)行更有創(chuàng)造性的寫(xiě)作?！独仙匪鶎?xiě)的是秦嶺地區(qū)六十年來(lái)的歷史（陜南游擊隊(duì)革命、土改運(yùn)動(dòng)、改革開(kāi)放）雖是“老生常談”，由于置放在特定的地域環(huán)境進(jìn)行敘述，便呈現(xiàn)出了歷史的生動(dòng)鮮活、復(fù)雜多樣的形態(tài)。同樣，《山本》所寫(xiě)的秦嶺神奇的事情，也給我們帶來(lái)不一樣的感覺(jué)與認(rèn)識(shí)。另一方面，文學(xué)寫(xiě)作還存在一個(gè)建構(gòu)民族風(fēng)格和特色的問(wèn)題。與動(dòng)物敘事相關(guān)的寫(xiě)作本身，就是事關(guān)中國(guó)傳統(tǒng)敘事文學(xué)繼承和發(fā)展的問(wèn)題，在這方面，賈平凹始終在不停地努力著，因而，他的寫(xiě)作就成為當(dāng)代最有創(chuàng)造力和獨(dú)特性的文學(xué)實(shí)踐之一。

注釋：

①本文作者統(tǒng)計(jì)，《老生》有40余處的動(dòng)物敘事，《古爐》有180余處。李小奇在《賈平凹小說(shuō)<山本>自然書(shū)寫(xiě)的文化原型》（《商洛學(xué)院學(xué)報(bào)》2019年6月第3期）一文中統(tǒng)計(jì)，《山本》寫(xiě)的動(dòng)物類有80余種。

②③賈平凹：《浮躁·序言之二》，作家出版社1988年版，第3頁(yè)，第4頁(yè)。

④賈平凹：《懷念狼·后記》，長(zhǎng)江文藝出版社2016年版，第251頁(yè)。

⑤賈平凹：《古爐·后記》，人民文學(xué)出版社2011年版，第606頁(yè)。

⑥⑨賈平凹：《帶燈·后記》，人民文學(xué)出版社2013年版，第362頁(yè)，第361頁(yè)。

⑦賈平凹：《老生·后記》，人民文學(xué)出版社2014年版，第291頁(yè)。

⑧賈平凹：《山本》，作家出版社2018年版，第522頁(yè)。

（作者單位：大連大學(xué)人文學(xué)部）

責(zé)任編輯：周珉佳