命運(yùn)的召喚，或回憶的誘惑

韓松剛

摘要：《人生海?！肥敲\(yùn)之書、人心之書、生活之書和回憶之書。麥家通過(guò)對(duì)于命運(yùn)、人心、生活的體察和洞觀，以回憶的方式為我們建構(gòu)起文學(xué)隱喻和詩(shī)化心史。在麥家的筆下，一切的靈魂都是充滿了意志的精神武器。作品將命運(yùn)與人生、人心與人性、生活與生命精密地勾連在一起，以抒情和史傳相結(jié)合的筆法，與現(xiàn)實(shí)對(duì)話、與理想對(duì)接，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)生活的超越和對(duì)世界的整體性把握。

關(guān)鍵詞：麥家;《人生海?！?命運(yùn);回憶

談?wù)擕溂?，首先想起的是讓他蜚聲海?nèi)外的諜戰(zhàn)故事。諜戰(zhàn)塑造了麥家，成就了麥家，但毫無(wú)疑問(wèn)，諜戰(zhàn)也遮蔽了麥家。事實(shí)上，麥家的大多數(shù)諜戰(zhàn)小說(shuō)，如《解密》《暗算》《風(fēng)聲》，再或者如《刀尖》，并不是純粹意義上的諜戰(zhàn)敘事。麥家在他所展開(kāi)的激蕩的歷史風(fēng)云和波譎的人生網(wǎng)格里，謹(jǐn)慎而努力地隱藏著他的敘事雄心——一種純粹的對(duì)于命運(yùn)、人心、生活和回憶的探索。

如果說(shuō)在麥家的諜戰(zhàn)小說(shuō)里，這樣的探索依然是在一個(gè)個(gè)似真似幻的空間之中，是在虛構(gòu)與真實(shí)的交疊相映之下，那么到了《人生海?！分?，麥家正企圖越過(guò)世間的種種陷阱，通過(guò)迷人的混亂和曖昧的記憶，直達(dá)非虛構(gòu)的人生場(chǎng)域，在那里，新的敘事得以真正實(shí)現(xiàn)。這是不一樣的麥家。

麥家在很早的一次訪談中曾經(jīng)說(shuō)道：“故土就像母親，母親即使把你拋棄了，你還是想方設(shè)法去尋找她。這中間沒(méi)有道理和是非，只有‘存在——?？菔癄€都改變不了的東西。毫無(wú)疑問(wèn)，我的故鄉(xiāng)不是寫光了，而是還沒(méi)真正開(kāi)始寫?！雹僖虼耍瑢?duì)于麥家來(lái)說(shuō)，這是新的寫作起點(diǎn)?！度松：！凡⒎寝D(zhuǎn)型之作，它是作為一個(gè)個(gè)屬于我的“真實(shí)”事件，在一個(gè)新的時(shí)刻的重演與重寫。正如他在小說(shuō)中所言：“但往事可以活下來(lái)，往事——尤其是沉痛的往事——有活下來(lái)的自重和慣性”②，這是時(shí)間的奇異，也是時(shí)間的奇跡。

寫作，一切有意義的寫作，都源于一種自我治療性的努力和嘗試?！度松：！肥果溂艺业讲碛辛诵碌膶懽髻Y源，使麥家重新觸到了文學(xué)的本質(zhì)，也使麥家再次感受到了時(shí)間的存在與虛無(wú)、命運(yùn)的殘酷與無(wú)情。

一

《人生海?！肥敲\(yùn)之書。小說(shuō)主要圍繞“上?！保ㄌO(jiān)）這個(gè)人物展開(kāi)敘事，上校跌宕起伏的一生，是他自己的命運(yùn)，也關(guān)聯(lián)著他人的命運(yùn)。

“一切都是命”這句在小說(shuō)中被反復(fù)提及的話，既是小說(shuō)的主題之一，也是敘事的重要基調(diào)。博爾赫斯說(shuō)，現(xiàn)代小說(shuō)之優(yōu)，并不在于人物性格的挖掘，心理多樣性的深入，而在于傳奇的創(chuàng)造、主題的打造。③深受博爾赫斯影響的麥家，似乎在這兩個(gè)方面都做到了極致。即便是既往的諜戰(zhàn)小說(shuō)，麥家在創(chuàng)造傳奇故事的同時(shí)，念茲在茲的始終是敘事背后耐人尋味的復(fù)雜人性。這是被歷史和傳奇裹挾的人性。而到了《人生海?！分校瑐髌娴膭?chuàng)造仍然讓人矚目，但已然不是核心所在，作者心心念念的是不可捉摸的人性和人心。這是被復(fù)雜之人不斷篡改的故事和命運(yùn)。

生死有命，命運(yùn)是人生最大的主題，也是人生最大的迷宮。博爾赫斯擅于制造迷宮，麥家同樣如此。他們都是迷宮的探索者，也是命運(yùn)的預(yù)言家。評(píng)論界常用“幻想小說(shuō)”概括博爾赫斯，當(dāng)然，也有學(xué)者用“玄想小說(shuō)”來(lái)定位博爾赫斯。“博爾赫斯是個(gè)具有玄學(xué)氣質(zhì)的小說(shuō)家。他的幻想更像一些玄想，有些接近于中國(guó)的莊子，有充分的哲理意味，同時(shí)也有書卷氣?！雹苌诮系柠溂?，有著十足的江南氣質(zhì)。即便是在他的諜戰(zhàn)敘事中，我們依然能夠讀到江南文化影響下的思想痕跡。玄學(xué)是江南文化思想的一個(gè)重要構(gòu)成，而命運(yùn)觀則是玄學(xué)思想的重要內(nèi)涵。這一點(diǎn)，尤其體現(xiàn)在老莊哲學(xué)中?！懊\(yùn)”有其必然性，“死生，命也，其有夜旦之常，天也”（《大宗師》），也有其偶然性，“游于羿之彀中，中央者，中地也;然而不中者，命也”（《德充符》）。莊子所言的“命運(yùn)”，包括天命、生命、性命、運(yùn)命等多方面的含義。麥家的小說(shuō)，包括既往的諜戰(zhàn)小說(shuō)，始終洋溢著一種命定的氣息，這氣息神奇而混雜，飄忽而迷人。麥家和博爾赫斯在文學(xué)上的親近，不知道是一種偶然的機(jī)緣，還是源于這冥冥之中自有天意的暗合。

但這一次，麥家顯然并不想寫一部幻想性的諜戰(zhàn)小說(shuō)。其實(shí)，如果我們仔細(xì)閱讀麥家的諜戰(zhàn)小說(shuō)，可能會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，諜戰(zhàn)并非麥家所長(zhǎng)，在諜戰(zhàn)這件華麗而時(shí)髦的外衣之下，那一顆顆蠢蠢欲動(dòng)的“跳蚤”才是麥家的目光所及。麥家真正關(guān)心的，不是刀光劍影下的生與死，不是血雨腥風(fēng)中的淚與痛，而是在宏闊的時(shí)代和歷史的洪流中前赴后繼的個(gè)體生命的命運(yùn)流程。從這個(gè)意義上說(shuō)，《人生海?！肥躯溂艺檻?zhàn)小說(shuō)的變體和轉(zhuǎn)身。諜戰(zhàn)是容易寫的，難寫的是命運(yùn)。它的難度不僅在于如何處理好幻想與真實(shí)的邊界，而且在于如何在“真實(shí)”的語(yǔ)境中鑲嵌上令人著迷、又令人信服的生命顆粒和命運(yùn)邏輯。

命運(yùn)的滋味就像失眠的滋味，“是一種夜色也有重量、形狀和氣味的滋味，像沒(méi)睡在床鋪上，是睡在黑色的空氣上，睡在一堆目不暇接、紛亂和狂熱的思緒里。這些思緒互相仇恨，穿著黑衣圍攻我，讓我雖然一動(dòng)不動(dòng)卻累得不行，好像血液的流動(dòng)需要齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)才能帶動(dòng)。每一次，我徒勞又努力地閉緊雙眼，卻總能清晰地看見(jiàn)黑夜像一面無(wú)處不在的鏡子在窺視我，在討厭地看守我，不準(zhǔn)我逃離?！雹葸@是生命的體驗(yàn)，也是命運(yùn)的召喚。命運(yùn)是黑暗的。我們都是黑暗中的夢(mèng)游者。它恐怖，又遮遮掩掩。因此，命運(yùn)也是神秘的，“這個(gè)夏天像這只香爐一樣盛著神秘的分量，彌漫著令人好奇又迷惘的氣息”⑥。

上校的一生就像謎一樣，狀似迷宮，深如大海。自始至終，他都從未真正掌控自己的命運(yùn)。不管是撲朔迷離的軍旅生涯，還是他慘遭批斗的痛苦遭遇，抑或喪失記憶的不堪經(jīng)歷，都流露出一種難以彌合的傷痛和悲苦。人的偉大與渺小、力量與不幸、記憶與遺忘，如此種種，讓人感覺(jué)到一種前所未有的失望和絕望。時(shí)勢(shì)造英雄，這是命運(yùn)的鬼魅。英雄的夢(mèng)醒了，比凡人更失落，因此，失憶順勢(shì)成為反抗命運(yùn)的不合時(shí)宜的選擇。

《人生海海》寫的不是一個(gè)人的命運(yùn)，而是一群人的命運(yùn)。爺爺、父親、表哥、老保長(zhǎng)等，在同樣的時(shí)代，卻有截然不同的命運(yùn)。但這些其實(shí)都不重要，重要的是我們面對(duì)命運(yùn)的姿態(tài)。是與殘酷的命運(yùn)抗?fàn)?，還是和不幸的人生和解，既是個(gè)人的選擇，又是時(shí)代的成全，更關(guān)涉人性的命題。面對(duì)這一切，麥家當(dāng)然不會(huì)給出答案。事實(shí)上也沒(méi)有答案。一個(gè)小說(shuō)家的任務(wù)，就是熱愛(ài)命運(yùn)本身。就是把一切的幻想隱匿在真真假假的小說(shuō)敘事之中，所有的意味深長(zhǎng)抑或輕描淡寫只能等待時(shí)間的裁決。

麥家在對(duì)于童年、故鄉(xiāng)以及江南風(fēng)物的鮮活記憶中，在對(duì)于不可控的命運(yùn)的書寫中，獲得了一種始料不及的力量，他雖然無(wú)法阻擋時(shí)代的發(fā)展和生命的軌跡，卻能夠抵抗時(shí)間的虛無(wú)，為此，甚至不惜以遺忘的方式?！度松：！返牧钊藙?dòng)容和耐人尋味之處，可能就在于命運(yùn)的未完成性。麥家正在試圖擺脫那種營(yíng)造痕跡過(guò)于濃烈的諜戰(zhàn)風(fēng)格，他在渴望轉(zhuǎn)變，渴望新生，并渴望以盡可能的完整、復(fù)雜再現(xiàn)世界的客觀存在。這是麥家小說(shuō)新的開(kāi)端。

二

《人生海?！肥侨诵闹畷｛溂沂侨诵牡摹矮C手”。小說(shuō)的敘述視角，來(lái)自一個(gè)十來(lái)歲的小孩。在小說(shuō)的敘述者“我”看來(lái)，這個(gè)上校太古怪了，古怪的地方可以扳著手指頭一個(gè)一個(gè)數(shù)：第一，他當(dāng)過(guò)國(guó)民黨軍隊(duì)的上校，是革命群眾要斗爭(zhēng)的對(duì)象，但大家一邊斗爭(zhēng)他，一邊又巴結(jié)討好他，家里出什么事都去找他拿主意;第二，說(shuō)他是太監(jiān)，可小孩子經(jīng)常偷看他，好像還是滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，有模有樣?第三，他向來(lái)不出工，不干農(nóng)活，天天空在家里看報(bào)紙，嗑瓜子，可日子過(guò)得比誰(shuí)家都舒坦，還像養(yǎng)孩子一樣養(yǎng)著一對(duì)貓，寶貝得不得了！

以上種種，全部關(guān)涉人心。人性復(fù)雜的表征就是人心。人性是本質(zhì)的存在，人心則是流動(dòng)的現(xiàn)代性。麥家自道：“我想寫的是在絕望中誕生的幸運(yùn)，在艱苦中卓絕的道德。我要另立山頭，回到童年，回去故鄉(xiāng)，去破譯人心與人性的密碼。”與破譯人性的密碼相比，人心的解碼更具挑戰(zhàn)性。人性與經(jīng)濟(jì)、政治、文化密切相關(guān)，和一個(gè)人與生俱來(lái)的本性相關(guān)，人心則更多地涉及生命的自由和個(gè)體的尊嚴(yán)。尼采說(shuō)：“每個(gè)深沉的心靈都需要一張面具”⑦，人心也是面具。

與既往諜戰(zhàn)小說(shuō)中那些堅(jiān)定而執(zhí)著的人物不同，在《人生海?！分?，麥家賦予他小說(shuō)人物的角色——上校，一個(gè)“時(shí)代孤兒”的遺棄者形象。因此，即便當(dāng)災(zāi)難遠(yuǎn)去，新的自由來(lái)臨，上校也打算遠(yuǎn)離他潛意識(shí)中惡的“陰暗地窟”，任由自己浮沉于虛無(wú)與遺忘之中，但有時(shí)候，時(shí)間不能改變一切，就像那抹不掉的傷疤，一輩子殘存在生命的記憶深處。《人生海?！穼懥艘粋€(gè)遲暮的英雄，其他所寫大都是平凡之人。英雄之心，可歌可泣，但凡人之心，才是我們建立人性認(rèn)識(shí)最重要的起點(diǎn)。不管是讓人悲恨交加的小瞎子、聰明一世糊涂一時(shí)的爺爺，還是沉默不言卻流言不斷的父親，都透著凡人的俗氣與勇氣。尤其是爺爺，在道德和尊嚴(yán)的誘惑中，終于倒在了人心邁進(jìn)邁出的門檻上。“人和獸之間，只隔著一團(tuán)憤怒，像生死之間只隔著一層紙”⑧，這是人性的映照，也是人心的距離。

《人生海?！匪莱龅模侨诵牡呐で妥冃?。在江南故地上所發(fā)生的一件件往事，和麥家過(guò)往的諜戰(zhàn)故事一樣，顯露出形形色色的極端人性，他就是在這些“惡”的陰影之下，在這片人性的荒原上，觀察、探險(xiǎn)，并洞悉紛雜的人心?！疤斓厥茄┌祝扇耸俏酆诘摹雹?，這是自然的描摹，也是人心的寫照。因此，麥家內(nèi)心所期待的與童年、故鄉(xiāng)的和解，現(xiàn)實(shí)之下，其實(shí)更像是烏托邦的心靈幻象，真正的人心堅(jiān)硬如水。

具體到《人生海海》中，人心所指，一直聚焦于上校的身體——這具被人夸大、虛構(gòu)、咀嚼的肉體，成了許許多多人一生的談資，并因此改變了許多人的命運(yùn)遭際。上校從來(lái)沒(méi)有從他這具歷史化了的肉體上贏得什么，“從身體上來(lái)說(shuō)，他脫離了外面的世界以及他在外部世界所扮演的角色，扮演該角色所贏得的尊重也沒(méi)有了”⑩。人們對(duì)肉體的迷戀，取代了對(duì)靈魂的關(guān)注?！叭怏w所具有的‘偉大理性（尼采的話）可以動(dòng)搖存在于腦子里的渺小無(wú)力的心智?！?1到最后，只剩下赤裸裸的懷疑和無(wú)盡的厭倦，這個(gè)肉體的符碼像鐘擺一樣，在具象的時(shí)空里和心靈的時(shí)間里，孤獨(dú)地?fù)u擺著。

古人云，人心險(xiǎn)惡。人生海海，我們都是江湖兒女，有時(shí)候，我們必然地要在善與惡之間做出妥協(xié)。但善惡之間的鴻溝，從來(lái)就不涇渭分明。麥家寫了人性之惡，同樣寫了人性之善。一切的原諒與和解，都是善。但是現(xiàn)實(shí)中，善往往是脆弱的，混雜著各種不甘和不安，同時(shí)伴隨著各種偶然、意外、運(yùn)氣等。納斯鮑姆在《善的脆弱性》中，已經(jīng)充分表明人類生活是脆弱的。但作者依然鼓勵(lì)人們：好的人類生活在于追求真正屬于人類的善，而這種追求會(huì)受到人們無(wú)法或難以控制的外在因素或條件的影響。

麥家的小說(shuō)，絕非自傳，但幾乎都有一個(gè)他自己。因此，《人生海海》中的“我”，幾乎可以看作是童年麥家在某個(gè)“黑暗”時(shí)刻的自我變形和重現(xiàn)。這是屬于麥家的時(shí)刻，童年的記憶在人心的浮沉中被重新激活。不過(guò)，在童年的記憶中捕捉自我，在時(shí)間的虛無(wú)中發(fā)現(xiàn)自我，意義雖然非凡，卻也導(dǎo)致局限，一種“我”本身的局限性，以及一種“不可預(yù)估”的藝術(shù)風(fēng)險(xiǎn)，幾乎在所難免。

好的小說(shuō)，有各種標(biāo)準(zhǔn)，但對(duì)于人心的敬畏是小說(shuō)最大的尊嚴(yán)。麥家對(duì)于人心的書寫，是渴望找尋生命的意義和生存的根基，尤其是在一個(gè)隱晦不明的歷史場(chǎng)域中，我們不得不在一種不安的情緒之中，發(fā)出對(duì)于人心和自身的疑問(wèn)：“我們是孤獨(dú)地待在黑暗中嗎？”

三

《人生海海》是生活之書。麥家并非不善寫生活，只不過(guò)，在宏闊的歷史和革命的洪流中，在諜戰(zhàn)敘事的藝術(shù)“圈套”中，一切關(guān)于個(gè)體的生活往往被遮蔽、被安排、被控制，以至于被我們忽略不計(jì)。但我想，在麥家的文學(xué)認(rèn)知中，真正的生活是關(guān)于人的生活，那些細(xì)小的事物、細(xì)微的生命才是生活本真的模樣。小說(shuō)就是生活的震動(dòng)和生命的顫動(dòng)。因此，寫作新的小說(shuō)，寫出與諜戰(zhàn)故事不一樣的小說(shuō)，對(duì)于麥家十分重要。

《人生海?！肥躯溂覍?duì)其自身諜戰(zhàn)遺產(chǎn)的拒絕。諜戰(zhàn)書寫給麥家?guī)?lái)了巨大的榮耀，但同時(shí)，也成為他寫作生涯中的“心魔”。諜戰(zhàn)敘事所帶來(lái)的寫作快感和審美套路，正在走進(jìn)藝術(shù)的死胡同，而麥家顯然已經(jīng)在朝另一個(gè)方向生長(zhǎng)。因此，這一次，麥家把他的筆觸落在了故鄉(xiāng)?！度松：！肥钦嬲年P(guān)于故鄉(xiāng)的敘事。對(duì)于麥家來(lái)說(shuō)，這是新的內(nèi)容，也是新的形式。這部孕育了八年的小說(shuō)，與麥家在時(shí)間的河流中同渡陳倉(cāng)?！拔冶桓镜嘏懦鑫业耐瑫r(shí)代，我心靈的一切方面均被正在進(jìn)行的歷史所拒斥，我被激烈地、絕望地退回已廢棄的歷史和過(guò)去。對(duì)于現(xiàn)實(shí)事物，我既不喜愛(ài)也不理解，我喜愛(ài)和理解非現(xiàn)實(shí)事物;我把‘時(shí)間看作‘價(jià)值的一種衰退=‘懷古主義或懷鄉(xiāng)情結(jié)?！?2《人生海?！?，似乎就是麥家懷鄉(xiāng)病的初次萌發(fā)。

關(guān)于故鄉(xiāng)，在中國(guó)新文學(xué)的傳統(tǒng)中并不陌生。麥家的前輩魯迅，以《故鄉(xiāng)》追問(wèn)失落的故土和固執(zhí)的“國(guó)民性”;麥家的同時(shí)代作家余華，以《活著》《兄弟》構(gòu)建起自己的南方敘事和暴力美學(xué)。對(duì)于故鄉(xiāng)，麥家同樣有足夠的耐心。寫作《人生海?！返柠溂?，讓我感受到了他前所未有的“慢”，小說(shuō)一開(kāi)始就“慢”，作者用三頁(yè)多的篇幅描繪了故土一年四季輪回中的風(fēng)物變化、生老病死，這在麥家以往的小說(shuō)中，幾乎從未有過(guò)。這是熱的生活，活的生命，它生機(jī)勃勃，不信，你聽(tīng)，“聲音瓷實(shí)、壓抑、單調(diào)、僵硬，不像人在走，像鵝卵石在走。像死了千年的鵝卵石，有一塊——興許是兩塊——成了精，活了，從雪底下鉆出來(lái)，在雪地上跳，僵尸一樣的。獨(dú)有一人走過(guò)，聲音是出格的不同，不是嚓，而是咔！分明比嚓著力、堅(jiān)硬，尖利而短促”13。天生敏感的麥家，在靜謐的世界中對(duì)于聲音的捕捉，讓人超乎想象。這是聲音的詩(shī)學(xué)，又何嘗不是生活的哲學(xué)。小說(shuō)的敘事也“慢”，與上校不平凡的人生經(jīng)歷相比，一切關(guān)于上校的講述，都是慢條斯理的，它并不急于越過(guò)生活的泥淖，它就是要在真實(shí)生活的泥土里扎根、發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果，甚至于凋零、腐爛。“慢”，是生活的本真形態(tài)，也構(gòu)成了《人生海?！返囊环N敘事腔調(diào)。這是屬于麥家自己的故鄉(xiāng)。

生活的本質(zhì)是各種關(guān)系。我們的生命存在于我們和周遭世界之間建立的關(guān)系之中。麥家說(shuō)，《人生海?！返膶懽?，是為了達(dá)成與童年和故鄉(xiāng)的和解，但在我看來(lái)，這更像是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的拒絕和對(duì)命運(yùn)的反抗。在《人生海?！分?，一切微妙、細(xì)小的關(guān)系，都是既真實(shí)又不真實(shí)的，就像一架顫動(dòng)的天平，平衡只能是一種理想的狀態(tài)。時(shí)代的失衡，最終會(huì)導(dǎo)致自身命運(yùn)的失衡，而自身命運(yùn)的失衡，又必然地影響到我與龐大的世界之間那虛幻而殘缺的關(guān)系。

但天平的搖擺成就了小說(shuō)，就像善與惡的較量，從來(lái)都是人性之中必然的矛盾斗爭(zhēng)。在《人生海?！分?，錯(cuò)誤就是生活本身，不管是爺爺為了尊嚴(yán)的出賣，還是為了原諒錯(cuò)誤達(dá)成的和解，其目的都是為了建立一種充滿生氣的關(guān)系。麥家尊重這種關(guān)系。尤其是面對(duì)渺小的生命時(shí)，更是如此?！跋蛉祟惖膼鹤鞫窢?zhēng)，我們不應(yīng)該針對(duì)別人，而應(yīng)該針對(duì)自己。和我們自己作斗爭(zhēng)，對(duì)自己真誠(chéng)，這是我們影響別人的手段。我們默默地引導(dǎo)別人，為深刻的、出于對(duì)自己生命敬畏的、精神的自我保存而努力。力量并不喧囂，它在那里并起著作用。真正的倫理開(kāi)始于不濫用辭藻的地方?！?4

小說(shuō)是反映生活、燭照心靈的寫作，但小說(shuō)不是生活，完美只是生活的一小部分。麥家從來(lái)不是一個(gè)生活的說(shuō)教者，他只負(fù)責(zé)講述生活。生活本來(lái)就是痛苦的，而且總是會(huì)令人痛苦。但人類生活的意義卻也在于，即使生活不是生機(jī)盎然，但我們?nèi)匀灰獙で髮儆谧约旱臇|西。我們自身與世界的關(guān)系，最終要靠自我來(lái)完成?！八枷氩⒉桓嬖V我，這種或那種生命現(xiàn)象在世界總體中意味著什么，并由此使我認(rèn)識(shí)對(duì)世界的關(guān)系。思想在內(nèi)在的而不是外在的范圍內(nèi)影響著我。通過(guò)讓我的生命意志把周圍的一切共同體驗(yàn)為生命意志，思想使我與世界建立內(nèi)在的關(guān)系。”15在《人生海?！分校钪褪桥c這個(gè)世界最為根本的聯(lián)系。因此，活著，好好地活著，完整地活著，閃閃發(fā)光地活著，是《人生海?！匪沂镜淖顬轷r明的生活要義。

四

《人生海?！肥腔貞浿畷；貞浭躯溂倚≌f(shuō)寫作新的“礦藏”。他在時(shí)間的消逝中，試圖通過(guò)回憶追尋失去的時(shí)間。

回憶是小說(shuō)的本質(zhì)。通過(guò)回憶，人的存在方式本身得以確認(rèn);通過(guò)回憶，人類的記憶才得以不斷延續(xù)。關(guān)于“回憶”，普魯斯特的《追憶似水年華》是以文學(xué)的方式給予人類和未來(lái)的最為生動(dòng)的詮釋。有學(xué)者就指出，“回憶”在這部小說(shuō)中體現(xiàn)為以下幾個(gè)層次：“首先是一種心理機(jī)制和意識(shí)行為，小說(shuō)中表現(xiàn)為‘我在回憶，整部小說(shuō)都是回憶的產(chǎn)物;其次，在小說(shuō)中，回憶同時(shí)又是結(jié)構(gòu)情節(jié)的方式，是敘事形式，也是一種主題模式，也就是說(shuō)，作者是靠回憶來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)的，同時(shí)回憶也成為一種藝術(shù)主題;最后，回憶也是一種詩(shī)學(xué)方式，它使《追憶似水年華》超越了具體的小說(shuō)本身，而升華出關(guān)于‘回憶的一些普適的詩(shī)學(xué)范疇和詩(shī)學(xué)元素，上升為對(duì)人類‘回憶機(jī)制的全方位的探索領(lǐng)域?！?6寫作《人生海海》的麥家，似乎是通過(guò)現(xiàn)在的“我”的回憶找回過(guò)去的自己，并通過(guò)現(xiàn)在的“我”的自我反思和確認(rèn)，建構(gòu)一個(gè)新的此在的“我”。這是麥家小說(shuō)新的可能性。

回憶是確認(rèn)人物命運(yùn)的主題。上校的一生，就是在各色人等的回憶中變得混雜而神奇，在老保長(zhǎng)的回憶中，在父親的回憶中，在爺爺?shù)幕貞浿?，在林阿姨的回憶中，甚至于在“我”的回憶中，上校的命運(yùn)甚至于已經(jīng)無(wú)形中成為了一種“共通”的生活方式。通過(guò)對(duì)上校的回憶，每一個(gè)與上校命運(yùn)相關(guān)的個(gè)體，都燭照出自我的生活形態(tài)，他們和上校一樣，也有著自己的命運(yùn)。是回憶，讓那些圍繞在上校身邊的生命碎片，得以完整地呈現(xiàn)出來(lái)?！八ο胗眉?xì)節(jié)給我重塑上校三十一歲的英俊形象，也試著回憶自己心里第一次裝下男人的青澀。但上校不配合，大概是做了噩夢(mèng)，鼾聲突然變成驚叫聲，把她從遙遠(yuǎn)的過(guò)去拉回來(lái)，拉去他身邊，跟我聽(tīng)到女兒在夢(mèng)里驚叫差不多?！?7回憶還是小說(shuō)結(jié)構(gòu)自身的方式?！度松：！肥腔貞浀漠a(chǎn)物。它不僅涉及回憶的內(nèi)容，更涉及回憶所形成的結(jié)構(gòu)?；貞浭顷P(guān)于時(shí)間的流程，但同時(shí)拓展了記憶的空間，并賦予小說(shuō)以情節(jié)和張力。熱奈特認(rèn)為《追憶似水年華》的敘述方式屬于西方古老的敘述傳統(tǒng)，即“從中間開(kāi)始”，然后再向前回溯?！度松：！穭t不同，在我看來(lái)，它更像是古代說(shuō)書人的口述傳統(tǒng)，在回憶和講述中，不斷設(shè)置懸念，并故意制造迷障，它不是以回憶為起點(diǎn)的往復(fù)運(yùn)動(dòng)，而是在往復(fù)中有預(yù)留的突破口，在回憶中制造記憶，在記憶中生成回憶。

似乎是無(wú)意中，麥家在《人生海海》中建造了一座記憶的大廈。回憶，讓小說(shuō)中的人物獲得了生命的力量;也是回憶，讓小說(shuō)本身贏得了形式美學(xué)的支持。回憶，是《人生海海》的血肉和肌理，其中既充斥著真誠(chéng)和真實(shí)，也布滿了虛假和謊言。就像寫作《追憶似水年華》的普魯斯特，“他唯能求諸對(duì)失去的時(shí)間的追尋，懷抱無(wú)望的希望，指望以審美方式尋回幻想和經(jīng)驗(yàn)，然而那尋回的東西，會(huì)以一種比他懼怕著自己已受欺騙的方式更為高明的方式來(lái)將他欺騙?！?8因此，寫作的悖論又在于，真正的和解幾乎不可能。

麥家不僅是諜戰(zhàn)世界的捕風(fēng)者，而且是人性休眠的喚醒者。但不管是諜戰(zhàn)世界里的奇特英雄，還是人間百態(tài)中的平凡人物，記憶，都是他們賴以存在的方式。只不過(guò)，對(duì)于前者來(lái)說(shuō)，記憶更像是一件奇妙的工具，得以成就自我;而對(duì)于后者來(lái)說(shuō)，記憶是確認(rèn)自身存在的一種重要方式，得以成為自我。比如小說(shuō)中寫道：“她幽幽地說(shuō)著，把我的記憶和感傷一一喚醒、點(diǎn)著。往事今情歷歷在目，如鯁在喉，我受不了，把畫放回紙箱，順勢(shì)坐回原地，捂住臉哽咽起來(lái)?！?9回憶，既柔軟，又殘酷;既偶然，又必然。

《人生海?！分?，上校一直是回憶的焦點(diǎn)和中心。一切關(guān)于上校的記憶和“記憶之物”，都被麥家細(xì)心而精巧地捕捉著。上校是時(shí)間的怪物，也是時(shí)間的英雄，更是時(shí)間的棄兒。事實(shí)上，關(guān)于上校的記憶，除了他在戰(zhàn)爭(zhēng)中留下的光彩奪目之外，更多的是戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他的精神創(chuàng)傷，以及永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的身體烙印。命運(yùn)的大幕，甚至于時(shí)間的序幕，就是圍繞著上校展開(kāi)的，尤其是圍繞著上校的身體所形成的不同的回憶，更是映射出了記憶的殘酷和悲哀，這個(gè)具有十足的感官性和身體性的“記憶”，正在絞殺著與上校有關(guān)的人的基礎(chǔ)情感和本真良知。但身體是從來(lái)不會(huì)騙人的，“身體在記憶中的作用是不容忽視的，身體的記憶是我們和時(shí)間交流的一種手段。因?yàn)橹挥猩眢w才能更具體真切地記錄我們關(guān)于過(guò)去的種種印記。我們的思想可能會(huì)欺騙我們，情感則更是常常欺騙我們，但身體則是我們最忠實(shí)的伙伴?！?0上校的身體，是他一生的痛，甚至于為了掩蓋這一痛苦，不惜付出生命的代價(jià)。但命運(yùn)的殘酷之處又在于，在他遺忘記憶的時(shí)空中，這一身體的創(chuàng)傷已然無(wú)法成為人性最后的遮羞布。

在時(shí)代的艱難演進(jìn)中，在斑駁的歷史碎片里，麥家通過(guò)對(duì)于命運(yùn)、人心、生活的體察和洞觀，以回憶的方式為我們建構(gòu)起《人生海?！愤@一新的文學(xué)隱喻和詩(shī)化心史。在麥家的筆下，一切的靈魂都是充滿了意志的精神武器?！度松：！凡皇菧\浮的歷史紀(jì)錄，不是狹隘的自我書寫，它將命運(yùn)與人生、人心與人性、生活與生命精密地勾連在一起，以抒情和史傳相結(jié)合的筆法，與現(xiàn)實(shí)對(duì)話、與理想對(duì)接，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)生活的超越和對(duì)世界的整體性把握。人生海海，這是命運(yùn)的召喚，更是回憶的誘惑。

注釋：

①麥家：《人生中途》，浙江文藝出版社2009年版，第230頁(yè)。

②⑤⑥⑧⑨131719麥家：《人生海?！罚本┦挛乃嚦霭嫔?019年版，第273頁(yè)，第57頁(yè)，第123頁(yè)，第186頁(yè)，第186頁(yè)，第5-6頁(yè)，第280頁(yè)，第302頁(yè)。

③[法]莫里斯·布朗肖：《未來(lái)之書》，趙苓岑譯，南京大學(xué)出版社2015年版，第176頁(yè)。

④1620吳曉東：《從卡夫卡到昆德拉——20世紀(jì)的小說(shuō)和小說(shuō)家》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2017年版，第192頁(yè)，第45頁(yè)，第45頁(yè)。

⑦[德]尼采：《善惡的彼岸》，魏育青等譯，華東師范大學(xué)出版社2016年版，第61頁(yè)。

⑩11[英]里奇·羅伯遜：《卡夫卡是誰(shuí)》，胡寶平譯，譯林出版社2013年版，第98頁(yè)，第61頁(yè)。

12[法]羅蘭·巴爾特：《小說(shuō)的準(zhǔn)備》，李幼蒸譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2010年版，第361頁(yè)。

1415[法]阿爾貝特·施韋澤：《文化哲學(xué)》，陳澤環(huán)譯，上海人民出版社2017年版，第311頁(yè)，第306頁(yè)。

18[美]哈羅德·布魯姆：《史詩(shī)》，翁海貞譯，譯林出版社2016年版，第289頁(yè)。

（作者單位：江蘇省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研室。本文系2019年國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“社會(huì)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和改革開(kāi)放時(shí)代的中國(guó)文學(xué)研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：19ZDA277）

責(zé)任編輯：蔣林欣