自在者說(shuō)：阿來(lái)創(chuàng)作論

吳景明　王凱凱

摘要：1980年代以來(lái)，阿來(lái)在文壇嶄露頭角，詩(shī)歌、小說(shuō)、散文眾體兼?zhèn)洌荚诟髯灶I(lǐng)域取得了實(shí)績(jī)。雖然這幾門文學(xué)體裁呈現(xiàn)方式不同，但在阿來(lái)手中卻有了互補(bǔ)的可能。彼時(shí)中國(guó)文學(xué)進(jìn)入了“多元”并置的眾聲喧嘩時(shí)代，前衛(wèi)姿態(tài)愈發(fā)明顯，多數(shù)作家都在發(fā)出新聲，但阿來(lái)卻選擇了規(guī)避風(fēng)潮，從建構(gòu)“自我”出發(fā)，以“他者”為比照對(duì)象，來(lái)描畫“嘉絨大地”。其間，虛構(gòu)與非虛構(gòu)辯證互動(dòng)，歌頌與反思復(fù)調(diào)重現(xiàn)，成為阿來(lái)獨(dú)特的言說(shuō)方式。

關(guān)鍵詞：阿來(lái);自我;他者;身份

薩義德認(rèn)為：“每一文化的發(fā)展和維護(hù)都需要一種與其相異質(zhì)并且與其相競(jìng)爭(zhēng)的另一個(gè)自我（alter ego）的存在。自我身份的建構(gòu)……牽涉到與自己相反的‘他者身份的建構(gòu)，而且總是牽涉到對(duì)與‘我們不同的特質(zhì)的不斷闡釋和再闡釋。每一時(shí)代和社會(huì)都重新創(chuàng)造自己的‘他者?！雹賹?shí)際上，小到個(gè)人，大至文化，其存在都是以“他者”比照生成的，作家更是如此。展開文學(xué)畫卷，各時(shí)代作家個(gè)性鮮明的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性必然涉及自我與他者、我們與他們、個(gè)體與群體之間的闡釋與再闡釋。而他們所營(yíng)造的藝術(shù)世界——沈從文的“湘西世界”、閻連科的“耙耬山脈”等——也都指向了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中不同的機(jī)構(gòu)與個(gè)體。自1982年步入文壇，阿來(lái)就以“他者”（自然或社會(huì)常態(tài)）為參照系，規(guī)避時(shí)代主潮的“喧囂與沖撞”，走向了寬廣的嘉絨大地。與其他作家相比，阿來(lái)的詩(shī)歌、小說(shuō)、散文創(chuàng)作在當(dāng)代作家中獨(dú)具一格。

一? 詩(shī)歌：群山與自己的歌者

1.雙語(yǔ)人生的詩(shī)化創(chuàng)造：異域想象與情感經(jīng)驗(yàn)的互動(dòng)，雙重語(yǔ)言與多重身份的張力

“從地域文化的角度來(lái)考察中國(guó)當(dāng)代文學(xué)版圖，一九八〇年代是西藏‘被文學(xué)書寫填充的關(guān)鍵期。中國(guó)文學(xué)一夜之間好像忽然發(fā)現(xiàn)了‘西藏，西藏成為尋根文學(xué)和先鋒文學(xué)想象的淵藪?！雹谠鬟_(dá)娃、馬原等作家以“隱秘”“誘惑”為出發(fā)點(diǎn)，構(gòu)撰異域西藏。與上述西藏書寫者藝術(shù)選取視角不同，阿來(lái)的西藏想象/陳述是以詩(shī)歌為肇始的，“詩(shī)是我文學(xué)的開始”③，阿來(lái)如是說(shuō)。1959年，阿來(lái)出生在“遙遠(yuǎn)”“神秘”的嘉絨藏區(qū)。同年，西藏民主改革拉開序幕，“斗爭(zhēng)”是當(dāng)時(shí)除舊布新的基本策略：“住進(jìn)寨子的工作組把人分成了不同的等級(jí)，讓他們加深對(duì)彼此的仇恨?！雹茏杂啄慷谩叭烁说年P(guān)系”緊張、負(fù)面效應(yīng)，阿來(lái)另尋出路，以“更強(qiáng)大的存在”——自然的和諧與現(xiàn)實(shí)的“斗爭(zhēng)”相抵抗，反形成了與“斗爭(zhēng)美學(xué)”大相徑庭的，渴望良善、溫厚淳樸的審美品格，及對(duì)“西藏天空”的偏愛。

“嘉絨”作為地理和文化的界標(biāo)，是詩(shī)人肉體與精神的雙重故鄉(xiāng)，也是漢藏文化的交匯點(diǎn)?！爱愘|(zhì)”“碰撞”便成為阿來(lái)感知世界的主色調(diào)，獲知命運(yùn)感和歷史感的不二法門。隨著普通話的推廣，藏文教育日漸式微，詩(shī)人覺醒了“異民族”的邊緣身份意識(shí)，但因語(yǔ)言障礙，喪失了與本民族直接對(duì)話的機(jī)會(huì)。對(duì)此，阿來(lái)自陳：他是“穿行于異質(zhì)文化之間”的“流浪者”。因此，探尋山川，丈量土地就成為阿來(lái)頌贊自然風(fēng)景、感知生命延展、尋根歷史文明的詩(shī)學(xué)途徑：對(duì)嘉絨大地的低淺詠唱，對(duì)天地間“鮮明的接點(diǎn)”的熱切呼喚;對(duì)“部落的歷史，家族的歷史”的瞻仰追尋……闊大而優(yōu)美，輕盈而浪漫，展現(xiàn)出一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子向往童年“沃土”的藝術(shù)偏好。在阿來(lái)看來(lái)，他借重“更雄偉的存在”為發(fā)現(xiàn)西藏的“?！迸c“變”作出闡明，而這必然涉及到作家的文化記憶與身份認(rèn)同，引發(fā)自我與語(yǔ)言、生命與文學(xué)、詩(shī)歌與世界之間的辯證關(guān)系，促使作者重新審視生命與存在。

作為一個(gè)“用漢語(yǔ)寫作的藏族作家”，一個(gè)漫游原鄉(xiāng)的行吟詩(shī)人，阿來(lái)另創(chuàng)典范，展現(xiàn)雙語(yǔ)人生中的詩(shī)化創(chuàng)造。相較于多數(shù)作家記述的“概念化的西藏”“形容詞化的神秘的西藏”，阿來(lái)所呈現(xiàn)的是“真實(shí)的西藏”“明白的西藏”“名詞性的西藏”。⑤據(jù)此，他摩挲文字與語(yǔ)言間的相生相克關(guān)系，在漫游中撰寫了以西藏日常存在為背景的詩(shī)歌?！熬褪沁@樣/跋涉于奇異花木的故土/醇香牛奶與麥酒的故土/純凈白雪與寶石的故土/舌頭上失落言辭/眼睛誕生敬畏/誕生沉默……”（《故土》）拾級(jí)而上，阿來(lái)見證了自然的雄奇?zhèn)?、藏地的風(fēng)土人情、族群的歷史變遷。但他也坦言：“我的困境就是用漢語(yǔ)來(lái)寫漢語(yǔ)尚未獲得經(jīng)驗(yàn)來(lái)表達(dá)的青藏高原的藏人的生活?！雹迲?yīng)該說(shuō)，這是作家面對(duì)的困境，又是新徑。作為“用漢語(yǔ)寫作”藏區(qū)的少數(shù)民族作家，告別語(yǔ)言障壁，建立與世界的直接聯(lián)系，成為阿來(lái)構(gòu)思詩(shī)歌的基點(diǎn)。但在“祛魅”過(guò)程中，“在場(chǎng)”（漢語(yǔ)）與“去蔽”（藏語(yǔ)）完成了剝離，致使阿來(lái)以“異質(zhì)感和疏離感”作悖論演示;可也憑借于此，他和文壇拉開了距離。此間體現(xiàn)了阿來(lái)在轉(zhuǎn)述/翻譯異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)（藏族生活的漢語(yǔ)呈現(xiàn)）與普遍感受（藏民族的真實(shí)生活）過(guò)程中，他本人的主體選擇（我自己也是個(gè)“譯者”）及對(duì)“他者”位置的拒斥。然而，其詩(shī)歌的情景表述在標(biāo)記阿來(lái)“異質(zhì)”“特殊性”的同時(shí)，也不可避免地將語(yǔ)境漢語(yǔ)化了。正是在異域想象與情感經(jīng)驗(yàn)的多向互動(dòng)，雙重語(yǔ)言與多重身份的矛盾張力中，阿來(lái)詩(shī)歌的獨(dú)特面貌得以凸顯。

2.另一詩(shī)歌范式的選擇：地域、民族、歷史與敘事、抒情、個(gè)人

詩(shī)歌是指涉社會(huì)愿景、抒發(fā)詩(shī)人情思的文類。而其藝術(shù)沖動(dòng)詢喚、印證著自我與他者、現(xiàn)實(shí)與歷史之間的互文性。因此，把握歷史語(yǔ)境，回溯文學(xué)史現(xiàn)場(chǎng)，就為解讀詩(shī)歌做了有效補(bǔ)充。在阿來(lái)看來(lái)，詩(shī)歌源于“自由抒發(fā)的沖動(dòng)”，在于“分行的表達(dá)”：

那時(shí)，有這樣的音樂（孤獨(dú)時(shí)的音樂——引者注）作著背景，我在閱讀中的感動(dòng)，感動(dòng)之余也想自由抒發(fā)的沖動(dòng)，都是從詩(shī)歌開始的。我很有幸，當(dāng)大多數(shù)人都在聽鄧麗君的時(shí)候，我遭逢了貝多芬，我也很慶幸，在當(dāng)時(shí)中國(guó)很暢銷的中國(guó)詩(shī)歌雜志在為朦朧詩(shī)爭(zhēng)論得面紅耳赤的時(shí)候，我從辛棄疾、從聶魯達(dá)、從惠特曼開始。由這些詩(shī)人打開了詩(shī)歌王國(guó)金色的大門。⑦

在此，阿來(lái)陳說(shuō)了詩(shī)情緣起。他以時(shí)代“流行”為參照系，主動(dòng)規(guī)避流行音樂和朦朧詩(shī)，以契合精神氣質(zhì)、思想內(nèi)核的貝多芬、辛棄疾、聶魯達(dá)、惠特曼等人為仿效對(duì)象、示范“教材”。其“他者”闡釋不離中/西、傳統(tǒng)/現(xiàn)代的思維框架。新時(shí)期以來(lái)，朦朧詩(shī)潮、新銳探索此起彼伏，可種種詩(shī)歌潮流與阿來(lái)主體選擇無(wú)涉。彼時(shí)阿來(lái)遠(yuǎn)離詩(shī)壇交鋒中心，尚處于自身文學(xué)創(chuàng)建階段，卻也有意回避以“反叛”為己任的詩(shī)歌主潮，如此，他自創(chuàng)機(jī)杼，以抒發(fā)情感作為憑仗，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和心靈世界作個(gè)人化的感知與發(fā)現(xiàn)：不從政治附庸的角度來(lái)反思成規(guī)律令，也不從群體意識(shí)的角度來(lái)重建詩(shī)歌秩序，他站在這兩者之外，取的是地域的、民族的歷史文化態(tài)度，由自然、生命的流注來(lái)查核個(gè)體存在、民族及歷史文明的演變。

二? 小說(shuō)：存在與時(shí)間

1.存在與時(shí)間的現(xiàn)代性焦慮：把握時(shí)代“精神”，展現(xiàn)國(guó)別、藏地、族群、個(gè)體

20世紀(jì)80年代中期以降，為了“更自由更充分表達(dá)”，阿來(lái)涉足小說(shuō)領(lǐng)域及其他不分行文字。與同代作家步武西方現(xiàn)代派文學(xué)，尤其是尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)不同，阿來(lái)所構(gòu)筑的小說(shuō)世界顯現(xiàn)出疏離“共鳴”的傾向：不以“民族文化的探尋”為旨趣，也不以“解構(gòu)現(xiàn)實(shí)”和放棄“歷史烏托邦想象”為標(biāo)的，所持的是“解構(gòu)歷史”的立足點(diǎn)。因此，把握時(shí)代“精神”，展現(xiàn)國(guó)別、藏地、族群、個(gè)體就成了阿來(lái)小說(shuō)的寫作面向。綜觀他的創(chuàng)作歷程，執(zhí)著地撰寫原鄉(xiāng)故地綿延始終?！秹m埃落定》以土司制度滅亡作結(jié);《空山》以機(jī)村破碎收尾;《格薩爾王》重述英雄史詩(shī);《瞻對(duì)》訴諸有清一朝……無(wú)不鉤沉藏區(qū)的衰敗興榮。

由此觀之，阿來(lái)的創(chuàng)作因應(yīng)屬于“新歷史小說(shuō)”序列，其創(chuàng)作范式是以“欲望史”取替“階級(jí)史”，以“人間”英雄取代“天堂”英雄，以“虛構(gòu)敘事”替代“再現(xiàn)歷史”，從而“敘說(shuō)一個(gè)真實(shí)的，可觸摸的，過(guò)往的人的生活”⑧。在嘉絨大地中，階級(jí)世仇退居幕后，欲望沖突被拉回前臺(tái)，成了“一道布景”，但與一般新歷史小說(shuō)描寫暴力、死亡、愛欲等肆意宣泄不同，阿來(lái)狀寫的多是人性異化后的復(fù)蘇。吊詭的是，這些人物大多身份奇異，卻又以“共同人性”的面目出現(xiàn)在世人面前?！犊丈健分v述的“是一個(gè)村莊或是事物存在和即將消失的故事……我們既可以感受到人的生存和人性的狀況，體味到生命沉重的力量，內(nèi)心的堅(jiān)韌和羸弱，以及文化的興衰，又可以感受到來(lái)自村落外部和內(nèi)部?jī)煞矫媪α康膮R集和沖撞……阿來(lái)試圖在表現(xiàn)人類整體的一種存在形態(tài)，表達(dá)人類在面對(duì)世界、面對(duì)自然也面對(duì)自己的時(shí)候，他的茫然、沖動(dòng)、甚至乖戾、囂張、孤獨(dú)和絕望，以此揭示深層次的人類的孤獨(dú)感”⑨，顯露嘉絨時(shí)空中的繁復(fù)人生、普遍人性。在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中，進(jìn)行田野調(diào)查，收集歷史資料，成為阿來(lái)寫作前的慣例。如此，非虛構(gòu)便成了阿來(lái)小說(shuō)敘事的底色，但其拆解、拼貼處，已然顯現(xiàn)了作家“虛構(gòu)敘事”的可能。榮獲非虛構(gòu)大獎(jiǎng)的《瞻對(duì)》似是例外，但通篇溢出的民間傳說(shuō)、主觀敘述等因子，卻處處顯現(xiàn)了阿來(lái)的“敘事”想象。在小說(shuō)中，存在與時(shí)間是作家關(guān)注的焦點(diǎn)。

這個(gè)時(shí)代的作家應(yīng)該在處理特別的題材時(shí)，也有一種普遍的眼光，普遍的歷史感，普遍的人性指向。特別的題材，特別的視角，特別的手法，都不是為了特別而特別。在這一點(diǎn)上，阿來(lái)并不無(wú)條件地同意越是民族的便越是世界的這種籠統(tǒng)的說(shuō)法。他在寫作過(guò)程中，努力追求一種普遍的意義，追求一點(diǎn)寓言般的效果。⑩

由此，對(duì)照、對(duì)比成為阿來(lái)思想建構(gòu)的文學(xué)/哲學(xué)方程式。阿來(lái)以“特殊性”/“普遍性”“民族的”/“世界的”作藍(lán)本來(lái)對(duì)標(biāo)“他者”存在，此后，這便構(gòu)成了作家小說(shuō)方法與敘事的可能。然而對(duì)阿來(lái)而言，他看重的向來(lái)是后者，而非前者。或者說(shuō)，他追求的是“特殊性與普遍性的統(tǒng)一”“民族的與世界的統(tǒng)一”。新時(shí)期伊始，“走向世界”一度成為中國(guó)學(xué)界的熱門話題，而依托“異域、異族題材”，飾以寓言、細(xì)節(jié)或隱喻來(lái)追求普遍意義，“用故事與世界溝通”（阿來(lái)語(yǔ)）也便成為時(shí)尚。同是藏區(qū)作家，扎西達(dá)娃執(zhí)著于民族性與神性講述“隱秘的歲月”，而阿來(lái)則著眼于普遍性與人性述說(shuō)“落不定的塵?！薄?duì)作家而言，藏區(qū)的社會(huì)存在狀態(tài)，已為自我/他者、現(xiàn)代/傳統(tǒng)、個(gè)體/集體、中國(guó)/世界的關(guān)聯(lián)提供了新的生發(fā)點(diǎn)。

在阿來(lái)眼中，時(shí)間是歷史的同義詞，“普遍的人性指向”是展露存在的精神指證，因此，演繹歷史與存在就成為阿來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作的重要視景。作家認(rèn)同意大利學(xué)者克羅齊“一切歷史都是當(dāng)代史”的立論，認(rèn)為長(zhǎng)篇小說(shuō)就是把“當(dāng)下歷史進(jìn)程中的總體感覺放在故事的書寫中”;而中短篇章則指稱那些“情感儲(chǔ)備”溢滿、長(zhǎng)篇未達(dá)的吉光片羽，其發(fā)生“是出于表達(dá)情感的自然要求”。11據(jù)此，阿來(lái)不斷在歷史與現(xiàn)實(shí)之間折沖，由此產(chǎn)生的暴力與欲望、文明與焦慮、反抗與壓迫，成為作家講述世界律動(dòng)的重心所在。由此觀之，阿來(lái)敘述中的中國(guó)是他對(duì)“當(dāng)代史”的映照與省思。得自于世界觀的思辨特質(zhì)，他不認(rèn)為“舊的都是壞的”，也不肯定“新的都是好的”，而是探尋身份置換/忽略后的人倫悲劇，現(xiàn)代性沖擊下的民間生活?，F(xiàn)代性焦慮歷來(lái)是阿來(lái)搬演的主題，其書寫的種種可能，成為作家對(duì)現(xiàn)代性的個(gè)體獨(dú)特詮釋。

2.被壓抑的民間：以精神真實(shí)為尊，以民間傳統(tǒng)為尚，探尋世界本質(zhì)與人生究竟

對(duì)《塵埃落定》的“經(jīng)典化”追認(rèn)已成為當(dāng)代文學(xué)界的研究熱點(diǎn)?！叭欢粋€(gè)令人遺憾的情況是，一方面西藏的自然界和藏文化被視為世界性的話題，但在具體的研究中，真正的民族民間文化卻很難進(jìn)入批評(píng)界的視野?！秹m埃落定》從人物形象與文體兩方面所受到的民間文化影響被長(zhǎng)久地忽略了?！?2在此自述中，阿來(lái)一再申明民間文化受忽視的事實(shí)，但他也憂慮研究者會(huì)奉“有了民間文化便有了一切”為金科玉律。作家的這種敘述在現(xiàn)實(shí)層面被“強(qiáng)勢(shì)文化”所遮蔽，這無(wú)疑有悖于阿來(lái)的創(chuàng)作理路。對(duì)此，作家援引薩義德的話來(lái)指認(rèn)“民族的”與“世界的”這一話題：

所有文化都能延伸出關(guān)于自己和他人的辯證關(guān)系，主語(yǔ)“我”是本土的，真實(shí)的，熟悉的，而賓語(yǔ)“它”或“你”則是外來(lái)的或許危險(xiǎn)的，不同的，陌生的……以我的理解……“我”是民族的，內(nèi)部的，“它”或“你”是外部的，也就是世界的。如果“它”和“你”，不是全部的外部世界，那也是外部世界的一個(gè)部分，“我”通過(guò)“它”和“你”，揣度“它”和“你”，最后的目的是要達(dá)到整個(gè)世界。這是一個(gè)作家的野心，也是任何一個(gè)文化在當(dāng)今世界的生存、發(fā)展，甚至是消亡之道。13

面對(duì)“世界撲面而來(lái)”，阿來(lái)對(duì)自我、他人、世界、民族、批評(píng)界等都作了省思。在他看來(lái)，批評(píng)聲音大都聚焦在主流文學(xué)的脈絡(luò)下，而對(duì)民間文學(xué)的創(chuàng)新論述還沒有浮出歷史地表。從某種意義來(lái)說(shuō)，這源于“漢語(yǔ)批評(píng)”與阿來(lái)/藏文化之間的錯(cuò)位與隔膜。在其小說(shuō)中，遍及主體與他者之間的對(duì)立，大至英國(guó)歸來(lái)的姐姐遭遇本邦傻子的歷史文化隱喻，小到機(jī)村村民仇視格拉及其母桑丹的現(xiàn)實(shí)社會(huì)映像，都表明作家是以“他者”眼光來(lái)反觀主體存在的，但這一藝術(shù)發(fā)現(xiàn)卻沒有引起足夠重視，因而，這便成為阿來(lái)闡釋與再闡釋的視界分野。

為“新的人物形象”造像和追求“文體創(chuàng)新”，是阿來(lái)認(rèn)為創(chuàng)作好小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)，也是他一貫的美學(xué)追求。“傻子”作為“一種面具”，集癲狂與文明、愚鈍與先知于一體，是虛假他人的反面生存鏡像，已成人物形象畫廊中的典范。因而，學(xué)界持續(xù)關(guān)注這一“詩(shī)學(xué)形象”：或看作班吉的延續(xù)，或視為吉姆佩爾的影像，或歸于哈姆雷特行列等。14但依阿來(lái)所見，他塑造的傻子形象是受西藏民間智者阿古頓巴的濡染，這標(biāo)示了作家對(duì)民間資源的吸納。此外，研究者闡述與作家自述的反差，也暗含了阿來(lái)對(duì)中/西、傳統(tǒng)/現(xiàn)代、作家/批評(píng)家等主體及“他者”批評(píng)范式的認(rèn)知與再闡釋：重西方而輕傳統(tǒng)，重理論而輕文本，正是當(dāng)下文學(xué)批評(píng)飽受詬病的原因之一。

文體創(chuàng)新是阿來(lái)的執(zhí)念，在他看來(lái)，文體是指“講述故事的方式”15。但自新文學(xué)發(fā)生，特別是20世紀(jì)50年代以來(lái)，在“現(xiàn)實(shí)”“時(shí)代”等議題的規(guī)約下，文學(xué)界以“現(xiàn)實(shí)主義”為創(chuàng)作正宗，形成審美的偏執(zhí)，導(dǎo)致真實(shí)壓抑了想象、集體收編了個(gè)人，以致作家虛構(gòu)小說(shuō)放不開手腳，反映現(xiàn)實(shí)卻又顧左右而言他，唯恐不符創(chuàng)作方法的規(guī)范，這嚴(yán)重阻礙了文學(xué)的創(chuàng)新發(fā)展。對(duì)此，新時(shí)期以來(lái)，作家們借助民間等文化資源，在現(xiàn)實(shí)與幻想的兩峰間，架起一座勾連自在與他在、過(guò)去與未來(lái)的橋梁。一如阿來(lái)所說(shuō)：“民間傳統(tǒng)幫助我們復(fù)活想象”，“民間傳說(shuō)那種在現(xiàn)實(shí)世界與幻想世界之間自由穿越的方式，給了我啟發(fā)，給了我自由，給了我無(wú)限的表達(dá)空間?！?6作家以精神真實(shí)為尊，以民間傳統(tǒng)為尚，探尋世界本質(zhì)與人生究竟。2005年，杰米·拜恩發(fā)起“重述神話”活動(dòng)，阿來(lái)以重述《格薩爾王》予以回應(yīng)。同藏族民間口頭文學(xué)《格薩爾王傳》相比，阿來(lái)從民間傳統(tǒng)中取得借鑒，以“現(xiàn)實(shí)—?dú)v史”“實(shí)—虛”為時(shí)空坐標(biāo)，在“世界—民族”“普遍—特殊”的維度上造境，據(jù)此陳說(shuō)主體形象和他者身份。在小說(shuō)中，晉美（“晉美就是我”，阿來(lái)語(yǔ)）參與了格薩爾的敘事構(gòu)成，而另一主體民族文化也走向了世界文化的版圖中，在這多重?cái)⑹碌膹埩χ?，展露了“全球化”語(yǔ)境中作家傾注的現(xiàn)代性品格，也昭示了阿來(lái)的歷史追問(wèn)與文化尋根傾向。

三? 散文：大地階梯的行者

關(guān)于散文，阿來(lái)曾說(shuō)，他無(wú)法界定這一文類概念的所屬（“在詩(shī)歌與小說(shuō)之間”），也不同于當(dāng)前流俗的看法：其散文以“足夠真切的自我體驗(yàn)”為基準(zhǔn)，以“語(yǔ)自在”的抒情向度為崇尚，努力建構(gòu)藝術(shù)個(gè)性，一抒“日益豐盈”的“看見”的創(chuàng)作美學(xué)：

我希望自己的“看見”是經(jīng)過(guò)自己主動(dòng)選擇的。而所有經(jīng)歷過(guò)，打量過(guò)，思慮過(guò)的生活與事物，要很老派地在自己的記憶庫(kù)中儲(chǔ)藏，在自己的情感中發(fā)酵，一切經(jīng)歷，大量和思慮的所有意味，要像一頭反芻動(dòng)物一樣，在夜深人靜的時(shí)候，從記憶庫(kù)中打撈出來(lái)細(xì)細(xì)咀嚼。17

阿來(lái)的“看見”是以“被動(dòng)的”“匆忙的”“迅速遺忘”的“看見”為參照物的。它是一種灌注了主觀情思的認(rèn)識(shí)，其矛頭直指缺乏內(nèi)省的消費(fèi)時(shí)代。在世界中，相較于多數(shù)人經(jīng)由相機(jī)等媒質(zhì)來(lái)儲(chǔ)存記憶，阿來(lái)更喜歡景深鏡頭下呈現(xiàn)的物象：自然、植物、環(huán)境、傳說(shuō)故事等盡收眼底。于是，他或?qū)懮裆郊文灸獱柖啵蚴龀鞘兄小安菽镜睦硐雵?guó)”，或作“賽先生”的美文宣傳……大千世界，林林總總，其目力所及，皆顯示出阿來(lái)的特色。然而，他的散文也負(fù)載著沉重的現(xiàn)代問(wèn)題：生態(tài)環(huán)境的破壞、人際關(guān)系的隔膜……同樣表明了阿來(lái)對(duì)社會(huì)生活的憂思：“他（阿來(lái)）的精神世界的深處，一定有一個(gè)巨大的隱秘……他期待文字之外，存在著一個(gè)沒有因時(shí)代的過(guò)度遞進(jìn)和變遷的人的安詳、坦然和平靜……他所渴望的，一定是生機(jī)處處的美麗的植物的冠冕，而不是被現(xiàn)代挖掘機(jī)械踐踏過(guò)的、被無(wú)序補(bǔ)綴過(guò)的人工丘陵。”18

2000年，阿來(lái)應(yīng)邀參加“走進(jìn)西藏”叢書的行走與寫作活動(dòng)，爾后創(chuàng)作了發(fā)現(xiàn)、回憶“湖山故事”的散文集《大地的階梯》，于是，“行走文學(xué)”的稱號(hào)不脛而走。行走作為阿來(lái)寫作的根底，影響所及，已滲入生命形態(tài)中，簡(jiǎn)言之，阿來(lái)成了一個(gè)攀援于大地階梯上的行者。在他看來(lái)，“地理從來(lái)與文化有關(guān)，復(fù)雜多變的地理往往預(yù)示著別樣的生存方式、別樣的人生所構(gòu)成的多姿多變的文化?！薄耙馕吨环N新的精神啟示與引領(lǐng)。”19從某種意義上講，西藏作為地理與文化的實(shí)存主體，是基于“想象”而人為建立起來(lái)的。面對(duì)“他者”視閾下的文化錯(cuò)位，阿來(lái)為重構(gòu)西藏的“發(fā)現(xiàn)與存在”做出不懈努力。因此，地理與文化的對(duì)話與交流就成了阿來(lái)的關(guān)注點(diǎn)。以此為引導(dǎo)，他順著大地的階梯，穿越阿須草原、尋訪龔埡古堡……這激發(fā)了作家的記憶及詩(shī)文聯(lián)想，彰顯了阿來(lái)孜孜找尋的在地理背后“最悠久、最偉大”的歷史文化傳統(tǒng)。“藏文化背景”、傳統(tǒng)是阿來(lái)撰寫散文的標(biāo)識(shí)，也是其藝術(shù)風(fēng)致、獨(dú)創(chuàng)性的體現(xiàn)。阿來(lái)的散文，字里行間彌散著對(duì)自然生命的思忖，充溢著勘破歷史迷思與現(xiàn)實(shí)癥結(jié)的人文關(guān)懷。

1980年代中期以后，因?qū)懽鞑湃A，阿來(lái)被阿壩州文化局發(fā)掘，調(diào)任下屬文學(xué)雜志《新草地》。此后，他創(chuàng)作了享譽(yù)世界的《塵埃落定》。但這部小說(shuō)出版時(shí)的受挫，也讓阿來(lái)陷入了尷尬的境地，導(dǎo)致了他日后做雜志的決心。

阿來(lái)慣用對(duì)比、聯(lián)想來(lái)展現(xiàn)自我與他人的不同。從作家到編輯，從文本到雜志，阿來(lái)以文學(xué)之眼運(yùn)籌帷幄，在感性認(rèn)識(shí)與科學(xué)邏輯之間來(lái)回切換、變動(dòng)，而不變的是作家向他人投注內(nèi)心情思、傳達(dá)心靈感受，于是，“傳遞”“分享”就成為“編輯”阿來(lái)的思辨方式。這一身份使阿來(lái)的文學(xué)視點(diǎn)較常人有所不同：他多以文化間的生成機(jī)制為題，惟知識(shí)“分享”是賴。因此，倡導(dǎo)、編輯“科學(xué)美文”、分享草木美學(xué)便成為題中應(yīng)有之義。阿來(lái)從文學(xué)、文化的視域出發(fā)，旁征博引，娓娓道來(lái)，分享他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的點(diǎn)滴感悟。

結(jié)? 語(yǔ)

新時(shí)期以來(lái)，對(duì)于旨在偏離、反叛傳統(tǒng)文學(xué)規(guī)范的潮流而言，“否定”成為它們前行的動(dòng)力，一時(shí)間，各種主義、流派蜂起。文學(xué)界或宣揚(yáng)“朦朧”、或主張“尋根”、或標(biāo)榜“先鋒”，無(wú)不體現(xiàn)出反抗、革新的時(shí)代精神。面對(duì)這些社會(huì)風(fēng)尚，阿來(lái)沒有盲從，而是立足于嘉絨時(shí)大地，以“他者”為比照對(duì)象，沿著大地的梯級(jí)、歷史的脈絡(luò)，探勘“普遍的歷史感”“普遍的人性指向”。一如達(dá)尼埃爾·亨利·巴柔所說(shuō)：“‘我注視他者，而他者形象同時(shí)也傳遞了‘我這個(gè)注視者、言說(shuō)者、書寫者的某種形象。在個(gè)人（一個(gè)作家）、集體（一個(gè)社會(huì)、國(guó)家、民族）、半集體（一種思想流派、意見、文學(xué)）的層面上，他者形象都無(wú)可避免地表現(xiàn)為對(duì)他者的否定，對(duì)‘我及其空間的補(bǔ)充和延長(zhǎng)?！?0與阿來(lái)獨(dú)特藝術(shù)選擇相對(duì)立的，是眾多“他者”（文化、集體、個(gè)體等）的存在。阿來(lái)的這種拒絕姿態(tài)，顯露了作家的反叛性和異質(zhì)性，同時(shí)也彰顯了自身的獨(dú)特性與民族性。阿來(lái)如此，其他作家亦然，他們共同呈現(xiàn)了豐富、立體、多元的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)景觀。

注釋：

①[美]愛德華·W·薩義德著：《東方學(xué)》，王宇根譯，三聯(lián)書店1999年版，第426頁(yè)。

②何平：《山已空，塵埃何曾落定？——阿來(lái)及其相關(guān)的問(wèn)題》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第1期。

③阿來(lái)：《就這樣日益豐盈》，解放軍文藝出版社2002年版，第3頁(yè)。

④阿來(lái)：《遙遠(yuǎn)的溫泉》，四川民族出版社2005年版，第11頁(yè)。

⑤阿來(lái)：《西藏是一個(gè)形容詞》，《青年作家》2011年第1期。

⑥13阿來(lái)：《我只感到世界撲面而來(lái)——在渤海大學(xué)“小說(shuō)家講壇”上的講演》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第1期。

⑦阿來(lái)：《阿來(lái)的詩(shī)》，四川文藝出版社2017年版，第6頁(yè)。

⑧吳景明：《論新歷史主義小說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)歷史小說(shuō)的反撥》，《長(zhǎng)春師范學(xué)院學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版）2006年第1期。

⑨張學(xué)昕：《孤獨(dú)“機(jī)村”的存在維度——阿來(lái)<空山>論》，《當(dāng)代文壇》2012年第2期。

⑩17阿來(lái)：《看見》，湖南文藝出版社2011年版，第221頁(yè)，第2頁(yè)。

11梁海：《“小說(shuō)是這樣一種莊重典雅的精神建筑”——作家阿來(lái)訪談錄》，《當(dāng)代文壇》2010年第2期。

121516阿來(lái)：《文學(xué)表達(dá)的民間資源》，《民族文學(xué)研究》2001年第3期。

14徐其超：《<塵埃落定>“圓形研究”》，《民族文學(xué)研究》2004年第2期。

18張學(xué)昕：《阿來(lái)的植物學(xué)》，《文藝評(píng)論》2012年第1期。

19阿來(lái)：《大地的階梯》，南海出版公司2008年版，第6-7頁(yè)。

20[法]達(dá)尼埃爾·亨利·巴柔：《總體文學(xué)與比較文學(xué)》，轉(zhuǎn)引自孟華主編：《比較文學(xué)形象學(xué)》，北京大學(xué)出版社2001年版，第157頁(yè)。

（作者單位：吳景明，東北師范大學(xué)文學(xué)院;王凱凱，北華大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：劉小波