“成都模式”與文學(xué)研究視野的地方化

李揚(yáng)

摘要：“成都模式”立足于中國(guó)現(xiàn)代巴蜀作家獨(dú)特的現(xiàn)代體驗(yàn)，它所著眼的問題具有高度典型性與開放性。作為一種“方法”，它不僅釋放了“地方與人”的話語(yǔ)空間，而且其內(nèi)蘊(yùn)的研究理路更能夠啟發(fā)、類比其他形態(tài)各異的“地方模式”，有助于研究者更全面地把握現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生發(fā)展的歷史圖景與知識(shí)分子的精神世界。

關(guān)鍵詞：成都模式;文學(xué)研究;方法論;地方視野

在處理中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的過程中，“地方性”常常被置于區(qū)域文學(xué)、都市文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)、文學(xué)地理學(xué)等議題下得到釋放。誠(chéng)然，“地方”能夠輻射文學(xué)題材、審美風(fēng)格、民族形式等層面，由此一定程度地拓展文學(xué)史的疆域，但是基于“影響-被影響”的研究思路，在研究京派、海派、浙東文人、東北作家群等以地域命名的作家群時(shí)，現(xiàn)有的研究框架仍可能阻礙對(duì)作家與“地方”之間動(dòng)態(tài)關(guān)系的認(rèn)識(shí)。與其說“地方”成為不言自明的地理空間，毋寧說既有的研究視角和方法遮蔽了其中內(nèi)蘊(yùn)的豐富性與復(fù)雜性。文學(xué)研究的歷史化趨勢(shì)已在研究界達(dá)成共識(shí)，在將更為寬廣的社會(huì)歷史視野納入考察范圍的同時(shí)，微觀的歷史細(xì)節(jié)也將成為我們重新揭開文學(xué)史圖景的試金石。在此前提下，如何處理地方歷史、作家生命體驗(yàn)與文學(xué)表達(dá)之間的關(guān)系，重新從本土經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，檢視板結(jié)的文學(xué)史結(jié)論，以及現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的精神面貌，成為了一個(gè)亟待解決卻充滿挑戰(zhàn)性的問題。

一? 地方視野與“成都模式”的提出

“成都模式”的提出，與解決上述問題息息相關(guān)。首先，成都作為巴蜀的文化中心，為作家提供了別樣的體驗(yàn)?！俺啥寄Ｊ健闭且猿啥技捌渲苓叺貐^(qū)為對(duì)象區(qū)域，著眼于此區(qū)域內(nèi)文學(xué)現(xiàn)象、知識(shí)分子品格在現(xiàn)代文學(xué)和思想整體格局中的獨(dú)特性;其次，“成都模式”著眼之處具有高度典型性與開放性，提出了下列問題：如何在將“成都”視為一種“模式”的同時(shí)卻不囿于此，繼而將其作為一種具有范式意義的“方法”？如何從地域性維度重新審視中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生與發(fā)展規(guī)律？如何將“地方”還原為“地方”本身，以之處理那些無法為同質(zhì)化、平面化的文學(xué)史敘述所容納的歷史經(jīng)驗(yàn)？

事實(shí)上，假如將地方視野引入現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生之初的歷史圖譜，看似清晰可辨的道路遍布著分叉小徑。無論是李劼人早期白話小說對(duì)通俗資源的借鑒，還是葉伯和、吳芳吉等人詩(shī)歌中的古典質(zhì)素，都呈現(xiàn)出雅俗交織、中西混雜的面貌。這意味著，對(duì)于許多巴蜀作家而言，他們的文學(xué)活動(dòng)無法直接納入以“一校一刊”為主導(dǎo)的現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生學(xué)闡釋框架①，更無法確切地歸入某種思潮流派;無論是“沖擊-反映”模式還是中與西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等二元闡釋模型似乎都失去了效力。有學(xué)者注意到，長(zhǎng)期以來，對(duì)“五四”的談?wù)摱技性诒本?、上海等大城市的“運(yùn)動(dòng)”，形成了以北京、上海為文化生產(chǎn)與傳播中心向外輻射的闡釋格局。②在這種闡釋格局之外，尚有一種觀察取向亦從空間出發(fā)，但尤其強(qiáng)調(diào)邊緣和地方特色，這一點(diǎn)易為人忽視。比如梁?jiǎn)⒊椭鲝?，要想理解“中?guó)”這一整體，應(yīng)“一地一地分開來研究”。在評(píng)價(jià)蜀地文化的“滯重”時(shí)，梁氏注意到：“蜀為天府之國(guó)，而僻處內(nèi)地，開化較后于中原，顧氣腴厚而沈雄。數(shù)千年來，往往一時(shí)代學(xué)風(fēng)之所播，蜀之受影響者稍晚，而結(jié)果或有意優(yōu)于他地，地理之感化使然也。”③梁?jiǎn)⒊瑴?zhǔn)確地把握住了近代以來蜀地的獨(dú)特人文氣象——雖風(fēng)氣晚開卻保留住了沉郁之風(fēng)。但此類觀察未得到充分重視，在新/舊對(duì)立的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)下，上述復(fù)合性元素之間互相滲透的現(xiàn)象很容易遭到簡(jiǎn)化，歸結(jié)為西方文化、中心文化匯入傳統(tǒng)文化和地方性文化時(shí)遭遇了頓挫或艱難的蛻變，或者巴蜀地區(qū)在接受新思潮時(shí)留下了“傳統(tǒng)”的“遺物”。若沿用這種評(píng)價(jià)方式，很容易忽略該地區(qū)的“土風(fēng)”“遺傳”與時(shí)代風(fēng)潮之間的互動(dòng)與博弈關(guān)系。

近代以來，以構(gòu)建現(xiàn)代民族國(guó)家為邏輯起點(diǎn)的文學(xué)史敘述模式占據(jù)了主流位置。在這一前提下，“地方”往往在文學(xué)史家的“后見之明”中遭到剪裁，或成為佐證性、點(diǎn)綴性的邊角材料，這一現(xiàn)象根植于“國(guó)家/地方”的二元對(duì)立式思維框架和等級(jí)劃分。然而事實(shí)卻比這一框架所揭示的道理復(fù)雜得多。新時(shí)期以來，以省份命名的文學(xué)史層出不窮，顯示了研究界從地域文化的視野“重寫文學(xué)史”的努力，但是這些成果多著眼于表層的現(xiàn)象描述，且較少離開宏大敘事的主線?！暗胤健本烤乖谑裁磳用嫔吓c中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型發(fā)生互動(dòng)，并參與了知識(shí)分子的精神新變，仍值得作為“問題”不斷追問。

人類學(xué)研究曾提出“地方性知識(shí)”這一概念，它“不僅指地方、時(shí)間、階級(jí)與各種問題而言，而且指情調(diào)而言——事情發(fā)生經(jīng)過自有地方特性并與當(dāng)?shù)厝藢?duì)事物之想像能力相聯(lián)系”④。“地方性知識(shí)”著重呈現(xiàn)它們的形成情境與過程，彰顯了人與地方互動(dòng)過程中二者的主體性，它亦提示研究者應(yīng)致力于達(dá)到一種深度介入研究對(duì)象的“深描”效果。地方與地方之間提供的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)十分殊異，無法互相取代;就現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子而言，對(duì)外部世界的感受，接受新思想、新思潮的情況也隨地區(qū)的流轉(zhuǎn)各有參差。

在融入現(xiàn)代文學(xué)整體格局的過程中，身處西南內(nèi)陸的知識(shí)分子雖無法感同身受于京滬等文化“中心”的氛圍，卻擁有獨(dú)樹一幟的現(xiàn)代性體驗(yàn)。以吳芳吉獨(dú)創(chuàng)“白屋詩(shī)體”為例，該詩(shī)體雅言與方言俗語(yǔ)并行不悖，其詩(shī)歌語(yǔ)言與藝術(shù)資源均迥異于胡適的白話詩(shī)，帶有綜合古典詩(shī)歌傳統(tǒng)、嚴(yán)肅的社會(huì)關(guān)照、地方俚俗色彩和知識(shí)分子趣味的意圖。究其原因，一方面，人離不開地域文化環(huán)境的熏染，上述做法體現(xiàn)了詩(shī)人在遭遇西學(xué)沖擊后，在西方與地方雙重視野的關(guān)照下，創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化巴蜀詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的結(jié)果。另一方面，隨著新文化運(yùn)動(dòng)的深化與落潮，對(duì)于這一詩(shī)體的堅(jiān)持也是其糾偏新詩(shī)之弊的自覺選擇。吳芳吉對(duì)以報(bào)刊為陣地的“新文化運(yùn)動(dòng)”抱持著根本性的懷疑態(tài)度，他的《談詩(shī)人》一文在談及胡適的白話詩(shī)時(shí)，更是流露出對(duì)其偏狹的不滿：“所謂白話、文言、律詩(shī)、自由詩(shī)Free Verses等，不過是傳情達(dá)意的一種方法，并不是詩(shī)的程度。美的程度，只為一處。至于方法，則不必拘于一格。今新詩(shī)舊詩(shī)之故意互相排斥，都是所見不廣”。⑤

清末以來，“蜀學(xué)”之義變動(dòng)不居，總體上仍愈發(fā)趨于學(xué)派意義上的地域認(rèn)同。⑥吳芳吉“白屋詩(shī)體”成分之“雜”是他吸收蜀學(xué)之廣博氣魄的結(jié)果，成為區(qū)隔于白話詩(shī)主潮的標(biāo)志性特征。1927年吳芳吉與劉咸炘共同負(fù)笈于成都大學(xué)，二人意氣相投，均著意于促進(jìn)蜀學(xué)傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。直至絕筆之作《巴人歌》，吳芳吉仍寫道：“巴人自古擅歌詞，我亦巴人愛竹枝。巴渝雖俚有深意，巴水東流無盡時(shí)。”足見詩(shī)體建設(shè)與蜀人身份建構(gòu)之關(guān)聯(lián)。劉咸炘曾將蜀學(xué)特征以一“大”字概之：“統(tǒng)觀蜀學(xué)，大在文史”⑦;不僅如此，蜀地的學(xué)風(fēng)也構(gòu)成了他個(gè)人學(xué)術(shù)體認(rèn)的重要參考，個(gè)人志趣與地方學(xué)風(fēng)的張力可見一斑：“蜀中學(xué)者，多秉山分阻險(xiǎn)之氣，能深不能廣，弊則穿鑿而不通達(dá)。吾則反之，專門不足，大方有余，殆平原之性歟？”⑧另外，劉咸炘別具一格的思想資源，又使其與梁?jiǎn)⒊_啟的新史學(xué)傳統(tǒng)區(qū)隔開來，將其史學(xué)視野拓展至對(duì)地方民風(fēng)、土風(fēng)、方志的探察，與彼時(shí)以“國(guó)”為基礎(chǔ)治史的做法拉開了距離。倘若基于進(jìn)化的標(biāo)準(zhǔn)予以評(píng)價(jià)，劉咸炘對(duì)趨新和國(guó)史的警惕或可被指斥為“落后”之表現(xiàn)。但是，“五四”前后的蜀學(xué)學(xué)派以國(guó)學(xué)興盛為榮，不僅補(bǔ)充了新文化運(yùn)動(dòng)中“反傳統(tǒng)”的面相;而且，以廖平為代表的蜀地學(xué)人也為證明儒家學(xué)說的合法性，為其注入西學(xué)成分，可見所謂“地方”的學(xué)統(tǒng)也非鐵板一塊，而是與時(shí)代風(fēng)潮保持著同步性。這亦提醒我們，在1920年代“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)大規(guī)模發(fā)生之先，已有地方學(xué)人深耕于此。至此，“地方”亦步亦趨追隨“中心”之習(xí)見遭到了挑戰(zhàn)，如果進(jìn)一步思考，那么在交錯(cuò)復(fù)雜的歷史河道面前，主流與支流之間是否可以直接等同于支配與被支配的關(guān)系？是否可以直接挪用評(píng)判主流的話語(yǔ)來評(píng)判地方的文學(xué)與歷史經(jīng)驗(yàn)？

二? “地方與人”問題的再延伸

“成都模式”對(duì)拓寬中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究視野，釋放“地方與人”的話語(yǔ)空間，具有十分重要的意義。在此基礎(chǔ)上引入“地方機(jī)制”，以期在日益僵化的“現(xiàn)代性”理論模型之外，開掘“地方現(xiàn)代性”中蘊(yùn)含的豐富資源。具體而言，“成都模式”的理論模型并不局限于發(fā)掘現(xiàn)代文學(xué)史上川籍作家的獨(dú)異性體驗(yàn)，其之所以構(gòu)成一種“方法”或研究范式，還在于它回歸了“地方”本源，“眼光向下”地重新結(jié)構(gòu)歷史，微觀地把握近代以來中國(guó)社會(huì)變革的基本規(guī)律，并以此輻射地方知識(shí)人的精神史。文學(xué)研究者一般能充分自覺于“人”這一對(duì)象主體，但是在認(rèn)知裝置上，“地方”作為認(rèn)識(shí)“人”的中介還未得到充分發(fā)掘。這里標(biāo)出葉伯和和康白情兩位詩(shī)人，是為了簡(jiǎn)要考察“地方”作為一種活的傳統(tǒng)，也作為一個(gè)人與生俱來的標(biāo)記，如何滲透進(jìn)他們表情達(dá)意的方式，又如何影響了他們處理歷史與現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。

將胡適的白話詩(shī)指認(rèn)為有“開山”之功，這實(shí)際上是歷史當(dāng)事人與研究者共同簡(jiǎn)化新詩(shī)發(fā)生史的結(jié)果。若將視線聚焦到地方，川籍詩(shī)人的精神世界與胡適等“中心知識(shí)分子”相異，極大地“破壞”了這條線索。胡適他們常借游戲詩(shī)打“筆墨官司”，自此走上了做白話詩(shī)的道路。⑨對(duì)照之下，內(nèi)地詩(shī)人同一時(shí)期面對(duì)新詩(shī)的猶疑與寂寞，不同于中心城市知識(shí)分子的姿態(tài)，消解了胡適以個(gè)人逸事簡(jiǎn)化歷史線索的輕松口吻。比如，葉伯和的《詩(shī)歌集》長(zhǎng)期湮沒在《嘗試集》的盛名之下，卻僅比胡適的大作出版遲了兩個(gè)月。葉伯和稱自己是在胡適“詩(shī)體解放”主張的影響下徹底走上白話詩(shī)創(chuàng)作道路的，在這之前囿于舊詩(shī)的格律，還未“暢所欲言”。實(shí)際情況卻是，早在胡適的“游戲詩(shī)”出現(xiàn)之前，葉伯和已開始思考白話詩(shī)的可能性，并啟用白話“做了些白描的歌，拿來試一試”⑩。葉伯和摒棄格律和整齊句式的努力早已體現(xiàn)在1914-1916年間的詩(shī)歌創(chuàng)作中。《念經(jīng)的木魚》11詩(shī)句長(zhǎng)短參差，還以“剝——?jiǎng)儭獎(jiǎng)儎儭獎(jiǎng)儭蹦M敲木魚的聲音，回環(huán)著一種莫可名狀的寂寞情緒。這首詩(shī)含蓄精美，在藝術(shù)品格上明顯超越了同時(shí)期的白話詩(shī)，那么，值得追問的是，明明早于胡適突破舊詩(shī)藩籬且藝術(shù)成就頗高，葉伯和又為何自甘人后呢？其中兩個(gè)原因不可忽視，其一，民初的成都受西方?jīng)_擊程度不及北京及沿海城市，白話詩(shī)只在小范圍內(nèi)傳播，未能成風(fēng)12;其二，葉伯和地方詩(shī)人的身份令他始終需要借助主流話語(yǔ)來尋求“社會(huì)上升”，這表現(xiàn)在，他不僅將自己的詩(shī)歌附會(huì)于胡適的白話詩(shī)理論上，而且以《詩(shī)歌集》封底“不禁轉(zhuǎn)載”四字，表達(dá)了參與主流對(duì)話的迫切心態(tài)。

在進(jìn)行人物研究時(shí)，研究者往往受材料和眼光所限，聚焦于人物生平的“耀眼期”，對(duì)于一個(gè)完整的人而言，無形中造成了一種割裂感。在“五四”及其后的知識(shí)分子身上，“地方”或隱或顯地體現(xiàn)在他們的思想與行動(dòng)中，地域性是思想的底色，也是思想與現(xiàn)實(shí)接軌的“中轉(zhuǎn)站”。譬如，青年毛澤東1920年發(fā)起湖南自治運(yùn)動(dòng)，便是以湘學(xué)之實(shí)踐精神來反撥“五四”學(xué)院派文化啟蒙的結(jié)果。13川籍青年王光祈、曾琦、康白情、李璜等人在五四運(yùn)動(dòng)中頭角崢嶸，他們參與創(chuàng)建的少年中國(guó)學(xué)會(huì)絕非一個(gè)純?nèi)坏奈幕蛑R(shí)群體，而具有強(qiáng)烈的黨團(tuán)意識(shí)和實(shí)踐色彩，這不得不引發(fā)我們的思考，除了地緣的紐帶，巴蜀人文傳統(tǒng)究竟在什么層面作用于他們的思想與文學(xué)創(chuàng)作？已有論者注意到，巴蜀文化本身就是移民文化，近代中西文明碰撞之際，更是從中滋生出自我否定精神。巴金、李劼人、沙汀、艾蕪等作家均創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化了巴蜀的移民傳統(tǒng)，“較多地拋棄了傳統(tǒng)移民文化‘故土神圣觀念，又以自我批判的方式強(qiáng)化了移民對(duì)異域文化的大膽接受”14。這種創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化也體現(xiàn)在“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”的川籍青年身上，他們告別夔門后，在北京、上海等地接受高等教育，或者留學(xué)海外，回國(guó)后積極投身新文化運(yùn)動(dòng)。但是，巴蜀的“地方性知識(shí)”在他們身上的印跡和程度深淺不一，“成都模式”不僅能啟發(fā)我們發(fā)現(xiàn)上述這類人物處于暗影區(qū)的一面，而且有助于突破同質(zhì)化的“地方”概念，從而進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)“人”與地方的互動(dòng)關(guān)系。

康白情對(duì)待新、舊詩(shī)的曖昧態(tài)度與地域認(rèn)同有何關(guān)系？是否反過來影響了其政治身份的建構(gòu)？1922年3月，康白情以詩(shī)集《草兒》“一鳴驚人”（廢名語(yǔ)），實(shí)際上，他的新詩(shī)創(chuàng)作集中于1919-1920年，此前此后均無意于白話新詩(shī)?！恫輧骸烦醢鏁r(shí)收兩附錄，其一名為《味草蔗》，收錄康白情1916年赴京讀書以來創(chuàng)作的59首舊體詩(shī)，其二題為《新詩(shī)短論》，著重從理論上回答了何謂新詩(shī)。1924年7月《草兒》修正三版更名為《草兒在前集》，刪去兩附錄，其中舊體詩(shī)另刊于《河上集》“以端體制”。15長(zhǎng)期以來，康白情的舊體詩(shī)湮沒在他新詩(shī)的光輝之下，其實(shí)二者在語(yǔ)言、意象取用、格調(diào)之間相互滲透，為彼此提供了資源。他的舊體詩(shī)文白夾雜，雖四、五、七言皆備，卻突破了平仄押韻，又不乏對(duì)人生與時(shí)事的關(guān)照，如1918年1月所作《斷句》：“濺我黃兒千斗血，染紅世界自由花！”16短短兩句詩(shī)中流露出對(duì)世界大同的熱望。另一方面，在脫離舊詩(shī)的外殼后，即便用“真真正正的白話”17寫出的《送慕韓往巴黎》，仍在“說話”的口吻中夾雜著“細(xì)雨沾塵”之類的古意;他筆下的“少年中國(guó)”想象，更直接脫胎于黃河水中提取出來的古典意象與豪邁氣魄。18

巴蜀詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)至近代不衰，汪國(guó)垣在評(píng)價(jià)近代蜀中詩(shī)派時(shí)說：“惟蜀中詩(shī)派，自有其淵源可尋，廣雅、湘綺雖啟迪之，蜀人未能盡棄其所學(xué)而學(xué)之也。”19康白情對(duì)舊體詩(shī)的迷戀可追溯至幼年在蜀中接受的文學(xué)啟蒙，“幼耽詩(shī)教”，“情意所蕩，偶宣吟諷，掌運(yùn)古今，比傳六義，時(shí)動(dòng)境易，自成格調(diào)”20。對(duì)康白情而言，將詩(shī)教傳統(tǒng)滲透進(jìn)新詩(shī)的結(jié)果，是1919-1920年之際在川籍青年中間，以寫景送別詩(shī)賦予新詩(shī)以“群”的“舊”功能。211922年“康白情”更名“康洪章”22走向革命之后，通過分開出版將新舊詩(shī)徹底區(qū)隔開來。對(duì)比《草兒》《草兒在前集》和《河上集》的篇目，刪新詩(shī)與增舊詩(shī)齊頭并進(jìn)，足見康白情對(duì)新詩(shī)的謹(jǐn)慎。這種謹(jǐn)慎不僅是藝術(shù)層面的，也關(guān)乎個(gè)人情感氣質(zhì)，它象征著收束新詩(shī)人的情感沖動(dòng)23，恪守政治家的清規(guī)戒律。24詩(shī)歌是康白情抒情的載體，而非他標(biāo)榜身份的工具。他無意于“新詩(shī)人”的頭銜，因此作新詩(shī)的熱忱雖已熄滅，卻無法抹去詩(shī)教傳統(tǒng)留下的印跡。這些舊體詩(shī)記錄了康白情在新文學(xué)園地之外的復(fù)雜心情，尤其是初涉政壇時(shí)的心靈軌跡。在新文化的出版語(yǔ)境里，《河上集》傳達(dá)了他將舊體詩(shī)經(jīng)典化的努力，也賦予了“舊”詩(shī)“新”功能。

三? 局部與整體的張力

認(rèn)知裝置的變化能夠進(jìn)一步推動(dòng)研究方法的更新。將“成都”與“模式”兩個(gè)詞語(yǔ)打散來看待，二者均不屬于抽象靜態(tài)的概念，而是分別指向“地理空間”和“方法論”要素，由此得以敞開和不斷生產(chǎn)。也就是說，“成都模式”這一研究方法中內(nèi)蘊(yùn)的理路亦能夠啟發(fā)、類比其他形態(tài)各異的“地方模式”。如果不同的“地方模式”之間相互激蕩起來，便提供了一種深入思考中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與地方社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化關(guān)系的可能性，并跳出“中國(guó)中心”“西方中心”等話語(yǔ)的支配，探究地方性與整體性之間的張力。

當(dāng)然，在這一話題下論及現(xiàn)代中國(guó)的許多具體問題，都不得不兼顧“地方”本身所具有的層級(jí)性，它有時(shí)并不直接作用于作家本身，而是與國(guó)家、民族、革命等歷史主線碰撞之后，產(chǎn)生了不同程度的融合與齟齬。上述葉伯和融入新文化圈的心愿隨著新文化運(yùn)動(dòng)在全國(guó)范圍內(nèi)的興起，很快便得以實(shí)現(xiàn)，地方詩(shī)人與詩(shī)歌傳統(tǒng)也借風(fēng)勢(shì)匯入了國(guó)家層面的“五四”。因?yàn)檫h(yuǎn)離文化中心，葉伯和的詩(shī)反而未受過多熏染，保留了古典詩(shī)歌的特質(zhì)，譬如他在《詩(shī)歌集》中將“歌類”的新詩(shī)單獨(dú)辟出，以此強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌節(jié)奏的重要性。葉伯和的這一舉動(dòng)并非有意“復(fù)古”，而是關(guān)注“詩(shī)”與“歌”關(guān)系的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，如何以詩(shī)歌的音樂美表現(xiàn)現(xiàn)代人的心境。這一嘗試在初期白話詩(shī)中獨(dú)樹一幟，其《心樂篇》中的四首很快被葉紹鈞主編的《詩(shī)》轉(zhuǎn)載。25值得一提的是，1922年，葉伯和主編的文學(xué)刊物《草堂》與文學(xué)研究會(huì)會(huì)刊《詩(shī)》一同登上歷史舞臺(tái)，前者創(chuàng)刊于成都，影響力雖不及后者26，卻保留了相當(dāng)?shù)牡胤缴?，并引起了新文學(xué)倡導(dǎo)者的注意。周作人在《讀草堂》一文中提到，地方文學(xué)的力量不可小覷。因此他寄希望于積蓄地方的能量，光大國(guó)民的未來。27周作人的愿景不久后在巴金身上得到了實(shí)現(xiàn)。早年巴金以“佩竿”為筆名，在《草堂》《孤吟》等成都文學(xué)刊物上發(fā)表小詩(shī)，這成為日后他打開新文學(xué)大門的鑰匙。后來他以成都公館為背景的小說雖在主旨上超越了一時(shí)一地，訴諸對(duì)中國(guó)社會(huì)和文化的整體反思，卻難與早年地方文學(xué)力量的扶植與地方經(jīng)驗(yàn)的積淀脫離關(guān)系。

文學(xué)研究的“地方化”轉(zhuǎn)向本質(zhì)上是從微觀、邊緣的視角介入文學(xué)現(xiàn)象，但不僅僅為了還原某時(shí)某地的文學(xué)活動(dòng)，其目的是將其納入更為廣闊的歷史時(shí)空，發(fā)現(xiàn)其中的發(fā)生與變化機(jī)制。如前所述，“成都模式”以地域空間為線索重新審視現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)與思想，超越了先進(jìn)/落后、傳統(tǒng)/現(xiàn)代等簡(jiǎn)單的二分法。這一研究方法力圖使聚焦點(diǎn)在“在地”與“整體”之間收放自如，極大程度上拒絕了帶有迷惑性的“歷史現(xiàn)場(chǎng)”，也在“重寫文學(xué)史”的延長(zhǎng)線上拒絕流于空泛。試舉一例，研究者在論及晚清通俗小說時(shí)，常常將其視為“被壓抑的現(xiàn)代性”28。這類觀點(diǎn)原本致力于發(fā)掘晚清現(xiàn)代性的多種源頭，問題在于，因過于強(qiáng)調(diào)精英/通俗之間的價(jià)值判斷，反而“壓抑”了晚清以來真正混雜的現(xiàn)代性資源。這種被遮蔽的狀態(tài)或許可以通過“成都模式”得到一定程度的救正。通過梳理地方文獻(xiàn)能夠發(fā)現(xiàn)，在魯迅1918年發(fā)表《狂人日記》之前，李劼人已發(fā)表了《游園會(huì)》《兒時(shí)影》《夾壩》《盜竊》《做人難》《強(qiáng)盜真詮》等白話短篇小說。這不僅讓我們重新反思白話小說的源頭與資源，也關(guān)涉著印刷文化所帶來的現(xiàn)代性張力;不僅體現(xiàn)了小說形式的變革與作家現(xiàn)實(shí)感受的變化相關(guān)，也體現(xiàn)了作家平衡讀者趣味與現(xiàn)代體驗(yàn)的努力。李劼人對(duì)小說語(yǔ)言、敘述結(jié)構(gòu)的探索與他審視、批判四川社會(huì)現(xiàn)實(shí)相同步。以護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期四川社會(huì)為背景的《續(xù)做人難》為例，小說序言以說書人的口吻取得讀者的信任，正文卻引入第一人稱限制性敘述視角，與序言之間形成了張力，而這種張力和距離感正是小說產(chǎn)生反諷效果的重要原因。而李劼人小說的創(chuàng)作和接受過程也表明，作家身處的“地方”不是絕對(duì)透明的，而是一個(gè)被諸多力量爭(zhēng)奪的產(chǎn)物，其內(nèi)部的沖突正蘊(yùn)蓄著現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生、發(fā)展的動(dòng)力。彼時(shí)四川知識(shí)人對(duì)“莊雅”與“詼諧”的看法頗具啟示意義，刊載《兒時(shí)影》《夾壩》的《娛閑錄》表面看來是一個(gè)迎合市民閱讀趣味的通俗文藝刊物，卻以嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)思考為根柢。這也提示我們，在民初成都的文化空氣中，“莊雅”“詼諧”之間涇渭不甚分明，莊雅之思亦可借助滑稽之言曲折地表達(dá)。29因此，若將現(xiàn)代白話小說的發(fā)生放在雅俗之辨這一視域中，那么通俗小說不單毋須以一種“被壓抑”的面目尋覓合法性，而且背后關(guān)涉著更為重要的文學(xué)表達(dá)方式和知識(shí)人的文化態(tài)度問題。

李劼人早期的小說，吳芳吉、葉伯和等人的詩(shī)歌在文學(xué)史中無處安放的“尷尬”處境，恰恰是為其尋找合理歷史位置的突破口與出發(fā)點(diǎn)。任何一個(gè)社會(huì)的發(fā)展都不是按照進(jìn)化論的模型進(jìn)行設(shè)計(jì)，因此一旦跳脫出“輝格黨式的歷史闡釋”30的邏輯便會(huì)發(fā)現(xiàn)，李劼人等作家的現(xiàn)代性體驗(yàn)生發(fā)自地方文化傳統(tǒng)與新思潮的碰撞之間，也以此豐富甚至修正著我們對(duì)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生發(fā)展形態(tài)的看法?！俺啥寄Ｊ健笨此剖菍?duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究視野“在野”式的補(bǔ)充，其目的實(shí)際在于更全面地把握現(xiàn)代文學(xué)的“整體”。誠(chéng)然，這一研究范式的提出取決于研究者對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思，如何在全球化的今天叩問“地方”的經(jīng)驗(yàn)，這對(duì)研究者自身的知識(shí)結(jié)構(gòu)、認(rèn)知框架和現(xiàn)實(shí)批判能力都提出了更高的要求。

注釋：

①陳方競(jìng)：《多重對(duì)話：中國(guó)新文學(xué)的發(fā)生》，人民文學(xué)出版社2003年版，第98-129頁(yè)。

②李怡：《地方性文學(xué)報(bào)刊之于現(xiàn)代文學(xué)的史料價(jià)值》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2010年第1期。

③梁?jiǎn)⒊骸逗粲跛拇ń逃纭?，見梁?jiǎn)⒊⑾臅院巛嫞骸?飲冰室合集>集外文》（上冊(cè)），北京大學(xué)出版社2005年版，第198頁(yè)。

④[美]克利福德·吉爾茲：《地方性知識(shí)——闡釋人類學(xué)論文集》，王海龍、張家瑄譯，中央編譯出版社2000年版，第273頁(yè)。

⑤吳芳吉：《談詩(shī)人》，《新人》1920年第1卷第4期。

⑥王東杰：《國(guó)中的“異鄉(xiāng)”：近代四川的文化、社會(huì)與地方認(rèn)同》，北京師范大學(xué)出版社2016年版，第104頁(yè)。

⑦劉咸炘：《蜀學(xué)論》，《劉咸炘詩(shī)文集》，華東師范大學(xué)出版社2010年版，第5頁(yè)。