“大音希聲”

摘要：阿來的文學(xué)創(chuàng)作幾乎都是有關(guān)藏地的。他以“維護(hù)者”的身份表現(xiàn)出對藏民族文化的認(rèn)同，同時(shí)，更以豁達(dá)的胸襟在呈現(xiàn)、反省和糾結(jié)中向我們展示了藏民族文化面臨的困境和自我超越的可能性。他將自己對藏民族歷史與文化的獨(dú)特體驗(yàn)熔鑄到文學(xué)作品中，以千百年來扎根在廣袤藏地中的一種向善、向美，勇于自我犧牲的崇高精神照亮我們的現(xiàn)實(shí)人生。同時(shí)，他的藏地書寫又與藏民族文化以“互文”的形式折疊在一起，從而展現(xiàn)給我們一個(gè)真實(shí)的藏地。

關(guān)鍵詞：阿來;藏地;藏民族文化;現(xiàn)代性

提起作家阿來，我們馬上會(huì)聯(lián)想到藏地。這不僅是因?yàn)榘聿孛褡宓淖迦荷矸荩嗟氖?，?980年代開始文學(xué)創(chuàng)作以來，阿來的目光始終沒有過離開康巴藏區(qū)?！秹m埃落定》《大地的階梯》《空山》《格薩爾王》《瞻對》《云中記》、“機(jī)村系列”、“山珍三部”……阿來將自己對藏民族歷史與文化的獨(dú)特體驗(yàn)熔鑄到一部部虛構(gòu)或非虛構(gòu)的文學(xué)作品中，同時(shí)，這種書寫又與藏民族文化以“互文”的形式折疊在一起，從而展現(xiàn)給我們一個(gè)真實(shí)的藏地，這是阿來創(chuàng)作的初衷所在。然而，由于這種真實(shí)與作家的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)糾結(jié)在一起，便難免造成一定的誤讀。阿來說：“我曾經(jīng)遇到一些讀了我的書后不高興的人，因?yàn)槲艺f出了一個(gè)與他們想象，或者說別一些人給他們描繪的西藏不一樣的西藏，我因而在什么地方冒犯了他們……在我的理解中，小說家是這樣一種人，他要在不同的國度與不同的種族間傳遞訊息，這些訊息林林總總，但歸根到底，都是關(guān)于溝通和了解。而真實(shí)，是溝通與了解最必需的基石?！雹侔碓趯憽秹m埃落定》時(shí)，就對嘉絨地區(qū)被清政府冊封的18個(gè)土司做了詳盡的研究，從典章制度、風(fēng)俗習(xí)慣到日用起居，“吃什么、穿什么我敢保證沒有一處是失真的?！雹诋?dāng)然，阿來所說的“真實(shí)”并不囿于這種史料和素材的真實(shí)，更是從某一視角對萬花筒般的藏地文化、歷史的聚焦。在他看來，藏區(qū)文化同中有異，具有豐富的多樣性。所以不可能“傳達(dá)一個(gè)關(guān)于整體的藏文化面貌”③。阿來的真實(shí)不是對藏地文化包羅萬象的整體呈現(xiàn)，而是剖出其中的一個(gè)切面，讓我們?nèi)徱?，去思考。這是阿來的藏地書寫，在自我與地域文化的獨(dú)特性之間相互建構(gòu)，相互展開，從而從本體意義上抵達(dá)真實(shí)。

一

創(chuàng)作于1984年的短篇《紅蘋果，金蘋果……》是阿來的第一篇小說。文本帶有一定主題先行的意味。文本的兩個(gè)主人公“他”和瑪姬，盡管選擇了兩種不同的人生路徑，但無論哪種都帶有相同的諭旨：民族身份認(rèn)同的焦慮感。在單向度的文化指向中，確立自我，排斥“他者”?？梢哉f，“阿來早期的作品更多的是對古老藏族文明的認(rèn)同?！a(chǎn)生了強(qiáng)烈的文化認(rèn)同危機(jī)。這種復(fù)雜的感情在作品中主要表現(xiàn)為對民族文化深層次的迷戀、對族群文化心理的細(xì)致剖析以及作為文化棄兒的焦慮。”④或許，正是由于這種近乎偏狹的民族身份意識，阿來早期的創(chuàng)作并沒有讓自己的聲音變成“大聲音”。

《塵埃落定》讓我們看到了一個(gè)蛻變的阿來。他開始擺脫民族或種族觀念的束縛，走出封閉的狹小空間，將困惑的目光投向“他者”，將人類的歷史進(jìn)程作為表述的對象?！秹m埃落定》中那綿延在河谷和山間的康巴大地，被“骨頭沉重高貴”的土司們統(tǒng)治著。他們沒有制定法律，但他們立下的規(guī)定“不用書寫也是銘心刻骨的”。正如文本中傻子少爺所說的，“在我所受的教育中，大地是世界上最穩(wěn)固的東西。其次，就是大地上土司國王般的權(quán)力。”但是，到了20世紀(jì)初，曾經(jīng)輝煌一時(shí)的土司家族開始衰落了。麥其土司連一個(gè)叛逃的頭人都無力處置。于是，他只能無奈地“從一個(gè)鑲銀嵌珠的箱子里取出清朝皇帝頒發(fā)的五品官印和一張地圖，到中華民國四川省軍政府告狀去了”。不久，依憑著黃特派員的支持，麥其土司“真正擁有了一支現(xiàn)代軍隊(duì)”，他輕而易舉地懲治了叛逃的頭人，收獲了包庇頭人的汪波土司獻(xiàn)上的土地。顯然，這是現(xiàn)代軍隊(duì)的勝利，面對現(xiàn)代化的槍炮，汪波土司的自制土槍是如此不堪一擊。在這片古老的康巴大地上，現(xiàn)代性第一次彰顯出所向披靡的威力。然而，黃特派員在帶來現(xiàn)代武器的同時(shí)，還帶來了許多其他的東西，比如望遠(yuǎn)鏡，比如照相機(jī)。望遠(yuǎn)鏡在讓傻子少爺看清前方戰(zhàn)事的同時(shí)，也讓他看到了他的父親與新歡“在田野里四處奔竄”，放肆地尋求野合的身影。照相機(jī)“好像是專門要為我們的末日留下清晰的畫圖”，它將生機(jī)勃勃的麥其土司一家，“弄得那么呆板，好像命定了是些將很快消失的人物?！闭掌摹邦A(yù)言”很快就在黃特派員帶來的罌粟種子中生根發(fā)芽。罌粟讓麥其土司驚異于自己爆發(fā)出的旺盛情欲，情欲令他喪失了理智，為了占有查查頭人美麗的妻子，他竟瘋狂地殺死了忠誠的查查頭人。爭奪罌粟的戰(zhàn)爭也隨之爆發(fā)，欲望的火焰在綻放的罌粟花中燃燒，灰燼中升騰起的卻是仇恨。

同時(shí)，大片罌粟的種植導(dǎo)致空前的饑荒，也意外地促成了一個(gè)邊境貿(mào)易市場。酒肆、銀號、戲班、妓院這些人們聞所未聞的新鮮事物相繼出現(xiàn)，更令人意想不到的是，還有梅毒。錢鐘書曾在《圍城》中借方鴻漸之口不無戲謔地嘲諷，“海通幾百年來，只有兩件西洋東西在整個(gè)中國社會(huì)里長存不滅。一是鴉片，一是梅毒，都是明朝所收的西洋文明?！雹莸拇_，罌粟和梅毒這兩個(gè)潛藏著巨大語義能指的詞語，言說了整個(gè)現(xiàn)代性悲喜交加的進(jìn)程。現(xiàn)代性就像一個(gè)可以吞噬一切的怪獸，以自身的主體性為判斷一切的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，而被納入這一價(jià)值體系的傳統(tǒng)文化，都將以喪失自我為代價(jià)。所以，漫山遍野的罌粟在給藏地帶來絢爛的同時(shí)，這片原生態(tài)的大地也被毒液所浸染，最終腐蝕掉麥其土司頭頂?shù)摹巴豕凇薄?/p>

顯然，《塵埃落定》是夠得上“大聲音”的，阿來所書寫的絕不僅僅是一個(gè)土司家族的衰敗和消亡，也不僅僅是藏地在現(xiàn)代性沖擊下的無奈，而是整個(gè)人類文明的“進(jìn)化范式”。隨著麥其土司官寨那座巨大石頭建筑的訇然倒塌，我們看到了一種文化在現(xiàn)代性暴力的強(qiáng)行介入下消失殆盡。列維·斯特勞斯在《種族與文化》一書中曾提到，文化的多樣性只可能是一種假定，因?yàn)橹挥型耆忾]，與世隔絕的環(huán)境才能夠培育這種多樣性。在現(xiàn)代社會(huì)，文化有著廣泛的交互性。于是，那些相對弱勢民族的文化的獨(dú)特性必然會(huì)慢慢改變甚至消失，這是不可避免的。當(dāng)然，這一歷程總是伴隨著積極的和消極的雙重效應(yīng)。對此，阿來在《塵埃落定》中并沒有表現(xiàn)出贊美或是批判的鮮明態(tài)度，他只是帶著一種感傷的基調(diào)為我們呈現(xiàn)了一個(gè)無法逆轉(zhuǎn)的歷史進(jìn)程。他在談到《塵埃落定》中傻子形象時(shí)曾說：“在傻瓜這個(gè)人物身上，我就寄予了很多想法。他代表了現(xiàn)代化的沖擊所引發(fā)的反應(yīng)。一般來說，面對沖擊的正常反應(yīng)應(yīng)該是抵抗，對這種抵抗如今在全世界到處都在以各種形式上演。但是傻瓜的表現(xiàn)卻很‘反常。這種‘反常就好像是在突然加速的火車上，一個(gè)正常人會(huì)做出一些抵抗性的反應(yīng)，因?yàn)樗ㄟ^抵抗重新獲得一種平衡，但是反應(yīng)的結(jié)果怎么樣呢？你知道這個(gè)歷史的進(jìn)程就像是列車加速度一樣，首先是重創(chuàng)這些做出抵抗性反應(yīng)的人，最后的結(jié)果必然是你的失敗?！雹拊谏底友劾?，那個(gè)堅(jiān)不可摧的麥其土司官寨最終還是無情地隕落了。傻子默然接受了這個(gè)事實(shí)，但他內(nèi)心是無限悵惋的。我想，在一定程度上，傻子這一人物形象折射出的是阿來的民族情結(jié)。人類學(xué)家博厄斯將人們對文化的審視分為“內(nèi)視”和“外視”兩種：“以生活于某個(gè)文化實(shí)體內(nèi)的傳統(tǒng)的負(fù)載者的價(jià)值判斷為衡量事物的準(zhǔn)則就是內(nèi)視標(biāo)準(zhǔn)，而以其他文化實(shí)體為衡量事物的準(zhǔn)則，就是外視標(biāo)準(zhǔn)?！雹邚倪@個(gè)角度來看，阿來顯然是一個(gè)文化“內(nèi)視”者。在他看來，傻子的“反?！苯沂玖瞬孛褡迕鎸ΜF(xiàn)代性的一種“無奈”選擇，在滾滾歷史車輪前的順勢而為。因?yàn)?，順?yīng)也好，抵抗也好，這種沖擊都是不以個(gè)體意志為轉(zhuǎn)移的?！霸谥袊牟貐^(qū)，在其他少數(shù)民族地區(qū)，包括在漢族相對落后和偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，它走向現(xiàn)代性的進(jìn)程不是一個(gè)主動(dòng)追求的過程，始終都是外部強(qiáng)加給它們的，它們自己并沒有這種自覺和主動(dòng)，它的現(xiàn)代性的完成是被迫驅(qū)動(dòng)的?！雹嗝鎸ο蜃约簱涿娑鴣淼氖澜纾響阎娨獾膼澩锉憩F(xiàn)出“無可奈何花落去”的哀傷，用“內(nèi)視者”的目光目送著一個(gè)時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)。

二

如果說《塵埃落定》對藏地文明的書寫，更多地凝聚著阿來帶有強(qiáng)烈個(gè)人體驗(yàn)的情愫;那么，到了《空山》以及由《空山》剝離出的“機(jī)村傳奇”短篇中，阿來則表現(xiàn)出更多理性的反思，揭示了藏地古老文明在現(xiàn)代性的格局里逐漸出局的痛苦過程。

其實(shí)，關(guān)于現(xiàn)代性的書寫在中外文學(xué)史上并不是一個(gè)陌生的話題。盡管對于這一話題的討論呈現(xiàn)出不同的表述方式，但歸結(jié)起來不外乎兩個(gè)層面，“一方面，文學(xué)藝術(shù)作為一種激進(jìn)的思想形式，直接表達(dá)現(xiàn)代性的意義，它表達(dá)現(xiàn)代性急迫的歷史愿望，它為歷史變革開道吶喊，當(dāng)然也強(qiáng)化了歷史斷裂的鴻溝。另一方面，文學(xué)藝術(shù)又是一種保守性的情感力量，它不斷地對現(xiàn)代性的歷史變革進(jìn)行質(zhì)疑和反思，它始終眷戀歷史的連續(xù)性，在反抗歷史斷裂的同時(shí)，也遮蔽和撫平歷史斷裂的鴻溝?！雹岚淼臅鴮懜鄬儆诤笳??！恶R車》是“機(jī)村傳奇”系列短篇中的一篇。對于機(jī)村人而言，“馬車”是一個(gè)聞所未聞的東西。所以，當(dāng)農(nóng)業(yè)合作社社長從鄉(xiāng)里帶回的一堆稀奇古怪的零件，被木匠南卡組裝成一輛馬車時(shí)，機(jī)村人有點(diǎn)不知所措了。他們摩挲著馬車，從喉嚨里艱難地吐出兩個(gè)陌生的音節(jié)：馬、車。在一定意義上，語言與思維、文化有著密切的同構(gòu)關(guān)系，外來文化的侵入往往是以語言為表征的。一個(gè)新的事物便會(huì)生發(fā)一個(gè)新的表達(dá)，當(dāng)這種“日新月異”更迭到人們目不暇接的時(shí)候，那些傳統(tǒng)的、老舊的便會(huì)漸漸淡出人們的視野，也就是說，“新”與“舊”之間，不是交接，而是消解。

在《空山》中，阿來更是讓政治的、經(jīng)濟(jì)的、科技的新名詞“撲面而來”。這些新話語不僅加速了機(jī)村對于舊有生活方式的遺忘，而且還吞噬了他們善良的人性和悲憫的情懷。機(jī)村變得冷漠了，冷漠到容不下一個(gè)小小的私生子格拉。機(jī)村人眼中的格拉是另類，因?yàn)樗皝須v不明”。只有身體虛弱的兔子愿意做格拉的朋友。但是，這樣的友誼卻潛伏著無盡的危險(xiǎn)，在人們的眼中，兔子身體的病痛似乎都是由格拉引起的。兔子發(fā)高燒，抽筋，是因?yàn)楦窭瓗鏁r(shí)引來了花妖纏身;兔子被鞭炮炸傷，盡管格拉不在場，依然被無可爭議地認(rèn)定為罪魁禍?zhǔn)?，以至汪洋般惡毒的流言最終“淹死”了格拉。尤其可怖的是，兔子的舅舅恩波，一個(gè)曾經(jīng)的喇嘛，竟成為這個(gè)殺人事件的元兇。他的良知被泯滅了，眼中充盈的不是慈悲而是仇恨。即使格拉的靈魂已經(jīng)隨風(fēng)飄散，他那魔鬼般的身軀依然糾纏著格拉的冤魂。

從《塵埃落定》到《空山》，阿來從來沒有停止過對“世界撲面而來”的思考。他以一個(gè)文化內(nèi)視者的目光，充滿同情地打量著在這一歷史進(jìn)程中，古老的藏地文化在現(xiàn)代文明邊緣的掙扎，并冷靜地審視在新與舊的不斷沖突中產(chǎn)生的齟齬，以及由此造成的道德與人性的墮落。同時(shí)，阿來還將這種思考放置到更加廣袤的維度中，探討在消費(fèi)主義時(shí)代到來之際，藏地又會(huì)面臨怎樣新的沖擊？這種思考集中地表現(xiàn)在創(chuàng)作于2016年的“山珍三部”中?！度幌x草》是“山珍三部”系列的第一部。主人公桑吉是一個(gè)與格拉年齡相仿的少年，但桑吉比格拉幸福得多，他有一個(gè)美滿的家庭。桑吉還是一個(gè)顧家懂事的孩子，當(dāng)一年一度的蟲草季到來的時(shí)候，從不曠課的桑吉偷偷逃課了，盡管他很困惑，但他還是來到山上，希望能趕在其他人上山之前多挖些蟲草，畢竟，“一家人的柴火油鹽錢，供長大的孩子到遠(yuǎn)方上學(xué)的錢，看病的錢，都指望著短暫的蟲草季了?！钡牵?dāng)桑吉發(fā)現(xiàn)這一年的第一只嫩芽般蟲草的時(shí)候，新的困惑又產(chǎn)生了。“是該把這株蟲草看成一個(gè)美麗的生命，還是看成三十元人民幣，這對大多數(shù)人來說也許根本不是一個(gè)問題，但對這片草原上的人們來說，常常是一個(gè)問題?！憋@然，桑吉的思維還殘留著草原的氣息，蟲草對他而言，首先是生命，其次才是可以交換獲得物質(zhì)財(cái)富的商品。然而，外面的世界誘惑是那么大，尤其是調(diào)研員帶來的那套《百科全書》，讓桑吉產(chǎn)生了從未有過的沖動(dòng)，他意識到外面的世界是如此廣大而豐富多彩，相形之下，他就像一只可憐的井底之蛙。所以，當(dāng)他“再回望他生活的小村莊，心里便生出一點(diǎn)點(diǎn)的凄涼”。他想要投入這個(gè)狹小村莊之外的廣闊天地中去。實(shí)際上，幼小的桑吉并不知道，《百科全書》背后隱藏的是一個(gè)無恥的謊言，而他的三只蟲草在它們通往外部世界的旅程中，同樣遭遇了欺騙和算計(jì)。所有這些，似乎都在暗示桑吉未來的命運(yùn)，也呈現(xiàn)出阿來自我意識里的糾結(jié)和矛盾。

我認(rèn)為，通過“山珍三部”，阿來不僅表露出對消費(fèi)主義時(shí)代人類對自然的過度采伐，以及由此導(dǎo)致的資源枯竭的擔(dān)憂;而且，令阿來更加擔(dān)憂的是，由此引發(fā)的世道人心的變化，“一種物質(zhì)超出它的價(jià)值后，導(dǎo)致鄉(xiāng)村樸素倫理的崩潰。”⑩即便如此，阿來最終還是對未來報(bào)以樂觀的態(tài)度。在文本的最后，桑吉原諒了欺騙過他的校長，而他也以“這所學(xué)校辦學(xué)以來的最好成績，被自治區(qū)的重點(diǎn)中學(xué)錄取了”。桑吉的未來是一定會(huì)走出這個(gè)村莊的。可以說，“山珍三部”清晰地呈現(xiàn)出阿來思想的變化，盡管他依然以“維護(hù)者”的身份表現(xiàn)出他對藏族文化的認(rèn)同，保留著對外來文明對相對弱勢文化侵入的擔(dān)憂，保留著現(xiàn)代性進(jìn)程給自然與人性帶來的負(fù)面的影響，但最終他還是以豁達(dá)的胸襟，以多元的、共生的目光更加積極地看待這一切。他讓桑吉從他的小村莊出發(fā)，他知道桑吉的“出走”盡管會(huì)遭遇諸多的欺騙和算計(jì)，但他相信，桑吉會(huì)抵達(dá)他向往的《百科全書》里的那個(gè)世界。

三

阿來的藏地書寫，不僅由外向內(nèi)，讓我們看到20世紀(jì)以來，一次又一次的“世界撲面而來”給藏地帶來的巨大變化，同時(shí)，也由內(nèi)而外，刻畫出藏地文化的精神向度，以及這種精神向度呈現(xiàn)于我們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)意義。他總是帶著詩意的目光去審視苦難的人生，去展現(xiàn)生命的堅(jiān)韌，以千百年來扎根在廣袤藏地中的一種向善、向美，勇于自我犧牲的崇高精神照亮我們的現(xiàn)實(shí)人生。

長篇小說《格薩爾王》是阿來的一篇“命題作文”。作為全球首個(gè)跨國出版合作項(xiàng)目“重述神話”的加盟作者，阿來接受了對藏族英雄史詩《格薩爾王傳》的“重述”工作。千百年來，《格薩爾王傳》在一代又一代說唱藝人的口中，汲取了藏民族文化的精髓。阿來說：“我寫《塵埃落定》、寫《格薩爾王》就是要告訴大家一個(gè)真實(shí)的西藏，要讓大家對西藏的理解不只停留在雪山、高原和布達(dá)拉宮，還要能讀懂西藏人的眼神?！?1在我的理解中，“眼神”是心靈的投射，所以，呈現(xiàn)藏民族的文化與精神可以說是阿來“重述”的初衷。

《格薩爾王》中的天神之子崔巴噶瓦“本是個(gè)無憂無慮的人，在天界生活，飄來飄去連身子的重量都感受不到”，但是，當(dāng)他看到下界一片生靈涂炭，便決心下凡去拯救人類。文本中崔巴噶瓦與天神父親之間的一段對話，讓我們充分看到了他那種勇于自我犧牲的崇高精神。

“好。只是你要想好，那時(shí)你不再是神，也是下界的一個(gè)人，從出生到長大，經(jīng)歷一樣的悲苦和艱難，怕也不怕？”

“不怕。”

“也許你會(huì)褪盡神力，與凡人一樣墮入惡道，再也難回天界！”

神子的母親和姐姐已經(jīng)淚水漣漣了。

“甚至你連曾在天界生活的記憶也會(huì)失掉?！?/p>

神子替母親拭去淚水，兄長一樣把姐姐攬入懷中，在她耳邊堅(jiān)定地說：“不怕！”12

下凡的崔巴噶瓦成為肩負(fù)著降妖除魔艱巨使命的格薩爾王。他帶著美好的夙愿和堅(jiān)定的信念，認(rèn)為“讓我把仗打完，把敵國消滅干凈，以后，嶺國的人就可以安享太平了”?？墒牵?dāng)他真的消滅了所有的妖魔鬼怪，打敗了所有的敵人，嶺國的人民并沒有獲得預(yù)期的幸福生活。由此，格薩爾王一度遁入一種虛無的痛苦。但他很快意識到，最大的妖魔其實(shí)就是每個(gè)人心中的“心魔”。而戰(zhàn)勝心魔的唯一路徑便是同樣源自內(nèi)心的仁愛、正義、高尚和勇敢。實(shí)際上，即使在今天，“心魔”依然是我們最大的敵人，尤其當(dāng)工具理性日益控制了人性，驅(qū)逐“心魔”便成為了一個(gè)時(shí)代的話題。由此，阿來塑造的格薩爾王，以一個(gè)史詩英雄的形象播撒著忘我無私的精神氣度，傳遞出“西藏人的眼神”，而這種“眼神”也成為我們審視自我心靈的鏡像。

我認(rèn)為，阿來始終將這樣的傳遞作為他寫作的使命。我們看到，《空山》中的巫師多吉平常只是“機(jī)村一個(gè)卑微的農(nóng)人”，被那些在廟里總是以正宗自居的喇嘛們看不起。每年只有當(dāng)瘋長的灌木讓牧草無處生長，牛羊無處覓食的時(shí)候，多吉巫師才能以驕傲的姿態(tài)出現(xiàn)。因?yàn)榇藭r(shí)人們就要請巫師舉行一場儀式，來燒毀瘋長的灌木。此時(shí)的多吉，一改平日的卑微姿態(tài)，“他佝僂的腰背繃緊了，身材顯得孔武有力。他混濁的眼睛放射出灼人的光芒，虬曲的胡須也像荊刺一樣怒張開來?！彼菧贤ㄗ匀慌c人之間的靈媒。他用從“山神”那里借來的火種，“引燃了枯草，引燃了那些荒蕪了高山草場的堅(jiān)硬多刺的灌木叢，沿著人們希望它燒去的方向熊熊燃燒。來年，這些燒去了灌木叢的山坡，將長滿嫩綠多汁的牧草?！笨墒?，如今時(shí)代不同了，這個(gè)曾經(jīng)做法時(shí)身姿像一個(gè)英武的將軍的多吉巫師，被冠以縱火犯的罪名而逮捕。但多吉并沒有為此產(chǎn)生絲毫的悔意。在他看來，保護(hù)機(jī)村是他的職責(zé)，是一個(gè)巫師應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。所以，當(dāng)機(jī)村爆發(fā)的森林大火蔓延到無法控制的時(shí)候，逃往深山的多吉，用自己最后的氣力拼死為機(jī)村做法。在生命的最后時(shí)刻，多吉凄然一笑說：“橫豎都是個(gè)死?；钪鋈ィ涝诶卫?，作法累死掙死，要是保住了機(jī)村，那對金鴨子不是飛走了嗎？那我以后，就是機(jī)村森林的保護(hù)神?！边@樣的視死如歸，如果沒有堅(jiān)定的信仰是不可能做到的。在多吉身上，我們看到了堅(jiān)守、崇高和犧牲的力量。

同樣，《云中記》中所塑造的祭師阿巴也與多吉一樣，以自我犧牲的力量征服了我們。文本的開篇，苯教非遺傳人祭師阿巴回到了云中村。此時(shí)，汶川地震已經(jīng)過去四年了，云中村被地質(zhì)學(xué)家們判了“死刑”，預(yù)言不久之后整個(gè)村莊將隨地質(zhì)滑坡徹底在地球上消失。所有的村民遷往移民村，而阿巴卻決定一個(gè)人留在云中村，守護(hù)那些逝去的亡靈。于是，整個(gè)文本就在倒計(jì)時(shí)中，從阿巴回到云中村的“第一天”開始，一直到村莊消失的“那一天”，書寫了一個(gè)祭師的堅(jiān)守，書寫了責(zé)任、信仰、犧牲和崇高。

面對隨時(shí)可能滑落消失的云中村，在常人眼里，阿巴的留守行為顯得那么不明智，甚至有些愚蠢。但是，阿巴卻固執(zhí)地認(rèn)為，活人有政府管，但死人呢？撫慰亡靈是他的職責(zé)。況且，在巨大的災(zāi)難之后，面對無數(shù)親人的離去，人們精神無所依托，鬼魂便成為他們緬懷親人，寄托憂思，安頓靈魂的一種心靈歸宿。村民們開始請求阿巴去安撫鬼魂。盡管，在一定意義上，阿巴并不是一個(gè)合格的祭師，他甚至懷疑鬼神是否真的存在，安撫鬼魂的基本“技能”也是在震后現(xiàn)學(xué)的。畢竟，在那個(gè)特殊的時(shí)期“安撫鬼魂的事情，也就是安撫人心”。所以，阿巴也常被村民譏為“半吊子”祭師。但是，在另一方面，阿巴又是一個(gè)偉大的祭師。自從決定回云中村，他就抱著必死的信念要和云中村共存亡。他知道，作為一名祭師，他的職責(zé)是搭建人神之間的通道，盡管他并不具備與神鬼溝通的“技能”，但卻愿意犧牲自己的生命來捍衛(wèi)信仰和職責(zé)。我們看到，阿巴一回到云中村就開始挨家挨戶去慰藉亡靈，甚至因?yàn)檫z漏了與村民沒有往來、過著與世隔絕生活的謝巴一家而自責(zé)不已，專門上山為謝巴一家祭奠。他以悲憫的情懷關(guān)愛著云中村的每一個(gè)亡靈，用堅(jiān)定的信念去履行祭師的職責(zé)。文本中最令我感動(dòng)的是阿巴一個(gè)人完成的祭山儀式。這個(gè)本來是鄉(xiāng)政府重點(diǎn)規(guī)劃的旅游項(xiàng)目，因地震而沒有實(shí)施。四年后，山上已經(jīng)看不到人煙，沒有往昔祭神時(shí)穿著盛裝載歌載舞的村民。但是，阿巴并不孤獨(dú)，他在召喚山神阿吾塔毗，召喚亡靈，于是，一個(gè)人的起舞便化為了千萬個(gè)人的起舞：

阿巴一邊舞蹈，一邊往火堆里投入更新鮮的柏枝。煙柱升上天空，在適時(shí)而來的風(fēng)中微微彎了腰。風(fēng)從通往東南的峽谷中起來，煙柱便向西北方微微偏轉(zhuǎn)。那是閃爍著純凈水晶光芒的阿吾塔毗雪山的方向。阿吾塔毗聞到桑煙里柏樹和杉樹的香氣了。阿巴且歌且舞，往火堆里投入糌粑，青稞。云中村的成年男丁們，也往祭火里投入糌粑和麥子。女人們在祭火的下方，曼聲歌唱。現(xiàn)在，煙霧里又?jǐn)y帶了云中村莊稼的香氣，飄到了天上。阿吾塔毗聞到云中村糌粑和麥子的香氣了。

煙柱扶搖直上，連接了天與地，連接了神與人，阿吾塔毗和他的子孫可以互相感知了。阿吾塔毗應(yīng)該下界來了，此刻應(yīng)該在他后世的子孫們中間了。13

阿來說，汶川地震三四年后的一天，他看到一張攝影師朋友拍攝的照片：在一個(gè)廢棄的村莊，一位巫師孤身一人為死去的鄉(xiāng)親們做法事。這張照片對阿來的震動(dòng)極大，盡管當(dāng)時(shí)他沒有立即動(dòng)筆，但這個(gè)揮之不去的巫師形象終于在10年后，定格到這部長篇小說中。他要在這個(gè)人物身上寫出信仰的力量，從而營造出一種寬宏剛毅的悲壯，呈現(xiàn)出神圣的生命狀態(tài)中的悲劇美感。

在我看來，阿來在“西藏人的眼神”中書寫了一個(gè)民族的精神氣度，這賦予他的作品以詩意的崇高。他將藏民族那種勇于自我犧牲的精神呈現(xiàn)出來，讓我們感受到人性應(yīng)該抵達(dá)的最高境界。這種境界讓我想到了《神異經(jīng)》中記載的那個(gè)有著諸多名字的“西南大荒之人”：

西南大荒中有人焉，長一丈，其腹圍九尺，踐龜蛇，戴朱鳥，左手憑青龍，右手憑白虎，知河海斗斛，識山石多少，知天下鳥獸言語，知百草木鹽苦，名曰圣，一名哲，一名先通，一名無不達(dá)。凡人見拜者，令人神知。14

這位身材偉岸，力大無窮，能夠征服各類奇異靈獸，無所不知，無所不曉的“西南大荒之人”，擁有一般凡人無法企及的四個(gè)名字：“圣”“哲”“先通”“無不達(dá)”?！跋韧ā笔翘熘`賦，“圣”“哲”則關(guān)乎人倫。這就意味著，神性的“先通”與人性之“哲”相融通，便可抵達(dá)人類社會(huì)的最高境界——“圣”。而一旦為“圣”便可“無不達(dá)”，這也就是古人所推崇的“圣智”?！笆ブ恰敝藨延杏钪嬷凶罡叩淖匀恢腔郏嬗凶顬榻∪娜诵院妥罡呱械钠焚|(zhì)，總是表現(xiàn)出大無畏的獻(xiàn)身精神和崇高美德，是人中之圣。從這一點(diǎn)來看，阿來的藏地書寫實(shí)際上是在樹立一種向善、向美的精神向度，由此也構(gòu)成我們時(shí)代亟需的人格品質(zhì)。

阿來曾寫過一篇題為《西藏是形容詞》的小文，指出對于許多人而言，西藏就是一個(gè)形容詞化了的存在?！靶稳菰~”遮蔽了西藏的日常生活，遮蔽了藏文化的本色。所以，他要以文學(xué)的形式將“形容詞”轉(zhuǎn)化為“名詞”，讓人們看到一個(gè)真實(shí)的藏地，看到麥其土司家族，還有一個(gè)個(gè)行將消失的村莊在遭遇現(xiàn)代文明、社會(huì)政治侵入時(shí)的惶惑神情;讓人們聽到從大地的階梯上傳來的神圣的聲音。其實(shí)，阿來始終將文學(xué)視為一種“大聲音”，他說：“佛經(jīng)里有一句話，大意是說，聲音去到天上就成了大聲音，大聲音是為了讓更多的眾生聽見。要讓自己的聲音變成這樣一種大聲音，除了有效的借鑒，更重要的始終是，自己通過人生體驗(yàn)獲得的歷史感與命運(yùn)感，讓滾燙的血液與真實(shí)的情感，潛行在字里行間”。15“大聲音”蘊(yùn)含著理想的詩意，現(xiàn)實(shí)的殘酷，人性的追問，歷史的反思。老子曰：大音希聲。我想，或許這正是阿來一生的文學(xué)追求。

注釋：

①阿來：《關(guān)于〈空山〉的三個(gè)問題》，《揚(yáng)子江評論》2009年第2期。

②③⑧⑩陳思廣主編：《阿來研究資料》，四川文藝出版社2018年版，第34頁，第32頁，第37頁，第19頁。

④胡志明、秦世瓊：《族群記憶與文化多樣性書寫——阿來小說的文化人類學(xué)分析》，《江淮論壇》2010年第6期 。

⑤錢鐘書：《圍城》，人民文學(xué)出版社1995年版，第38頁。

⑥何言宏、阿來：《現(xiàn)代性視野中的藏地世界》，《當(dāng)代作家評論》2009年第1期。

⑦[美]博厄斯：《人類學(xué)與現(xiàn)代生活》，劉莎等譯，華夏出版社年1999版，第85頁。

⑨陳曉明：《現(xiàn)代性與中國當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)型》，云南人民出版社2003年版，第11頁。

11梁海：《小說的建筑》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第96頁。

12阿來：《格薩爾王》，重慶出版社2009年版，第20頁。

13阿來：《云中記》，北京十月文藝出版社2019年版，第161-162頁。

14李昉：《太平御覽》，中華書局2000年版，第1743頁。

15阿來：《就這樣日益豐盈》，解放軍文藝出版社2002年版，第294頁。

（作者單位：大連理工大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)部。本文系遼寧省經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展研究課題階段性成果，項(xiàng)目編號：2020lslktyb-018）

責(zé)任編輯：劉小波