“地方路徑”如何通達“現(xiàn)代中國”

從這一期起，《當代文壇》推出新的欄目：地方路徑與文學中國。

這題目容易引起的聯(lián)想是，我們是不是要重提中國文學在各個地方的發(fā)展問題？也就是說，是不是“深描”各個區(qū)域的文學發(fā)展以完整中國文學的整體版圖？

肯定不是這樣。就像我們在反復提煉這一學術命題之時對自己的警戒和提醒：作為一位現(xiàn)代四川文學的研究者，我需要再重復一次中國現(xiàn)當代文學中的四川形象、巴蜀形象或者成都形象嗎？這當然不是我們的學術目標！如果說過去區(qū)域文學、地方文學的研究是為了“補缺”中國文學史遺落的局部，歸根到底是用各個地方的文學現(xiàn)象來完善中國文學的總體景觀，地方始終是作為“文學中國”的補充被我們解讀和認知，區(qū)域的意義存在于“文學中國”的總體經驗之中，那么，所謂的“地方路徑”的發(fā)現(xiàn)和彰顯則是充分意識到另外一重事實。在這里，人的文學行為與包裹著他的生存環(huán)境具有更加清晰的對話關系，也就是說，文學人首先具有切實的地方體驗，他的文學表達是當時當?shù)厣鐣幕挠袡C組成部分，文學的存在首先是一種個人路徑，然后形成特定的地方路徑，許許多多的“地方路徑”，不斷充實和調整著作為民族生存共同體的“中國經驗”，當然，中國整體經驗的成熟也會形成一種影響，作用于地方、區(qū)域乃至個體的大傳統(tǒng)，但是必須看到，地方經驗始終存在并具有某種持續(xù)生成的力量，而更大的整體的“大傳統(tǒng)”卻不是一成不變的，“大傳統(tǒng)”的更新和改變顯然與地方經驗的不斷生成關系緊密。正是在這個意義上，我們認為，并不是大中國的文化經驗“向下”傳輸逐漸構成了“地方”，“地方”同樣不斷凝聚和交融，構成了跨越區(qū)域的“中國經驗”。至少也是，“地方經驗”如何最終形成“中國經驗”，這與作為民族共同體的“中國”如何降落為地方性的表征同等重要！在現(xiàn)代中國文學發(fā)展的過程之中，不僅有“文學中國”的新經驗沉淀到了天南地北，更有天南地北的“地方路徑”最后匯集成了“文學中國”的寬闊大道。

重新定義文學的“地方路徑”，我們的結論是，“地方”不僅僅是“中國”的局部，它其實就是一個又一個不可替代的“中國”，是“中國”本身。從“地方路徑”出發(fā)，我們不是走向地域性的自夸與自戀，而是通達形色各異又交流融通的“現(xiàn)代中國”。

以我個人的四川文學研究特別是對成都文學經驗的發(fā)現(xiàn)為例，大概能夠形象地說明這樣一種思維方式的轉換。

我對四川現(xiàn)代文化與文學的關注始于1990年代初期，在1995年出版的《現(xiàn)代四川文學的巴蜀文化闡釋》一書中，我曾經這樣來描述現(xiàn)代四川給人的第一印象：“在中國近現(xiàn)代文明發(fā)展的過程中，沿海地區(qū)得風氣之先，而離海甚遠的巴蜀被遠遠地拋到了后面。站在近現(xiàn)代文明發(fā)展的龍頭返顧巴蜀，這也就是站在世界文明恢宏版圖中審視一個偏遠的角落，此時巴蜀地理位置又發(fā)生了改變：它與先進地區(qū)的距離也不僅僅是秦嶺、大巴山、夔門，而是1500至2000公里的距離再加上整個太平洋！換句話說，巴蜀，這是一個遠離現(xiàn)代文明的內陸腹地，在中國走向世界的時候，巴蜀文化是典型的內陸腹地文明?！雹龠@或許沒有太錯，但今日思之，卻顯然受制于視角和立場了：站在近現(xiàn)代文明發(fā)展的龍頭，站在世界文明恢宏版圖中，沿海地區(qū)，先進地區(qū)……也就是說，我那時還是在用“被給定”的“先進”概念來比照四川之種種，掂量出來的是這里不具備的“先進”地區(qū)的事物，因為不具備，所以“落后”。這樣一種思維的問題在于，如果四川存在某種超越“先進”地區(qū)的文化現(xiàn)象，也常?？赡鼙划斪鍪桥既滑F(xiàn)象，得不到足夠的重視，最后在“總體上”四川的文化還是受制于“發(fā)達地區(qū)”、“中心城市”的牽引和指導，這就在很大的程度上漠視了四川文化的主體性，忽略了它獨立發(fā)展的許多景觀。

在寫作《現(xiàn)代四川文學的巴蜀文化闡釋》一書之時，我的主要生活環(huán)境是重慶，尚沒有機會感受川西文化特別是成都文化的細節(jié)，連三星堆、金沙遺址都只是耳聞，沒有親臨受教。到后來有幸涉足其間，那種巨大震撼幾乎在一瞬間改變了我固有的“中原文化”心態(tài)，如此“偏僻”的所在，竟然也誕生過如此發(fā)達如此異樣的文化！我們曾經被建構起來的中原中心觀念完全失語，那么，什么是文化，什么是文化的中心與邊緣呢？你立足于不同的視角和立場，就可能得出完全不同的結論。古往今來，其實根本就沒有一個不變的中心與邊緣。進入現(xiàn)代中國，我們固然可以將上海、北京引領“新文化”和資本主義生活的景觀當作歷史變遷的主要方向，進而將“后發(fā)達”的其他區(qū)域特別是內陸腹地的區(qū)域視作被動的“帶動”的結果，但是，嚴格分析，我們是不是有充足的理由斷定較少與外來文化接觸的這些區(qū)域就沒有自我改變的形式和路徑呢？

將接近外來文化的區(qū)域所產生的文化風潮視作不變的主流，集中考察這些主流如何在各地分化為“支流”乃至涓涓細流，這就是我們描繪現(xiàn)代中國文化與文學的重要思路。這種“大河漲水小河滿”的認知模式原本就是不牢靠的，生存的經驗同樣告訴我們，小河漲水同樣是大河滿的原因。追根溯源，我們過去的“現(xiàn)代化”，描述主要基于一種外來沖擊/中國反應的思維，這種思維，將近代資本主義文化的生成視作西歐的特有方式，假定世界其他區(qū)域都是這一西歐變動的漣漪般的擴散，從歐洲到美洲，從歐美到東亞，從上海、北京到中國內陸的其他中小城市，現(xiàn)代化擴展模式和路徑并沒有根本的變化，近代中國的啟蒙思潮、“五四”新文化運動的思潮都不過是這一方式的符合邏輯的反映而已。顯然，在這樣一種“西方中心”的觀照下，中國和世界其他區(qū)域的那些復雜而重要的歷史變動都進入了“視覺盲區(qū)”，至少說各自區(qū)域如何通過自身的變動“呼應”或者“改變”外來影響的種種情形都得不到足夠細致的注意和分析。1980年代開始，這樣的“西方中心”觀開始被學界所反思和警覺，就是在西方學界，也開始質疑“西方中心觀”對中國近現(xiàn)代化歷程的解釋方式，提出了所謂的“中國中心觀”?！爸袊行娜∠虻暮诵奶厣茄芯空咧铝闹袊陨淼奶攸c來理解中國歷史，尤其重視中國歷史發(fā)展的軌跡以及中國人對歷史問題的認識，避免源自于西方歷史的期待?！雹?/p>

在中國發(fā)現(xiàn)歷史，在成都發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代中國的歷史和現(xiàn)代中國文學，這是一種思維的根本突破。它的意義并不在表面的激情般的口號，而是切切實實地對一系列歷史事實的敞開，正是這些淹沒多時的歷史故事啟發(fā)我們：中國現(xiàn)代文學其實可能具有多種不同的路徑，并且潛在地構成了超出現(xiàn)有文學史敘述的多種“結構”。

例如，主流文學史都認為“五四”新文學在創(chuàng)立伊始就設定了幾個主要的對手，其中之一就有鴛鴦蝴蝶派。在文學史的描述中，現(xiàn)代新文學就是如何在與這一類文學的“區(qū)隔”中脫穎而出的。然而，細讀現(xiàn)代四川文學，我們卻發(fā)現(xiàn)，李劼人新文學創(chuàng)作的起步恰恰與近代通俗小說淵源深厚。民國初年，李劼人開始在《閑娛錄》上推出白話小說，這也是中國第一批白話小說，從時間來說比魯迅的《狂人日記》還要早好幾年，此時此刻，他的閱讀興趣主要還是晚清的譴責小說一類。有意思的是，直到1935年，早已留法歸來的李劼人還特別托付上海的舒新城替他代購狎邪小說，并且堅稱其中有“至理”：“上海容易物色未經刪節(jié)之淫小說，無論版本石印皆好，如《綠野仙蹤》、《金瓶梅》、《品花寶鑒》、《癡婆子》、《拍案驚奇》、《歡喜冤家》及其他新著，能無請兄隨時代為留心。購寄費若干定兌上。何以必看此等書？此中有至理，緩當詳論?！雹垭m然我們未能進一步讀到李劼人對這一“至理”的闡發(fā)，但是，顯而易見的事實是，李劼人自有他沉浸在雅俗合一的文學趣味，并不能為其他“五四”新文學的“主流”所代替。

一般看來，“五四”新文學主流是高舉“進化論”大旗，以歷史的不斷進步為自己的強大信念的，進步的對立面就是落后、保守、封建，等等。新舊對立，破舊立新就是“五四”新文化的堅定追求。然而，從晚清“蜀學”傳統(tǒng)中起步的一干四川作家如李劼人、郭沫若、吳芳吉等都體現(xiàn)出了一個共同的文化傾向：新舊雜糅、中西并存。傳統(tǒng)文化至此不是“熔斷”而是“融合”成為了新文化與新文學的組成部分。

為什么我們要如此標出現(xiàn)代文學的“成都”意義呢？因為成都是這些四川作家生存和發(fā)展意義上的“青少年的成長中心”，成都作為區(qū)域文化的重要特點對他們影響深遠，最終構成了他們認知這個時代和社會的基本框架。而成都在近現(xiàn)代演變過程之中，又的確表現(xiàn)出了一系列源于本土的個性與格局，這都不是簡單的“外來影響”所能夠解釋的。

成都，其優(yōu)越的自然條件常常被人描述為“水旱從人，不知饑饉，時無荒年，天下謂之‘天府也”④。它長期位居中國經濟最繁榮的地區(qū)之一，同樣具備西歐中世紀后期發(fā)達的經濟城市向著近代資本主義演變的基本條件。成都的歷史，很早就呈現(xiàn)出了從農業(yè)文明邁向商業(yè)文明的景象，“抱城十里綠陰長，半種芙蓉半種桑?！嗰R橋邊送客地，‘碧雞坊外斗雞場?！雹荨扒鹛镯暱套兎比A，開出商場幾百家。酒肆茶寮陳列處，大家棚搭篾笆笆?！雹捱@種近代化的過程造就著蔡大嫂、王四姑兒、郝太太這樣的成都市民的思想和情趣，為文學家的“現(xiàn)代發(fā)現(xiàn)”“現(xiàn)代書寫”提供與眾不同的豐富材料，這里，有著足夠豐富的人生景象和文化模式，無需從外來文化的輸入中尋覓新鮮的刺激?？上У氖?，我們尚不能完全意識到這些“成都元素”的存在，而是繼續(xù)從外來文化的影響上尋求解釋，于是乎，成都本色的李劼人就被文學史家呼為“中國的福樓拜”或者“中國的左拉”，似乎只有刻印著外來標示的文學現(xiàn)象才具有合法的“現(xiàn)代出身”，這實在是莫大的誤解，也是莫大的悲劇。

在四川，在成都，我們發(fā)現(xiàn)的不是現(xiàn)代“先進文化”如何單向輸入最終“帶動”偏遠地域的例證，而是邊緣與中心、地方與國家的雙向的互動，事實上也只有這樣的交流、對話與共振才形成了生機勃勃的現(xiàn)代中國的文學。

透過文學“地方路徑”重新辨析“文學中國”整體經驗的形成，這是一個才剛剛啟動的研究工程，期待有更多的學界同仁能夠加入。就如同我們發(fā)現(xiàn)成都和發(fā)現(xiàn)新的文學現(xiàn)象在本質上也不是某種矯情的自我矜夸，而是真切的自我發(fā)現(xiàn)的需要一樣，中國的文學不僅可以在成都發(fā)現(xiàn)，也可以在廣州、重慶、哈爾濱、長沙、西安、香港等許許多多的地方“發(fā)現(xiàn)”，到最后，也需要重新發(fā)現(xiàn)新的北京和上?！欠N不是作為中國文化理所當然的中心而就是一個生存的區(qū)域本身的北京與上海，那里肯定會有新鮮和異樣。本期刊發(fā)的幾篇論文，是來自國內不同區(qū)域的學者對不同地方路徑的梳理，大灣區(qū)與成都如何走出獨具魅力的現(xiàn)代地方之路，也是現(xiàn)代中國之路。值得一提的是，所有作者的寫作并沒有預先協(xié)商，完全是從各自的文學感受出發(fā)對現(xiàn)代中國地方路徑問題的進入，這也生動地說明，在 “現(xiàn)代中國”發(fā)現(xiàn)“地方路徑”的重要存在，已經引起了學者們的自覺不自覺的重視，來自不同“地方路徑”區(qū)域的不約而同的發(fā)現(xiàn)，將逐漸形成現(xiàn)代中國文學認知的新格局。

注釋：

①李怡：《現(xiàn)代四川文學的巴蜀文化闡釋》，湖南教育出版社1995年版，第26、27頁。

②[美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史：中國中心觀在美國的興起》，林同奇譯，社會科學文獻出版社2017年版，第53頁。

③李劼人：《致舒新城·三》，載李劼人研究學會編：《李劼人研究》，四川大學出版社1996年版，第200頁。

④《華陽國志》卷三《蜀志》。

⑤[清]彭懋琪：《錦城竹枝詞》，載林孔翼輯：《成都竹枝詞》增訂本，四川人民出版社1986年版，第131頁。

⑥前人：《續(xù)青羊宮花市竹枝詞》，載林孔翼輯：《成都竹枝詞》增訂本，四川人民出版社1986年版，第99頁。

（作者單位：四川大學文學與新聞學院）

責任編輯：劉小波