作為“地方”的鄉(xiāng)村：《馬橋詞典》的空間書寫

劉啟民

摘要：本文試圖通過(guò)“地方”概念打開(kāi)鄉(xiāng)村書寫中一直被研究者們所忽視的空間面向，并以對(duì)韓少功《馬橋詞典》的再讀來(lái)考察1990年代全球化語(yǔ)境為中國(guó)鄉(xiāng)村帶來(lái)的新的空間意涵。長(zhǎng)久以來(lái)研究者們慣用“鄉(xiāng)土文學(xué)”的概念來(lái)總稱現(xiàn)代綿延至今的鄉(xiāng)村書寫傳統(tǒng)，但“鄉(xiāng)土文學(xué)”概念所遮蔽的是它本身作為“民族國(guó)家文學(xué)”的特性，即鄉(xiāng)村總是作為民族國(guó)家的表征物而在文學(xué)中得到表達(dá)?！恶R橋詞典》的重要性在于，作者在1990年代全球化的格局下率先察覺(jué)到鄉(xiāng)村、國(guó)家、全球之間的空間關(guān)系錯(cuò)動(dòng)，由此打破了鄉(xiāng)村與國(guó)家的自然關(guān)聯(lián)，在文本中構(gòu)造出關(guān)于“地方”/“鄉(xiāng)村”的“跨文化”空間關(guān)系。

關(guān)鍵詞：《馬橋詞典》;地方;空間;鄉(xiāng)土文學(xué)

韓少功的《馬橋詞典》因其形式探索在1990年代曾引起了文壇的轟動(dòng)，但一直以來(lái)，研究者們很少意識(shí)到其形式探索的深意，它體現(xiàn)的是作家在全球化時(shí)代對(duì)鄉(xiāng)村位置關(guān)系變動(dòng)的敏銳知覺(jué)。小說(shuō)的創(chuàng)造性在于，不再于建構(gòu)“民族國(guó)家”的訴求之下書寫“鄉(xiāng)村”、錨定“地方”的文化意義;而是在全球化的新參數(shù)下，將“鄉(xiāng)村”還給“鄉(xiāng)村”，并在一種想象的全球文化互動(dòng)關(guān)系中給予“全球”與“地方”以意義交涉。鄉(xiāng)村所處的空間秩序問(wèn)題在《馬橋詞典》中被凸顯了出來(lái)，小說(shuō)打破了“地方”/“鄉(xiāng)村”自然而然就跟“國(guó)家”勾連、并成為“國(guó)家”表征物的敘述，而這種作為“民族國(guó)家文學(xué)”的鄉(xiāng)村敘述——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)誕生以來(lái)長(zhǎng)期占據(jù)主流之位的“地方”/“鄉(xiāng)村”想象方式，幾乎仍然是許多研究者不言自明、未經(jīng)反思的認(rèn)知視野。本文旨在檢視目前討論鄉(xiāng)村書寫的核心概念“鄉(xiāng)土文學(xué)”在“鄉(xiāng)村”所隱含的空間張力上的盲視，并以此為起點(diǎn)展開(kāi)對(duì)《馬橋詞典》獨(dú)特空間性意涵的闡釋。

一 “鄉(xiāng)土”的知識(shí)考古與“地方”的提出

在當(dāng)下談?wù)撪l(xiāng)村書寫，“鄉(xiāng)土文學(xué)”仍是研究者們用以進(jìn)行闡述的最為核心的概念，但自1990年代開(kāi)始，其有效性就不斷受到質(zhì)疑。研究者們逐漸意識(shí)到，這一與現(xiàn)代中國(guó)的誕生與構(gòu)造緊密關(guān)聯(lián)的小說(shuō)類型，其本身就深具建構(gòu)性特征，“鄉(xiāng)土文學(xué)”的結(jié)構(gòu)性張力與情感模式，總是與它誕生之初的歷史情境密切相關(guān)。為了更有效地討論鄉(xiāng)村書寫，對(duì)“鄉(xiāng)土文學(xué)”概念進(jìn)行知識(shí)考古是有必要的。

“鄉(xiāng)土文學(xué)”在1920年代初誕生，由魯迅用創(chuàng)作做出了示范，并劃定了“鄉(xiāng)土文學(xué)”特定的啟蒙敘述框架。魯迅將鄉(xiāng)村世界放在了思想批判里被審視的位置，鄉(xiāng)村于是成為舊中國(guó)的象征，連同整個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)的文化遺存都被打上了“吃人”的標(biāo)記。“鄉(xiāng)土文學(xué)”的發(fā)明性在于，它是西方進(jìn)入中國(guó)人視野之后的文化生成物，中國(guó)人在受到西方嚴(yán)重沖擊時(shí)警覺(jué)到自我的落后，進(jìn)而將“西方/現(xiàn)代—中國(guó)/封建”的等級(jí)意識(shí)，內(nèi)化為“城市/現(xiàn)代—鄉(xiāng)村/封建”的秩序，在中國(guó)內(nèi)部從城市知識(shí)分子的立場(chǎng)對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行檢視與批判。鄉(xiāng)村就這樣作為一個(gè)被批判和審視的對(duì)象進(jìn)入到現(xiàn)代文明的視野之中，在看與被看的關(guān)系里處于后位的同時(shí)，也潛在地成為了整個(gè)中國(guó)的表征物。而在當(dāng)代中國(guó)70年的歷史中，鄉(xiāng)村所遭遇的認(rèn)知視野在不同的歷史時(shí)段只發(fā)生了局部的變動(dòng)。在“十七年”文學(xué)里，柳青、趙樹(shù)理的“農(nóng)村題材小說(shuō)”調(diào)整了“鄉(xiāng)土文學(xué)”那種由西方現(xiàn)代性所規(guī)劃的、城市對(duì)于鄉(xiāng)村的視覺(jué)觀看裝置，①但對(duì)于鄉(xiāng)村的描寫仍然是在國(guó)家視野內(nèi)展開(kāi)的。新時(shí)期以后，觀看裝置以顛倒的方式復(fù)歸——以鄉(xiāng)村內(nèi)部的文化傳統(tǒng)維系小說(shuō)的敘述視野與結(jié)構(gòu)形式，并在此基礎(chǔ)上反過(guò)來(lái)批判現(xiàn)代化給鄉(xiāng)村傳統(tǒng)帶來(lái)的災(zāi)難，這樣一種敘述實(shí)際是對(duì)“五四”式批判裝置的反向變奏，它并沒(méi)有逸出“鄉(xiāng)土小說(shuō)”在誕生之初所造就的現(xiàn)代性與鄉(xiāng)村之間的主客體觀看形式。

可以看到，“鄉(xiāng)土文學(xué)”是一個(gè)有著濃郁現(xiàn)代文學(xué)色彩的小說(shuō)門類，作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的核心傳統(tǒng)，“鄉(xiāng)土文學(xué)”的建構(gòu)性已經(jīng)得到眾多研究者的討論②。但目前對(duì)“鄉(xiāng)土文學(xué)”的反思往往專注于時(shí)間的維度，論者一般總會(huì)強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)土文學(xué)上附著的基于進(jìn)化論式想象的現(xiàn)代時(shí)間觀念，而忽視了“鄉(xiāng)土文學(xué)”誕生時(shí)刻就具有的對(duì)于中國(guó)的空間性象征。也即，1920年代的“鄉(xiāng)土文學(xué)”事實(shí)上正是參與構(gòu)造現(xiàn)代中國(guó)這一“想象的共同體”的核心表述，它不僅是一種關(guān)于“現(xiàn)代”的時(shí)間想象，同時(shí)也是一種疊影“中國(guó)”的空間想象，而“鄉(xiāng)土文學(xué)”不僅是一種現(xiàn)代的文學(xué)，同時(shí)也是“民族國(guó)家文學(xué)”。劉禾曾經(jīng)指出，“‘五四以來(lái)被稱之為‘現(xiàn)代文學(xué)的東西，其實(shí)是一種‘民族國(guó)家文學(xué)，”正是“‘五四文學(xué)中改造國(guó)民性的主題把文學(xué)創(chuàng)作推向國(guó)家建設(shè)的前沿?！雹蹚睦碚撋蟻?lái)考量，現(xiàn)代文學(xué)本就與現(xiàn)代民族國(guó)家的構(gòu)建密切關(guān)聯(lián)，本尼迪克特·安德森與柄谷行人都強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)代文學(xué)在現(xiàn)代民族國(guó)家形成過(guò)程中的重要作用。④柄谷行人在分析現(xiàn)代民族國(guó)家（nation state）的起源機(jī)制時(shí)強(qiáng)調(diào)了其兩方面的特征，既一方面它需要一個(gè)“超越血緣與地緣的普遍性契機(jī)”而形成一種現(xiàn)代國(guó)家，另一方面它又需要回溯前現(xiàn)代的王朝國(guó)家歷史以熔鑄進(jìn)“親族和族群那樣的共同體所具有的相互扶植之同情心”。⑤柄谷行人對(duì)于民族國(guó)家兩方面構(gòu)成要素的分析，正可以從時(shí)間性和空間性兩個(gè)維度來(lái)理解。而從某種程度上來(lái)說(shuō)，“鄉(xiāng)土文學(xué)”由去到城市的知識(shí)者回望鄉(xiāng)村進(jìn)行國(guó)民性批判的觀看機(jī)制，正是一種超越血緣和地緣的、催生現(xiàn)代國(guó)民的動(dòng)力機(jī)制;而以一個(gè)村莊來(lái)疊影整個(gè)中國(guó)的空間關(guān)聯(lián)想象，則是以空間的范圍來(lái)勾連起“血（血緣）與土地（文化傳統(tǒng)及其空間邊界）”之聯(lián)結(jié)記憶的認(rèn)知形式。

柄谷行人的理論給予的啟示是，民族國(guó)家體制內(nèi)的現(xiàn)代文學(xué)都會(huì)擁有時(shí)間與空間這兩個(gè)維度，不同歷史時(shí)期的作家可能會(huì)對(duì)其中的一種維度更加敏感，這與不同時(shí)代所面臨的主要壓力相關(guān)系。1920年代的“鄉(xiāng)土文學(xué)”始終被視為是被時(shí)間所轄制的文化表達(dá)，因?yàn)楝F(xiàn)代性這樣一個(gè)龐大的時(shí)間感知突然從西方降臨到中國(guó)的鄉(xiāng)土大地之上;而正因?yàn)橥蝗唤蹬R的緊迫時(shí)間，使得“鄉(xiāng)土文學(xué)”作為民族國(guó)家建構(gòu)表達(dá)的空間面向會(huì)被遮蔽起來(lái)。與之相對(duì)應(yīng)的，“十七年”文學(xué)中的空間因素倒是明顯得多，如賀桂梅分析的那樣，“十七年”時(shí)期鄉(xiāng)村書寫的主人公往往是一些“空間-主體”——村、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)，而人物——“新人”并不占據(jù)文學(xué)世界的意義支點(diǎn)。⑥但即便是對(duì)于“五四”時(shí)期的“鄉(xiāng)土文學(xué)”，也不應(yīng)該放棄從空間維度對(duì)其的考察與解讀，它的缺席會(huì)縮減文本原有的意義。以魯迅的小說(shuō)為例，通常對(duì)其的解讀是，敘述人通過(guò)組織敘述來(lái)鞭撻鄉(xiāng)民身上的落后性，也即“人”的現(xiàn)代性批判構(gòu)成了小說(shuō)的意指核心。但另外一方面，未莊、魯鎮(zhèn)作為敘述人從小長(zhǎng)大的、有著親緣和血緣關(guān)系的“鄉(xiāng)土”之地，包括被細(xì)致刻畫在文本中的地域性的浙東風(fēng)土，同時(shí)也將“村莊”這一空間所含納的血與地的聯(lián)結(jié)記憶置入小說(shuō)的意義范圍。其實(shí)也只有同時(shí)兼顧魯迅小說(shuō)中的時(shí)間性——國(guó)民性批判，與空間性——擁有空間邊界的親緣與文化傳統(tǒng)，才能體會(huì)其小說(shuō)對(duì)于現(xiàn)代國(guó)人來(lái)說(shuō)那種痛徹心扉般的力量所在。

從這樣的歷史脈絡(luò)再來(lái)看“鄉(xiāng)土文學(xué)”概念在1990年代開(kāi)始遭遇的反思與質(zhì)疑，需要意識(shí)到這種反思本身的語(yǔ)境。1980年代“新啟蒙”思潮迎回了“五四”式的現(xiàn)代想象與“鄉(xiāng)土文學(xué)”想象，而到了1990年代，全球化造成鄉(xiāng)村衰敗與不斷被城市吞并的現(xiàn)實(shí)，促使著研究者們批判性地理解1980年代的“鄉(xiāng)土文學(xué)”，“鄉(xiāng)土文學(xué)”的建構(gòu)性就是在這種反思中被識(shí)別出來(lái)。但這一始終在時(shí)間向度上開(kāi)展反思的路徑反映出的問(wèn)題是多方面的。一方面，由于反思者總還是與“五四”時(shí)期“鄉(xiāng)土文學(xué)”的創(chuàng)制者們分享著同一種現(xiàn)代性想象，因而盡管看到了這一概念涵納當(dāng)代歷史的限度，但研究者仍然沿用著這一概念來(lái)指稱新的鄉(xiāng)村書寫實(shí)踐，并圍繞這一概念組織相關(guān)問(wèn)題的探討。于是研究者總是在顛倒“五四”的認(rèn)知裝置、批判發(fā)展主義的意義上來(lái)確認(rèn)新時(shí)期鄉(xiāng)村書寫的價(jià)值。另一方面也是更被盲視的，這種反思路徑可能遺漏的，是“鄉(xiāng)土文學(xué)”誕生時(shí)期就形成的鄉(xiāng)村與國(guó)家之間的空間疊影互動(dòng)，也即現(xiàn)代中國(guó)的主流鄉(xiāng)村書寫一直被組織進(jìn)民族國(guó)家的建構(gòu)進(jìn)程之中。同時(shí)這也暴露出，研究者們對(duì)于現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)總是在特定的空間權(quán)力關(guān)系中被構(gòu)造這一事實(shí)缺乏敏感。事實(shí)上，無(wú)論是1920年代“鄉(xiāng)土文學(xué)”概念的出現(xiàn)、抗戰(zhàn)時(shí)期“民族形式”與“地方形式”的探討、1950年代去蘇聯(lián)化的社會(huì)主義建設(shè)探索的文學(xué)表達(dá)，還是1980年代的尋根熱，自中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代以來(lái)一直到1980年代末，民族主義的高潮期同時(shí)也意味著文學(xué)地方性浮出文化水面的時(shí)期，“鄉(xiāng)村”以及與之密切相關(guān)的“地方”總是與“中國(guó)”同時(shí)出現(xiàn)，前者總是要經(jīng)由“中國(guó)”才能顯形。

在這個(gè)意義上，“地方”的概念可以補(bǔ)充“鄉(xiāng)土文學(xué)”概念所遺漏的空間意義關(guān)聯(lián)，因?yàn)樗『媚軌蝓r明地反映出鄉(xiāng)村與更大的區(qū)域等級(jí)（國(guó)家/全球等）之間特殊與一般的文化空間關(guān)系?！暗胤叫问健薄暗胤叫浴钡谝淮巫鳛槔碚搯?wèn)題被有效地討論，是由1930年代末1940年代初的左翼文學(xué)界來(lái)開(kāi)展的，“地方形式”與“方言土語(yǔ)”在討論中與“民族形式”概念對(duì)應(yīng)，被作為創(chuàng)造后者的質(zhì)料。顯然在這次討論中，方言與普通話、現(xiàn)代性追求與民族國(guó)家追求的對(duì)應(yīng)關(guān)聯(lián)，被放置于“地方形式”與“民族形式”之間辯證統(tǒng)一關(guān)系的層面上來(lái)理解。⑦本文希望借用當(dāng)時(shí)的“地方”概念所具有的結(jié)構(gòu)張力，為鄉(xiāng)村書寫的討論開(kāi)辟出新的視野與空間。“地方”概念的特殊性在于它是關(guān)系性的，它的后面往往跟上一個(gè)破折號(hào)，對(duì)應(yīng)于一個(gè)“非地方”的更大區(qū)域等級(jí)。它的關(guān)系性特征能夠幫助研究者穿越不同時(shí)期鄉(xiāng)村的具體處境，而可以不那么實(shí)際地論及各時(shí)期空間的具體實(shí)踐形式。正如程美寶在反思區(qū)域問(wèn)題時(shí)所談及的，“研究者要問(wèn)的，其實(shí)不是以這樣或那樣的標(biāo)準(zhǔn)區(qū)分區(qū)域是否合理，而是區(qū)域研究作為一種研究取向，到底在歷史觀和歷史方法上，將會(huì)帶來(lái)一場(chǎng)怎樣的革命?！雹嗯c之類似，鄉(xiāng)村書寫的空間面向最具活力、辯證性和洞穿力的一面，不是對(duì)具體時(shí)期某一種空間單位作為歷史實(shí)踐主體的指認(rèn)上，而是分析出特定時(shí)期這些關(guān)于鄉(xiāng)村的空間單位之間的具體權(quán)力關(guān)系與互動(dòng)關(guān)聯(lián)方式。

本文意在這樣的理論視野下對(duì)韓少功寫于1990年代的《馬橋詞典》做出重新解讀，考察全球化語(yǔ)境為鄉(xiāng)村書寫帶來(lái)的新的空間張力?！恶R橋詞典》與韓少功幾乎從來(lái)不被“鄉(xiāng)土文學(xué)”研究者討論這一點(diǎn)本就尤有意味。與莫言那種表現(xiàn)山東高密的種族衰敗史與賈平凹的傳統(tǒng)文明消亡史的寫作不同，《馬橋詞典》中并不存在與現(xiàn)代性歷史角力的緊張感，相反，它對(duì)于歷史進(jìn)程的敘述十分平靜，甚至取消了故事一般的時(shí)間序列。而小說(shuō)文本最關(guān)鍵的張力關(guān)系就在于由詞典形式帶來(lái)的、馬橋這一空間內(nèi)外所形成的兩種眼光和視野之間的意義視差，敘述者曾將這種視差在馬橋的交匯稱之為“時(shí)間的錯(cuò)接”⑨——實(shí)際亦是意義和文化的錯(cuò)接。這種視差反映出的正是全球化在1990年代的中國(guó)造成的空間秩序的松動(dòng)，因?yàn)猷l(xiāng)村的意義已經(jīng)不再經(jīng)由國(guó)家而被賦予，村莊的知識(shí)與全球化視野下的知識(shí)直接形成了對(duì)接。

二? 視線交互：復(fù)合敘述者的綜合之“看”

與講故事的小說(shuō)不同，《馬橋詞典》對(duì)于馬橋村的表現(xiàn)是以對(duì)方言詞匯闡釋來(lái)展開(kāi)的，“詞典”使普通話和馬橋方言之間構(gòu)成了意義交往，也使得馬橋村的內(nèi)與外之間出現(xiàn)了“復(fù)雜的權(quán)力抗衡和權(quán)力兌換”⑩。這里仍然是一個(gè)觀看裝置的問(wèn)題，顯然，馬橋話及其所代表的文化系統(tǒng)是處于被觀看的位置的;馬橋話，馬橋村內(nèi)的觀念信仰、認(rèn)知方式，一方面被強(qiáng)勢(shì)性地呈現(xiàn)出來(lái)，另一方面又是被普通話及其所代表的現(xiàn)代規(guī)范與科學(xué)思維所闡發(fā)、過(guò)濾過(guò)的。

《馬橋詞典》中觀看裝置的復(fù)雜性主要是由敘述人的身份變奏帶來(lái)的。文本中敘述者的變動(dòng)性極強(qiáng)，并且?guī)в忻黠@的復(fù)合性質(zhì)。他先是詞典的編纂者，對(duì)于馬橋村來(lái)說(shuō)，他帶有全然的外部特征。更重要的是，編纂者擁有極大的闡釋權(quán)力。如對(duì)于“馬橋弓”的闡釋，敘述者詳細(xì)地介紹了村落四周的山脈、河流，以及它與城市的距離，并且細(xì)致描述了馬橋的古代歷史與現(xiàn)代建制沿革。11敘述者實(shí)際是以人類學(xué)家的方式來(lái)將馬橋這納入到現(xiàn)代的地理格局、民族通史與交通網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中。不僅如此，詞典編纂者還充當(dāng)著社會(huì)學(xué)家、語(yǔ)用學(xué)家甚至心理學(xué)家，來(lái)對(duì)馬橋村的在地歷史經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行分析，馬橋的方言詞匯及其背后的本地價(jià)值觀、村莊里的故事，都成為了辭典編纂者進(jìn)行知識(shí)分析的例證，成為一套現(xiàn)代知識(shí)捕獲的對(duì)象。如這里以“小哥”來(lái)稱呼姐姐的語(yǔ)言現(xiàn)象，變成了一切文明世界中對(duì)女性無(wú)名化的一個(gè)例證。12編纂者以他知識(shí)的強(qiáng)力甚至將馬橋一地的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行串聯(lián)發(fā)揮，關(guān)聯(lián)起法國(guó)的、以及其它文明時(shí)空中的類似歷史經(jīng)驗(yàn)，馬橋村在一段時(shí)間內(nèi)的生活實(shí)踐于是成為人類學(xué)家進(jìn)行整體人類研究的一個(gè)具體案例，如同編撰者說(shuō)明中的自白，“認(rèn)識(shí)人類總是從具體的人或具體的人群開(kāi)始?！?3敘述人的知識(shí)強(qiáng)力尤其表現(xiàn)在他對(duì)敘事性部分的介入程度上。作為馬橋絕大部分人物生活之外的人，敘述人竟能以語(yǔ)言的語(yǔ)用分析來(lái)進(jìn)入人物們的心靈、引出人物隱秘的心理。如敘述人對(duì)啞巴鹽早的心理洞視，對(duì)他無(wú)可耐受卻仍需供養(yǎng)的祖娘的復(fù)雜情感的細(xì)致體味。14

但敘述者并不完全是外在于馬橋村的詞典編纂者，“我”還是一位曾深入?yún)⑴c馬橋生活的知青，感情距離的拉近調(diào)和了敘述人觀察馬橋的視點(diǎn)，看與被看的雙方游離了詞典文體原有的垂直洞視關(guān)系，“看”的視線逐漸被拉平，甚至是翻轉(zhuǎn)。如果詞典編纂者對(duì)馬橋村進(jìn)行的是文化“闡釋”的話，那么由于知青“我”的加入，敘述者同時(shí)進(jìn)行的還有“理解”。歷史上馬橋一直處于文化弱勢(shì)地位，他們?cè)诿鎸?duì)外來(lái)的文化詞匯與認(rèn)知觀念時(shí)，也會(huì)發(fā)展出來(lái)自自身視野的價(jià)值觀。對(duì)于這些有異于主流文化邏輯的馬橋語(yǔ)匯表達(dá)，敘述者從不作矯正，他總是在貼近馬橋村自身歷史處境的過(guò)程中來(lái)理解其異質(zhì)性的甚或完全相反的詞義得以誕生的邏輯。事實(shí)上，當(dāng)馬橋人對(duì)于特定詞語(yǔ)生出與主流理解完全不同的意義時(shí)，已經(jīng)達(dá)成了一種由內(nèi)而外的“看”。例如他們對(duì)于“科學(xué)”以及來(lái)自現(xiàn)代城市的文明成果的厭惡，將知識(shí)技能稱之為“狠”15，都呈現(xiàn)出不同的空間位置所導(dǎo)向的文化歧義。敘述人首先會(huì)在馬橋人的立場(chǎng)中去體會(huì)位置、處境，并時(shí)時(shí)流露出理解和維護(hù)的善意，這與人類學(xué)在洞察異文化時(shí)所追求的“文化持有者（native speaker）的內(nèi)部眼界”16的目標(biāo)有著類似的視野。進(jìn)而，敘述者甚至?xí)诒容^的視野下將這一異質(zhì)性的視角帶入對(duì)主流強(qiáng)勢(shì)文化的反思。這一反思集中體現(xiàn)在“醒”和“覺(jué)”這兩個(gè)條目中。在馬橋話中，“醒”代表著愚蠢，而表達(dá)睡覺(jué)之意的“覺(jué)”反倒代表著聰明17。以此作為起點(diǎn)，敘述人回溯到了屈原，暢想了屈原在過(guò)去的馬橋所激起的歷史感觸。敘述者所要強(qiáng)調(diào)的，是被楚國(guó)人驅(qū)逐的羅人（馬橋人）為楚臣屈原帶來(lái)的新的精神認(rèn)知尺度。馬橋于是成為了主流的文化體系反觀自照的契機(jī)。

四? 文體變奏：以“詞典”“散文”稀釋“小說(shuō)”

這里還將討論《馬橋詞典》的文體問(wèn)題。以詞典的形式寫一本小說(shuō)，是《馬橋詞典》最具革命性的文學(xué)創(chuàng)新，而形式的改變實(shí)則是在更換“以言言事”的根本目的，并最終要更換的是言語(yǔ)意向背后的歷史觀念。總的來(lái)說(shuō)，詞典的形式為通常說(shuō)故事的小說(shuō)做了去時(shí)間、去歷史的稀釋，在這一過(guò)程中將“地方”歷史以共時(shí)性和空間性的方式凸顯出來(lái)，并最終對(duì)于“歷史是什么”“文學(xué)如何呈現(xiàn)歷史”這樣的元命題做了批判性的思考。

《馬橋詞典》與一般意義上的現(xiàn)代小說(shuō)很不相同，具有取消敘述的現(xiàn)代時(shí)間性并加強(qiáng)文本空間性質(zhì)的傾向。從情節(jié)來(lái)看，《馬橋詞典》不同詞條之間并不構(gòu)成具有嚴(yán)密先后順序與因果關(guān)聯(lián)的時(shí)間序列，通過(guò)詞條分列的形式，馬橋村的歷史是以零切的方式出現(xiàn)在文本中的。而人物同樣是不分主次地被呈現(xiàn)在文本之中，并且顯然不具備性格的成長(zhǎng)性。毋寧說(shuō)，馬橋村的空間更具有主人公的意味。作為一本以地方命名的詞典，文體形式先在地為環(huán)境取得了比人物更優(yōu)先的表現(xiàn)位置。文本內(nèi)部的敘述同樣如此，敘述者始終對(duì)馬橋這一環(huán)境的歷史沿革、語(yǔ)義的獨(dú)立性狀況進(jìn)行持續(xù)關(guān)注，馬橋村的人物以及他們身上的故事只是馬橋村文化意義的某種征象。事實(shí)上，《馬橋詞典》中各式的村民，包括馬橋的植物——楓樹(shù)、動(dòng)物——牛，都只是村莊空間的構(gòu)成要素、行動(dòng)元，通過(guò)他（它）們的行動(dòng)、言語(yǔ)，敘述者呈現(xiàn)的是村莊的“性格”特征。

文本的形式不僅僅是內(nèi)容的容器，形式所帶有的“文本意向性”往往構(gòu)成“文本自攜元語(yǔ)言”的重要組成。31在言語(yǔ)方式上，《馬橋詞典》的特征是用以闡釋為中心的“陳述”（statement）話語(yǔ)，將講故事的“敘述”（narrative）話語(yǔ)包納在內(nèi)32;也就是說(shuō)，《馬橋詞典》中某個(gè)具有情節(jié)性的故事僅僅是某一詞條進(jìn)行詞義解釋時(shí)的舉例，是詞條的一個(gè)構(gòu)成語(yǔ)碼，小說(shuō)的敘事性是被更外層的詞典形式所籠括在內(nèi)的。陳思和正是在這一點(diǎn)確證了《馬橋詞典》的創(chuàng)造性，在他看來(lái)，不像昆德拉或是帕維奇借用了詞典的形式改造或補(bǔ)充了敘事，《馬橋詞典》中“小說(shuō)的一般敘事服從了詞典的功能需要”，因而是一部真正的“詞典形態(tài)的小說(shuō)”。33不同于“敘述”話語(yǔ)用一個(gè)完整的虛構(gòu)故事世界來(lái)再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，詞典是一種陳述性的、類似于語(yǔ)言學(xué)研究報(bào)告式的話語(yǔ)，其主導(dǎo)的言語(yǔ)方式是闡述、分析、說(shuō)明、論證。這造成了一種新的歷史存在樣態(tài)，即馬橋歷史存在于馬橋話中，眾多沒(méi)有多少邏輯關(guān)聯(lián)而被隨意排列在一起的馬橋詞匯構(gòu)成了馬橋歷史的表象，我們能夠以對(duì)詞語(yǔ)條目逐一闡明的方式接近馬橋的歷史，但卻不可能以整飭的形態(tài)在文本中再造它;我們可以用與更主流的文化比較的方式、在分析性的陳述話語(yǔ)中理解它的獨(dú)特性，但卻無(wú)法窮盡馬橋歷史的意涵。這里，一方面，詞典形式呈現(xiàn)出馬橋的文化與歷史無(wú)法被現(xiàn)代解釋話語(yǔ)詮釋盡的頑固性特征，另一方面，馬橋的歷史在詞典中是被闡釋、分析的，而非是再現(xiàn)的，因而也是共時(shí)性的、空間性的。

除卻“詞典”的文體創(chuàng)新，《馬橋詞典》每一個(gè)詞條實(shí)際都可以看作一篇獨(dú)立的小散文。抒情性的話語(yǔ)，評(píng)述與評(píng)論，和敘述性的小故事，這些不同的話語(yǔ)形式往往自由組織成一個(gè)詞條，因而文本也可以看作是散文文體對(duì)小說(shuō)敘述的一個(gè)稀釋和改造過(guò)程。這一散文化的傾向可以從羅蘭·巴特的“可寫文本”概念來(lái)理解。在伊格爾頓的介紹中，“可寫文本”是“多元的和放散的，是不可窮盡的能指串和能指群，是種種代碼與種種代碼之間的無(wú)縫編織”。34如果說(shuō)一般敘事小說(shuō)的表意需要在線性時(shí)間的規(guī)劃下標(biāo)示出主導(dǎo)性情節(jié)線索和人物，并分列出情節(jié)的因與果、人物性格的發(fā)展過(guò)程，作為“可寫文本”的《馬橋詞典》則將緊張的時(shí)間線拉成一張表意的網(wǎng)絡(luò)，不僅取消了時(shí)間線索的次序性，而且敘述人的抒情、他的評(píng)述喟嘆和思索，都從時(shí)間線向兩邊逸出，時(shí)間性的小說(shuō)于是被散文式的寫作扁平化、空間化了。從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，散文化又造成一種擬真的閱讀效果。韓少功把《馬橋詞典》的文體創(chuàng)新描述成回歸中國(guó)散文傳統(tǒng)的努力35，而中國(guó)古代散文從整體行為意識(shí)上來(lái)看，“是一種‘書寫，而不是‘創(chuàng)作”，相比于“創(chuàng)作”，“書寫”意味著一種針對(duì)實(shí)際的記錄，“書寫的核心只是寫出一些事和想法，以取得某種日常化、應(yīng)用化的效果”36。韓少功通過(guò)散文式的“書寫”，構(gòu)造出一種去虛構(gòu)的記錄式的表達(dá)效果，這無(wú)疑是用新的日?；Ч魬?zhàn)現(xiàn)代小說(shuō)的“真實(shí)”觀念。

《馬橋詞典》的形式創(chuàng)新是自覺(jué)的，作家已經(jīng)對(duì)現(xiàn)代虛構(gòu)小說(shuō)再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的能力表達(dá)了懷疑。在“楓鬼”這一詞條中，作家直露了他對(duì)“主線因果導(dǎo)控式”小說(shuō)的不滿。37在《暗示》的序言里，作者亦表示，過(guò)于“爽口”的文藝形式，“也許正是意識(shí)形態(tài)危險(xiǎn)馴化的一部分”，“一個(gè)個(gè)意識(shí)隱疾就是在這種文體統(tǒng)治里形成”。38顯然，在文本寫作的1990年代，19世紀(jì)以來(lái)的現(xiàn)代小說(shuō)那種整飭的格局，已經(jīng)無(wú)法與人們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感知之間構(gòu)成張力，進(jìn)化論式的時(shí)間規(guī)劃也難以為一個(gè)鄉(xiāng)村提供烏托邦的想象遠(yuǎn)景。詞典文體與散文化的努力，都是作者力圖以形式的創(chuàng)新來(lái)回應(yīng)新的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)。

結(jié)? 語(yǔ)

進(jìn)入1990年代以來(lái)，中國(guó)鄉(xiāng)村書寫實(shí)際上存在著兩條相對(duì)應(yīng)的寫作路向。一條是仍然在現(xiàn)代性的時(shí)間面向上頑強(qiáng)開(kāi)進(jìn)，極速的發(fā)展給中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)帶來(lái)了巨大困境，直面這種酷烈的“去鄉(xiāng)村化”39式現(xiàn)代性的鄉(xiāng)村寫作，于是就帶有了“強(qiáng)烈本土氣息的非理性的‘現(xiàn)代主義敘事風(fēng)格”，這些寫作往往以奇異的虛構(gòu)想象反映出中國(guó)鄉(xiāng)土世界在轉(zhuǎn)型期面臨的“精神危機(jī)和現(xiàn)代性焦慮”40，莫言《生死疲勞》、閻連科《受活》是其中的代表。另一條則在空間互動(dòng)的層面上回應(yīng)鄉(xiāng)村世界正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)并做出帶有“紀(jì)實(shí)”和“寫真”色彩的美學(xué)創(chuàng)新，韓少功的《馬橋詞典》及稍后的《山南水北》，近來(lái)梁鴻的非虛構(gòu)“梁莊”系列顯示的是后一種路徑。如果前一種寫作路向還能夠接連上現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的認(rèn)知方式的話，后一種路徑則可能意味著關(guān)于鄉(xiāng)村的文學(xué)文化實(shí)踐的一次“空間轉(zhuǎn)向”。這種轉(zhuǎn)向可以說(shuō)正始于《馬橋詞典》的寫作。

注釋：

①“十七年”時(shí)期也有保留了現(xiàn)代文學(xué)觀看裝置的“農(nóng)村題材小說(shuō)”，周立波《山鄉(xiāng)巨變》是其中的典型。

②2009年6月在北京召開(kāi)了“鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型與鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會(huì)”，眾多鄉(xiāng)土文學(xué)研究者、作家都論及了這一點(diǎn)。

③劉禾：《文本、批評(píng)與民族國(guó)家文學(xué)——<生死場(chǎng)>的啟示》，載唐小兵主編《再解讀——大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》，北京大學(xué)出版社2007年版，第1-3頁(yè)。

④參見(jiàn)[美]本尼迪克特·安德森：《想象的共同體》，吳叡人譯，上海人民出版社2011年版;[日]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，中央編譯出版社2013年版。

⑤[日]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，中央編譯出版社2013年版，第17頁(yè)。

⑥賀桂梅：《“民族形式”建構(gòu)與當(dāng)代文學(xué)對(duì)五四現(xiàn)代性的超克》，《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第9期。

⑦21參見(jiàn)汪暉：《地方形式、方言土語(yǔ)與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期“民族形式”的論爭(zhēng)》，載《汪暉自選集》，廣西師范大學(xué)出版社1997年版。

⑧程美寶：《區(qū)域研究取向的探索——評(píng)楊念群著<儒學(xué)地域化的近代形態(tài)>》，《歷史研究》2001年第1期。

⑨11121314151724252937韓少功：《馬橋詞典》，北京十月文藝出版社2017年版，第118頁(yè)，第10-12頁(yè)，第33-34頁(yè)，第1頁(yè)，第154-157頁(yè)，第43-45頁(yè)、355-356頁(yè)，第46-48頁(yè)、49-50頁(yè)，第2頁(yè)，第404頁(yè)，第406頁(yè)，第72-73頁(yè)。

⑩南帆：《<馬橋詞典>：敞開(kāi)和囚禁》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1996年第5期。

1618[美]吉爾茲：《地方性知識(shí)》，王海龍、張家瑄譯，中央編譯出版社2000年版，第5頁(yè)，第53頁(yè)。

19項(xiàng)靜：《中間狀態(tài)：知青精神空間的流變與文化姿態(tài)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第8期。

2023劉進(jìn)才：《語(yǔ)言運(yùn)動(dòng)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，中華書局2007年版，第257-258頁(yè)，第250-257頁(yè)。

22胡適：《國(guó)語(yǔ)與漢字——復(fù)周作人書》，載姜義華編：《胡適學(xué)術(shù)文集·語(yǔ)言文字研究》，中華書局1993年版，第330頁(yè)。

26汪暉：《無(wú)邊的寫作》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1999年第3期。

27楊慶祥：《民族志、人類學(xué)和“世界詩(shī)歌”——論吉狄馬加》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2019年第6期。

28葉舒憲：《文學(xué)與人類學(xué)——知識(shí)全球化時(shí)代的文學(xué)研究》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2003年版，第13頁(yè)。

3038韓少功：《暗示》，人民文學(xué)出版社2002年版，第2頁(yè)，第2頁(yè)。

3132趙毅衡：《廣義敘述學(xué)》，四川大學(xué)出版社2013年版，第24頁(yè)，第5頁(yè)。

33陳思和：《<馬橋詞典>：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的世界性因素之一例》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1997年第2期。

34[英]伊格爾頓：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，伍曉明譯，北京大學(xué)出版社2018年版，第146頁(yè)。

35張均、韓少功：《用語(yǔ)言挑戰(zhàn)語(yǔ)言——韓少功訪談錄》，《小說(shuō)評(píng)論》2004年第6期。

36黃卓越：《書寫，體式與社會(huì)指令——對(duì)中國(guó)古代散文研究進(jìn)路的思考》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2010年第2期。

39黃軼：《由格非<望春風(fēng)>談新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的精神面向》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2019年第5期。

40丁帆、李興陽(yáng)：《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)：世紀(jì)之交的轉(zhuǎn)型》，《學(xué)術(shù)月刊》2010年第1期。

（作者單位：北京大學(xué)中文系）

責(zé)任編輯：劉小波