布上的村莊

當(dāng)雪白的棉花抽出經(jīng)緯織成無限延展的平面，這個世界變得溫情脈脈。在這樣謙卑敦厚的棉布托起的村莊上，匠心與智慧無限延伸，子子孫孫生生不息。那時的村莊沒有閑人，每個人都忙碌著。一望無際的棉田，金花落了開出銀花，起早貪晚的摘棉人壟間走起，腰間圍著布兜，眼疾手快，左右開弓，天上的云朵般，地里的每個棉桃都開成日子里的暖。彈棉花匠背著弓子走街串巷，機(jī)匠在胡同里從南到北掛線走綹，高大門樓的染坊里傳出打靛的號子聲，像薄荷葉一樣的靛草堆滿池塘。機(jī)匠、染匠、彈棉花匠，所有的手藝人都身懷絕技且一絲不茍，村莊的日子按部就班、有條不紊。

當(dāng)原色土布遇到一種色彩，家織土布在塵埃里開出花朵，自給自足的日子頓時鮮活明亮起來。藍(lán)地兒白花，它與村莊的兩株植物密不可分，一株是貢獻(xiàn)纖維的棉花，它柔軟，親和，溫暖整個世界;一株是貢獻(xiàn)色彩的寥藍(lán)，它恒久、牢固，點(diǎn)染一個世界。時光倒流，思緒紛飛，藍(lán)白兩色在麻花布里游離出來，藍(lán)色掠過天空、海洋和星辰，白色流向泥土和大地。思緒飛升到天空，下沉到大地，天地之間只留下流水的日子和布上的村莊，那便是藍(lán)地兒白花花的慢時光。

遼西麻花布端莊、古拙、經(jīng)久，能在歲月里沉淀成一縷鄉(xiāng)愁，還因?yàn)槟切┏錆M意趣之美的圖案。用圓形、半圓形、水滴形、鴨蛋圓形、對弧形、方形、菱形、柳葉形等為點(diǎn)組成花卉、鳥魚、葫蘆、如意、盤腸等圖案，簡單的筆觸，巧妙的搭配與組合，會意，形象，又融合地域、歷史元素，麻花布由于漿料在浸染過程形成裂紋繼而浸染出冰裂紋，質(zhì)樸而天然，麻花布不再是一種布，是一個村莊智慧的濃縮與集成。

地兒，是地的兒話音，一種溫馨的稱呼，含著無限的歡喜，比如，月亮地兒。有月亮地兒的夜晚，能照亮回家的路，月光撫摸山岡，山岡就多一份柔情，月光拂過大地，大地就多一份寧靜。地兒，也指畫和布匹的底色，藍(lán)地兒，是以藍(lán)為背景。人工染成的藍(lán)布分幾種，依顏色深淺分為大藍(lán)、水藍(lán)和月白。佩服村莊的智慧，在那里，藍(lán)是可以名狀的，那便是天空和水的模樣。藍(lán)白之美，是世間佳配，麻花布有觸感，接地氣，與身體和生命無限貼近。我們一直在尋找純粹的事物，而純粹的東西已經(jīng)很少見。什么叫原生態(tài)？我自以為，原生態(tài)的物件，組成它的每個元素都源于天然，它是有溫度的，有表情的，有良知的，比如手工制作的家織布。

從兩株長在大田里有枝有葉的立體植物到一個藍(lán)白交映的粗布的平面，這是一個過程，其實(shí)也是一種擔(dān)當(dāng)。有了勤快耐勞的女人，就有開不敗的雪白棉花，就有了紡不完的線和織不完的布。從兩叢植物到一床麻花被是一條遙遠(yuǎn)的路，其間是數(shù)不清的勞作，我仿佛看到無數(shù)雙重疊的勞作的手。從前的女子過了正月初五就要紡線，軋花、彈花、紡線、漿線、經(jīng)線、作綜、吊機(jī)、織布，從棉花收獲后開始算，大布的織成需要二十多道大工序，經(jīng)過印染的麻花布手續(xù)更繁雜。布的生成如此艱辛，有了布，才能裁衣，才能做被，白日能遮體，夜晚不受寒，便有“新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的說法了。

麻花布的光陰幾乎漫過姥姥的一生，我的生命里僅存著一小段?！按┮聰r路虎，說話瘆人毛?！蔽挠颜f騾子曾經(jīng)馱起半個村莊，那么，家織土布則撐起整個村莊的面子。高祖從清朝咸豐年間來此落腳時，他們放下著擔(dān)子的地方已近植棉的界點(diǎn)，北來的寒風(fēng)恰似搭弓射箭的士兵，棉花只能怯而止步了。所以在遼蒙交界的山山嶺嶺之間，隱現(xiàn)著一條“棉布之路”，那是男人的腳與驢馬的蹄踩出的商貿(mào)之旅。盡管山高路險，野獸出沒，但從來沒阻止過自產(chǎn)的布匹源源不斷地流到內(nèi)蒙。姥姥那輩人用無數(shù)個晝夜兼程的日子，把成垛的棉花瓜搓成棉鋦子，抻長成線，再纏成紡錘形的線穗子，嚶嚶的紡車陪伴了她們大半生。男耕女織的時代，家織布是一個窗口，它透視出女主人的勤與懶，拙與巧，以及過日子是否精打細(xì)算。姥姥紡的線行云流水般，織成的大布平整光潔，紋理勻稱。因?yàn)榇蟛寄茏援a(chǎn)，加之姥姥又會裁剪、縫紉，家人從來都穿得體體面面。當(dāng)男人們賣了大布又販回內(nèi)蒙的蕎麥和綿羊時，村莊的日子立刻有了滋味。大布功不可沒，它和男人女人一起作為主力，不僅擔(dān)負(fù)起一個家庭的衣食住行，還讓人對日子充滿期盼。有了土布，300年的村莊腰桿挺直，底氣十足。從前的村莊，兒子訂婚要給女方一百尺壓婚布，幾個大布壓在柜底，媒婆踏破門檻，娶媳婦從來不愁，做被褥，繡門簾，裁衣裳，它維系一樁樁美滿的婚姻，它裹住新生兒的第一聲啼哭。

我給麻花布取了一個名字：祖母藍(lán)，這樣想著的時候，一種隱約著憂傷的藍(lán)色掠過心頭。姥姥91歲走的，此前我一直相信姥姥能活到一百歲的，如果不是那場意外發(fā)生。當(dāng)液化氣的明火撲到姥姥身上的時候，她穿著外孫女買的膠衫半袖，那是當(dāng)時很流行的衣料。醫(yī)生說，化纖品著火時對皮膚損傷很大，如果她當(dāng)時穿著棉布汗衫，傷勢會輕很多。人生總有那么多遺憾，一輩子紡線織布的姥姥在生命的最后時刻與棉布失之交臂。

姥姥的那床藍(lán)底碎花粗布棉被，已被漿洗過無數(shù)次，褪成了月白色，有的地方已經(jīng)磨得很薄，但被面的白色小花點(diǎn)依然可辨，容易讓人想起月光下棉的剪影和漫無邊際的勞作時光。女人的疼痛與幸福，棉花最懂，它懂得一朵棉桃里包裹的苦樂人生，它知曉一朵絨花里濾過的皎白月光，并在彼此的撫摸中達(dá)成一種默契。麻花被，月白的里子，深藍(lán)底配白花花的被面，夾層是暖暖的棉花，從里到外都和我們的身體相親相知。如今它已經(jīng)物化為美麗的鄉(xiāng)愁，穿著裁剪得體的麻花面小襖的閨女，她周正地端坐著，簡直就是細(xì)腰青花瓷瓶的剪影。

我看過紡線，卻從來沒見過機(jī)匠織布。機(jī)匠，讓童年的我生出好多想象，總把機(jī)匠和牛羊的犄角聯(lián)系在一起。姥姥家有個長著盤角的公羊，見人就頂，我總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著。曾經(jīng)的機(jī)匠們都花了眼，駝了背，但他們依然和善，頭上也從來沒長出角。兒時的記憶里，供銷社里已經(jīng)有花布賣，一卷一卷挨著的，平紋的、斜紋的都有，機(jī)匠不再織布，機(jī)匠兩個字卻是姥姥常掛在嘴邊上的，大機(jī)匠家的，二機(jī)匠家的，姥姥還不習(xí)慣叫村人的大名，仿佛人家沒名沒姓。公公也織過布的，但他不會表述，因此我不太懂老家織布的一些細(xì)節(jié)，但知道織布機(jī)的功勞，織布是細(xì)致活兒，一板一眼，馬虎不得。大布的底色是棉花的原色，霜前采摘的棉花是純白色，霜后花呈微紅色，棉花賴賴的，纖維品質(zhì)也大打折扣?？棽嫉慕?jīng)線要足夠長，要繃緊，所以經(jīng)線都是結(jié)實(shí)的白棉花紡的，為了不起毛球和結(jié)實(shí)起見，經(jīng)線要用米湯漿，晾干后用刷子刷，再將幾百根經(jīng)線掛在織布機(jī)上。大布的長度一般五十尺左右，幅并不寬，母親說按舊歷的尺子算是八寸。一個大布需要4斤半緯線，4斤半經(jīng)線。手與腳并用，手串梭子，腳踏機(jī)板，哐當(dāng)哐當(dāng)，將經(jīng)線與緯線一根一根交錯，織成一個平面。手工織布機(jī)已經(jīng)消失了，但一些行語延續(xù)下來，比如“走綹”。一個人無目的來回走時，常被他人這樣稱呼，原來它緣于織布時來回掛線。

村里的染房也早就不存在了，在曾經(jīng)是染房的地方蓋起了民居，姥姥還是延用染房的名號，盡管染匠已經(jīng)去世很久了。染房你姨姥家，姥姥提到姨姥時，總是加上染房兩個字，姨姥是姥姥的叔伯妹妹。從前女子的婚姻都父母之命，媒妁之言，姨姥的家人嫁女非得找大門樓的人家，染房的門雖大，但因時代變遷也沒支撐多久。之前我總以為姥姥說的地方是碾房，推碾子的地方，后來我懂得姥姥的心思，才知機(jī)匠和染匠對一個村莊曾經(jīng)多么重要，它們讓一個村莊無限風(fēng)光。村莊在兩山夾一溝的溝外，姥姥來自更偏遠(yuǎn)的溝里。姥爺家是小門小戶，他排行老六，姥姥進(jìn)門時是填房，比姥爺整整小了11歲。姥姥是沖著那片開著云朵一樣的棉花來的，她一生沒停止過勞作，生育三子三女，如今開枝散葉繁衍成一個百十多人的大家族。

立秋忙打靛。在秋收沒有真正到來的一段空閑，人們開始打靛。寥藍(lán)是一種靛草，從前有染房的人家每年都要種幾畝地靛草，立秋時割下放在水坑里漚，然后在船形的池子里打碎。靛草的樣子已經(jīng)模糊，母親依稀記得它的葉子像薄荷葉，還開花，一畝寥藍(lán)可打二三百斤靛藍(lán)。尋訪村莊的老機(jī)匠，他坐在大壩上，用手比畫著，說靛草像桌子那么高，現(xiàn)在已經(jīng)找不到籽啦。依據(jù)老人的手勢推測，他指的是吃飯的炕桌。打靛的人，一邊用木耙子打，一邊唱著號子，打好的靛放在大缸里存放。靛的質(zhì)量也分高下的，染成的布分為大藍(lán)、水藍(lán)和月白，當(dāng)然顏色越深，越能彰顯身份。能穿得起大藍(lán)衣服的人家一定日子過得不錯，他們還經(jīng)常嘲笑梁后的人不會染布，穿白茬衣服。

在染麻花布之前，先用鏤花版把圖案印到白布上去。以驢皮燙蠟制成鏤花版，用白土子、綠豆淀紛、蛋清調(diào)成糨糊，將大布鋪于平整的案板上，在縷空處填滿糨糊，重復(fù)挪鏤花版，在大布上依次漏印出連續(xù)的圖案。待漏印的圖案晾干后，放入靛藍(lán)的鍋里煮染，后將漿料漂凈，就成了漂亮的麻花布。母親說，印花的人是外地來的，南雙廟村來的手藝人染得尤其好，他們在村子里一住就是幾天，直到印好所有的麻花布。鏤花板真是奇妙，簡單的幾個圖形，能組合出奇妙的圖案。麻花布因用靛藍(lán)煮染，色彩鮮艷、不褪色，藍(lán)地兒映襯著白花花，是人們制作被褥、門簾、衣裳的首選布料。姥姥曾為母親染了一塊長五十尺的麻花布，母親做了一床麻花被的被面、一個門簾和一個蓋被垛的扇單。

純手工制品的麻花被，經(jīng)過了多少人的撫摸？他們都有怎樣的表情？我想一床麻花被一定聽過許多歌，經(jīng)過歌聲浸潤的麻花被便更有了人文氣息?！斑筮髲?fù)唧唧”是北朝花木蘭的歌，“子不學(xué)，斷機(jī)杼”是孟母唱給兒子的歌，我見過紡線車，它的歌聲是嚶嚶的，姥姥盤坐紡線的樣子也記得，后來它就掛在廂房的墻上了，有點(diǎn)像大風(fēng)車的樣子。我?guī)椭牙汛赀^棉鋦子，用高粱稈纏上棉花，再擼下來，中間有眼的棉鋦子紡出的線才細(xì)?！耙皇且粊矶嵌?，打靛的號子是歌，這樣唱著是為了記數(shù)，也是為了消磨單調(diào)的時光。彈棉花的弓子和木制紡車和織布機(jī)一樣，都會自己唱歌，“噔噔嘎，噔噔嘎”“哐哐當(dāng)，哐哐當(dāng)”，單調(diào)而溫暖的聲音穿透村莊的夜色。麻花布上的村莊有板有眼，在這樣的節(jié)奏和韻律中，村莊長大，有了前街后街，有了南北營子，有了東組兩組。麻花布上的村莊，炊煙裊裊升起，東山紅日噴薄，西山落日安然。

麻花布全棉打造，純植物元素構(gòu)成，吸水，舒適;麻花布里的藍(lán)，是三原色之一，是生命永恒的象征，是村莊的底色或者村莊的剪影。它是無數(shù)雙手撫摸過的，留存著體溫，是真正的民間藝術(shù)品。日子如安上了風(fēng)輪走進(jìn)新的里程時，麻花布從展覽館里走出，又回歸到村落里。用手再一次撫摸它，粗礪的紋絡(luò)讓心里十分熨帖。當(dāng)我仔細(xì)盯著一床麻花布，它的紋絡(luò)突然變得立體，大起來，亮起來，生動起來，仿佛褪不盡的藍(lán)是一望無際的宇宙，仿佛那些由白色紋絡(luò)組成的花卉、鳥魚紋樣都動起來，仿佛經(jīng)線與緯線都是一條條通往從前的路。

布上的村莊，歲月深處的畫軸，布上的村莊，溫暖而逶迤的鄉(xiāng)愁。布上的村莊，在白云生處，鄉(xiāng)音裊裊，長著一株叫棉一株叫寥藍(lán)的植物。

【責(zé)任編輯】? 安? 勇

作者簡介：

張福艷，女，1970年生， 遼寧省作家協(xié)會會員，高級農(nóng)藝師，先后在《文學(xué)界》《散文百家》《四川文學(xué)》等報刊發(fā)表散文、詩歌百余篇。