聚焦小人物的流火歲月

陳羽茜

在小說(shuō)寫作中，對(duì)小人物的書寫是一項(xiàng)比較有挑戰(zhàn)性的工作，多一分則易“假”，少一分則易“平”，作品常常因缺乏立體鮮明的人物形象而失去吸引力。不過(guò)，很多大作家都能通過(guò)細(xì)膩傳神的筆觸將小人物形象塑造得栩栩如生，譬如錢鐘書的《圍城》，莫言的《蛙》，都是聚焦小人物人生寫出的經(jīng)典之作。同樣地，侯波在長(zhǎng)篇小說(shuō)《流火季》中，也成功塑造了一大批終身致力于我國(guó)石油事業(yè)的平凡人物，為我們書寫了一部石油人的奮斗史。

小說(shuō)以1907年到1943年陜北石油開(kāi)采的歷史為大背景，敘寫了兩代石油人的精神成長(zhǎng)歷程。在他們中，以賀學(xué)文、賀山子、黃桂芝等為代表的石油人形象深入人心。作者將小人物們與中國(guó)陸上第一口油井的發(fā)展，與中國(guó)紅色革命史結(jié)合到一起，生動(dòng)再現(xiàn)了曾經(jīng)艱難歲月里火紅的時(shí)代精神。在過(guò)往的時(shí)光里，延長(zhǎng)石油人既生產(chǎn)戰(zhàn)略物資，又進(jìn)行革命斗爭(zhēng)，因陋就簡(jiǎn)，流血流汗，攻堅(jiān)克難，傳遞了滿滿的正能量。他們作為黃土地上的革命者，在異常惡劣的自然環(huán)境與社會(huì)氛圍中誓死保護(hù)石油資源，為了理想與事業(yè)拼搏奮斗，積極支援了中國(guó)共產(chǎn)黨的革命事業(yè)。

在一眾小人物中，筆者以為塑造得最成功的是賀家兄弟——賀學(xué)文與賀山子。

故事伊始，學(xué)文和山子的母親慘遭日本工人侮辱，使賀家全家有了致禍之虞。涉世未深的兄弟倆壓根斗不過(guò)陰險(xiǎn)狡詐的殺父仇敵，學(xué)文的棄學(xué)與山子的出走，是年少無(wú)知的兄弟二人堅(jiān)定卻又充滿無(wú)力感的抗?fàn)帯Ｖ?，賀家兄弟二人分別走上了不同的人生道路：賀學(xué)文為學(xué)習(xí)先進(jìn)的石油開(kāi)采技術(shù)留學(xué)日本，學(xué)成歸來(lái)后在石油廠里穩(wěn)扎穩(wěn)打地鉆研與開(kāi)發(fā);而賀山子則有自己的主張，只身一人步入社會(huì)闖蕩，在幾經(jīng)曲折后成功走上了革命道路。

其中，賀山子陪同蘇作相進(jìn)行擦槍油交易時(shí)遇到殺父仇人徐懷義的情節(jié)令人擊節(jié)稱嘆——對(duì)山子而言，一邊是組織下達(dá)的命令，必須拿到擦槍油、蠟燭以及油墨，革命事業(yè)才能夠繼續(xù)進(jìn)行，一邊是除去殺父仇人千載難逢的好機(jī)會(huì)。他彼時(shí)的抉擇往小了說(shuō)，會(huì)影響一場(chǎng)交易的進(jìn)行;往大了說(shuō)，會(huì)影響很多人未來(lái)的人生，當(dāng)然也包括他自己。此處侯波老師對(duì)山子的每一筆刻畫都恰到好處，彰顯了入木三分的寫作功力：“望著仇人，賀山子眼睛紅了，血往頭上涌，他大聲說(shuō)：蘇隊(duì)長(zhǎng)，這是我的殺父仇人，我父親就是被他串通土匪殺害的”“賀山子端著槍依然對(duì)著徐懷義，幾乎帶著哭腔說(shuō)：蘇隊(duì)長(zhǎng)，我父親死得可憐啊，是被他害死的啊”“他的手在顫抖著，嘴里呼哧呼哧喘著氣，喉結(jié)在滾動(dòng)著。在這樣的僵持中，他忽然間蹲了下來(lái)，雙手掩面失聲痛哭起來(lái)”——可見(jiàn)，山子內(nèi)心一直牢牢記著未報(bào)的父仇。作為一名有組織有紀(jì)律的共產(chǎn)黨員他不得不服從命令，聽(tīng)從指揮，順利完成任務(wù)，身為人子他又無(wú)法一而再、再而三地錯(cuò)過(guò)報(bào)仇機(jī)會(huì)。公與私兩種身份的沖突使他內(nèi)心充滿了矛盾與糾葛，因而才有了這般情緒崩潰的表現(xiàn)。所幸的是，山子雖對(duì)報(bào)仇未竟一事耿耿于懷，最后還是選擇了服從命令，這可說(shuō)是賀山子人生中很重要的一次成長(zhǎng)：“就在這一瞬間，他忽然覺(jué)得報(bào)仇的意愿不是那么強(qiáng)烈了。如果幾年前，遇到這樣的機(jī)會(huì)，他可能會(huì)不顧一切地沖上去，殺掉這個(gè)人，天王老子也攔不住。但是今天，他最終覺(jué)得還是蘇作相說(shuō)的有道理，作為一名游擊隊(duì)員，私人的愛(ài)恨情仇都應(yīng)該服從于組織。想通了這一點(diǎn)，他也很驚訝，自己竟然有了這樣的轉(zhuǎn)變！”

此外，賀學(xué)文得知張宏霖帶著人與山子對(duì)喊后，連忙騎馬趕去阻止的情節(jié)，也將人物描摹得有血有肉。雖然學(xué)文并未同意將擦槍油賣給山子，但當(dāng)他得知弟弟可能有難時(shí)，還是二話不說(shuō)趕去救命：“一到這里，聽(tīng)得槍聲密集，他登時(shí)大急，大聲喊道：都不要開(kāi)槍，都不要開(kāi)槍——”在賀學(xué)文心里，他對(duì)弟弟山子的情感是深厚且復(fù)雜的，有“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的無(wú)奈與痛心，也有兄弟倆相依為命的心疼和憐惜，還有自己身為兄長(zhǎng)卻沒(méi)有保護(hù)好弟弟的自責(zé)與愧怍……這一刻，賀學(xué)文的所作所為一定程度上掙脫了黨派門戶的拘囿，在堅(jiān)守自身立場(chǎng)的同時(shí)，也表現(xiàn)出作為兄長(zhǎng)的手足之情。雖然學(xué)文與山子在剛開(kāi)始時(shí)走的道路不同，但骨子里的血脈親情將他們緊緊綁在一起，在人生的危難關(guān)頭一次又一次相互扶助，共同成長(zhǎng)。也許正因如此，這個(gè)原本不幸的家庭在接連走了母親和父親后并未一蹶不振，而是在兄弟二人的生命中實(shí)現(xiàn)了崛起。

當(dāng)然，除了學(xué)文和山子以外，小說(shuō)中還有許許多多出彩的人物形象。值得注意的是，小說(shuō)雖場(chǎng)景宏大，人物眾多，但作者塑造的并非是空喊口號(hào)的革命者形象，而是一群有血有肉，真實(shí)可感的石油工人。他們仿佛就出現(xiàn)在長(zhǎng)輩娓娓道來(lái)的故事里，又或者存在于泛黃的故紙堆中，裹挾著不斷流走的光陰，讓我們?yōu)橹袆?dòng)的同時(shí)又肅然起敬。當(dāng)張宏霖聽(tīng)說(shuō)黃桂芝要被父母安排嫁給實(shí)行家庭暴力的馬鄉(xiāng)紳，便與伙伴們?cè)O(shè)計(jì)救出了黃桂芝，最終卻因偷油露了餡;當(dāng)賀山子在土匪那兒得知徐懷義殺了自己父親時(shí)，血紅的眼睛被仇恨占滿，卻因?yàn)樯星夷贻p斗不過(guò)老謀深算的仇人而無(wú)計(jì)可施;當(dāng)黃桂芝在寂靜的夜里觸景生情時(shí)，會(huì)動(dòng)情地向一井訴說(shuō)當(dāng)年的青春歲月，以及萬(wàn)千心血終于成就大事的感慨不已;當(dāng)學(xué)文得知丹鳳有了娃娃時(shí)，也會(huì)因?yàn)樽约撼蔀楦赣H而興奮得手舞足蹈……在這些小人物的瑣事中，我們總能看見(jiàn)日常生活中的無(wú)奈與心酸，欣喜與安慰。它沒(méi)有傳奇，也毫無(wú)隱秘，有的只是真真切切的生活。在《流火季》的開(kāi)頭，作者談到，“真實(shí)性是作品的生命力，對(duì)于一部小說(shuō)尤其如此，那些遠(yuǎn)離生活而生發(fā)的虛假想象，不僅脫離生活，失去生活的鮮活性和真實(shí)性，也使文本矯情而虛偽。”的確，侯波書寫的是一種“落地的文學(xué)”，它扎根于那代人的生活土壤，真實(shí)卻不露骨，細(xì)膩卻不造作。在小說(shuō)中，作者將真實(shí)與虛構(gòu)相互交織，從引子開(kāi)頭的一句“這些資料是我從一個(gè)鄰居那里得到的”肇始，緩緩展開(kāi)敘事脈絡(luò)，向讀者們還原了文學(xué)的真實(shí)與生命的真實(shí)，在講好故事的同時(shí)也對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及未來(lái)發(fā)展進(jìn)行了個(gè)性化思考。

與此相應(yīng)，黃土地上的愛(ài)情也全無(wú)花前月下的浪漫與海誓山盟的熱烈，而是純粹地認(rèn)定一個(gè)人，生一大堆娃娃，就這樣守著這個(gè)家平平淡淡過(guò)一輩子。它或許平常無(wú)奇，卻因?yàn)椤吧妗边@一永恒的主題而顯得親切質(zhì)樸，淡然平實(shí)。譬如賀山子與轉(zhuǎn)兒之間的感情。兩人在山洞里相互依偎時(shí)，雖互相坦白表明了心意，但山子內(nèi)心對(duì)轉(zhuǎn)兒的萬(wàn)千柔情還是被理性壓了下去：“山子望著她，就忍不住伸手想撫摸她一下，但手伸到半空，又忍住了……他對(duì)生活充滿了憧憬，他甚至想著，不要這一切了，就和她一起回去種地去，老婆孩子熱炕頭，過(guò)著這十指相交、日夜相依的生活。但是理智告訴他，不能，不能啊?！痹偃鐝埡炅嘏c黃桂芝之間的愛(ài)情，還沒(méi)來(lái)得及相濡以沫、共攜百年，張就因?yàn)樵?jīng)“只要有我張宏霖在，廠子就不會(huì)屬于別人”的諾言，自殺離開(kāi)了人世。自那以后，黃桂芝只能將所有的情感傾注與寄托在孩子張一井身上。由此可見(jiàn)，在那個(gè)兵荒馬亂的年代，浪漫的愛(ài)情無(wú)疑是一種奢侈品，甚至安穩(wěn)踏實(shí)的夫妻生活也未必能成為現(xiàn)實(shí)。所有個(gè)人的情感必須服務(wù)、服從于組織。在紀(jì)律與大義面前，所有私情、私利、私心都顯得微不足道，卑微得換不來(lái)只言片語(yǔ)的提及。而正是在這樣的糾結(jié)與糾纏中，主人公得以成長(zhǎng)為堅(jiān)強(qiáng)的革命者。

“我們生活在一個(gè)有著永恒過(guò)去的地方，中華文明進(jìn)程中幾乎所有重大事件都與這個(gè)地方密切相關(guān)，有些甚至具有世界性意義。對(duì)這個(gè)地方了解越多，敬畏也就與日俱增?！闭绾畈ㄏ壬谛≌f(shuō)扉頁(yè)上引用的這段話，陜北土地上的石油故事與一代又一代石油人身上的精神品質(zhì)已經(jīng)流淌進(jìn)華夏子孫的血液里，生生不息地伴隨著一代又一代炎黃子孫成長(zhǎng)、成材，它們與曾經(jīng)的流火歲月一道，成為當(dāng)代中國(guó)人生命底色中永不磨滅的印記。

責(zé)任編輯：楊建? 王燕