哈雷彗星

一九八五年春天，我們原來的班主任頂著一頭白發(fā)的曹老師，在課下，我們都叫他“老曹頭子”，也有叫他“老白毛子”的。你要知道，我們都是農村的孩子，在遙遠的上世紀八十年代的農村，我們這些村里的野孩子沒叫他“老雞巴曹頭兒”就不錯了。說是年齡大了，帶不了班了，不再給我們當班主任了。

三月一號開學那天，我們都坐在教室里等曹老師來給我們上課。在我們那個班級，恰好能看見教師辦公室的大門，上課鈴一響，拿著教案的老師們都從辦公室里走出來紛紛走向自己的班級。曹老師卻一手拿個笤帚一手拿個白鐵皮撮子在彎腰東一下西一下地掃垃圾。一個寒假，曹老師竟又顯了幾成老。我們一班的學生都面面相覷，很納悶，正一肚子的問號呢，一個十分瘦削十分高挑的年輕女老師和曹老師說了幾句什么。曹老師朝我們這個方向指了指，那個女老師就朝我們這里走來了。我們大家都知道了，換班主任了，是個新來的女老師。

在一九八五年東北那個春天的校園里，這位新來的女老師正朝她教師生涯中的第一批學生走來。隔著一格格由兩條或三條玻璃拼對成的窗戶，我們看到她將教案抱在胸前，臉和手泛著瑩瑩的奶白色，頭發(fā)是那種不長不短發(fā)梢齊到肩以上的發(fā)型。不知道是她那有著黑光的頭發(fā)把臉和手襯白了，還是奶白色的臉和手將她的頭發(fā)襯黑了。反正那形象，讓我能想到《青春之歌》電影里特別是小人書封面上的林道靜。

我想，在上個世紀那幾十年里，進步青年學生林道靜的純潔美好形象可能會影響幾代人對女性的審美。

你知道，在那個年代的農村里，怎么會見到像新來的趙老師這樣的一塵不染的女性呢？我們所見到的成年男人都是鞋上帶著泥巴手里握著鋤把，關節(jié)粗大滿口黃牙，響亮地吐痰高聲地喊話。女人呢，很多都是大布衫子大粗腰頭發(fā)亂糟糟，要是趕上誰家有喜事去幫忙或逢五去趕集賣點雞蛋瓜果什么的，一定會蘸水梳頭發(fā)衣服換成橫豎條。我們那里的女人個個都是臉色紅撲撲笑聲比老爺們高。在田間地頭，哪個老爺們要是開她們的玩笑，她們會高聲笑罵著一窩蜂地沖上去把他摁倒，不是將泥土扔進那個老爺們的褲襠里就是扒下他的褲子并把褲腰帶扔得很遠。沒結婚的丫頭們能好一些，最多穿個花格衣服梳個大辮子甩來甩去的，就覺得挺美的了。但從她們聚堆的時候那時不時突然爆發(fā)出的笑聲和已經(jīng)敢于去叫罵著追打調笑他們的小伙子上來看，潑辣的“東北老娘們兒”的某些特征已經(jīng)在她們身上露出了端倪。

一塵不染的趙老師在一九八五年的那個春天里，就如仙女下凡般降落在我們這個幾十年如一日的鄉(xiāng)村，就降落在我們這所鄉(xiāng)村小學的操場上，并且，來到了我們的班級，來到了我們的中間。也許是滿頭白發(fā)的曹老師帶我們太久了，我們這幫十二三歲的孩子似乎也沾染了他身上的幾許老氣。但從趙老師走上講臺，對著我們微微一笑那一刻起，我們的眼睛，我們的心靈在她的目光里就像被刷新了一樣，瞬間就蓬勃起了生氣。

那一刻，我不知道別的同學是怎么想的，我在心里驚嘆著——她是個電影演員吧！到現(xiàn)在，我都還能記得那一刻我的想法。那個年代，在我們那里，形容一個姑娘漂亮，我們能夠給予她的最高贊譽就是——長得像電影演員一樣！再就是——像墻上畫里的人一樣！

那一刻，鮮亮的陽光透過窗戶正好落在講臺上，于是，趙老師就站在那片陽光里，好像披著一層透明的陽光。

趙老師的聲音，完全不同于我們這地方所有的人，或者說，我們這地方所有的人說話的聲音都沒有她好聽，那么清脆那么細弱，那么柔曼那么入耳入心。后來，在一九九五年的時候看電影《搖啊搖，搖到外婆橋》，那里面的唐老大說鞏俐扮演的小金寶唱的《假惺惺》，就像用鵝毛在掃你的耳朵，好聽！這是我見到的對入耳入心的美好聲音作的最傳神的比喻了。那么，對第一次聽到趙老師的聲音帶給我的那種美好的感覺，我該做怎樣的比喻呢？至今，我仍記得那種美好的感覺，但卻找不到對應的文字來形容我的感覺。那種感覺就像磁帶上起伏不平的刻紋，你摸不到，你看不清，但只要按下放送鍵，它就會旋轉起來，趙老師那美好的聲音就如美妙的音樂會再次流淌出來。

趙老師在作文課上給我們講過，要描寫一個人的內心活動、心情、情緒甚至是他的性格，有時候通過他的眼睛及眼神、目光就能傳神地表現(xiàn)出來。并告訴我們，眼睛是心靈的窗戶這句名言雖然是出自那個畫雞蛋的意大利畫家達芬奇之口，但我們中國人孟子早在達芬奇說出這句話的一千多年前，就已經(jīng)從認識人觀察人的角度把這個啟發(fā)說得非常清楚了。要說聰明，那還是我們中國人最聰明，并且，有很多發(fā)明創(chuàng)造都是我們中國人走在了前面，有的甚至早于他們幾百年。趙老師啟發(fā)性地問道，同學們，你們說，是哪國人聰明？那時候小學生上課，都是挺胸抬頭向前看反剪雙手雙腳并攏的。經(jīng)趙老師這么一講再這么一問，一種民族自豪感會瞬間在我們心中騰起，我們把背過去的手又背了背，將腰挺直，齊刷刷地回答：中國人！趙老師滿意地點點頭，又說，既然我們古代的中國人都比他們外國人聰明了那么多，那么，現(xiàn)在的我們會比現(xiàn)在的外國人不知要聰明多少倍了，現(xiàn)在的我們當然也包括在座的各位同學了，你們說，對不對？

我們的情緒被趙老師激發(fā)起來，心中激蕩著滿滿的正能量（那時候，還沒有出現(xiàn)“正能量”這個詞）。于是，一個個將胸脯挺得老高，一起大喊：對——！喊過后，不知為何，我們同學間都互相看著對方，然后就都笑了，趙老師也跟著笑了。

我們都發(fā)現(xiàn)，趙老師笑起來，眼睛是亮晶晶的，好看極了！

在許多年以后，已經(jīng)進入中年的我曾專心想過這個問題，一個人的氣質，固有的性格，內心所隱藏的東西，或者說你是善良的還是大度的人，是冷酷的還是自私的人，這些性格的心靈的情感的秘密，無論你把它隱藏得多么深，遮蔽得多么嚴實，這些看似無形的東西它總會在你的眼睛里投下影子，也總會從你的眼神里有所映現(xiàn)和流露，哪怕是在某一瞬間那么倏然一閃。你總會從一個人的眼睛里和眼神中破譯出他心靈中哪怕是隱藏得極深的秘密。要想知道一個人，其實你看他的眼睛就夠了。

一個女子的美好，又何嘗不是呢。

給我們講課時，趙老師的眼睛就像清澈見底的小溪，時不時會有浪花一閃。那年代，諸如“一笑露出了潔白的牙齒”、“一雙會說話的大眼睛”這樣的修辭仿佛是人們的最愛，但反過來說，比這再高明些的，估計也修辭不出來。趙老師的牙齒不但潔白，還有著瓷器的瑩瑩光澤。她的眼睛又豈止會說話，我就是覺得，不管你是誰，哪怕你是個什么東西什么物件，就是讓她看上那么一眼，你也是幸運和美好的，你的心里會是那種很輕柔的暖暖的感覺。就像在東北三月的暖陽里，你了無心事，蹲在黃泥墻根下瞇著眼睛曬太陽，陽光灑在你半新不舊的黑棉襖上才會有的那種暖融融的令你無限愜意的感覺。有些時候，我們在背課文或做題，她就靜默在窗前，也不知是看著遠處的山巒還是根本就什么都沒有看，更不知道她是在想些什么還是什么都沒有想，反正就是那么一種楚楚的感覺，眼睛幽幽的像一潭湖水。當然，即使對趙老師做這樣簡單直觀的毫無文采的描述，當時的我也是不可能做到的。在后來的日子里我在這方面做了很長時間的熏陶和訓練，才能像今天這樣以美好的情懷來笨拙地描述和刻畫她。

那時的班主任既教語文也教數(shù)學，只有體育、美術、音樂、自然課是由專門的老師來教。我們私下里說起他們一律在老師前面冠名以他所教的課作為對這些老師的區(qū)分，這樣就有了體育老師、美術老師、音樂老師、自然老師，完全是大歸類的方式，就像將龐大的地球及地球上浩繁的人類劃分成了七大洲五大洋一樣簡單明了好掌握。我們管我們的班主任沒有叫班主任老師，而是叫趙老師，但我們一直都不知道趙老師叫什么名字。我們這樣稱呼那些老師們，趙老師啟發(fā)我們說，你們這樣叫那些老師，不能說是有什么錯誤，但是你們想，每個人是有姓有名的，還是叫張老師李老師為好，特別是等你們上了中學，中學會增加物理幾何生物生理等課程，難道你們要叫生物老師和生理老師么。

我們大家都笑了，笑得前仰后合，以后，我們還真就一點點地改過來了。

記得她剛來不久，在作文課上，給我們出了一個作文題目——《我的老師》，告訴我們寫哪個老師都行，怎么想的就怎么寫，隨便寫。別的同學寫的哪個老師我不知道，但我寫的就是剛來的趙老師，我清楚地記得我將趙老師的眼睛比喻做大粒黑葡萄。并寫道，我注意到有許多同學的姐姐臉上都有粉刺，像剛剛摘下來的帶刺的黃瓜，但趙老師與她們不一樣，她的臉上沒有粉刺，像極了雪花膏瓶和剛剛剝了皮的煮雞蛋。我之所以能將那篇小學生作文記得那么清楚，是因為作文本發(fā)下來后，我看到趙老師在這些句子的下面畫了波浪線。那是我第一次知道文字下方的波浪線是代表好和鼓勵的意思，個別地方甚至畫了兩條波浪線。翻開作文本的那一瞬間，趙老師在我小小的三十二開作文本上畫出的多處極其勻細而柔美的紅油筆波浪線在我心里立刻就活泛起來就蕩漾起來。我好像就漂浮在那以音樂般的節(jié)奏在顫動的紅波浪上一樣，飄飄然陶陶然。那應該是我第一次感受到自己的文字取悅了看到它的人并得到褒獎的那種難以言說的成就感，那種妙不可言的感受一直到今天，只要我去回想都還是那么清晰那么深刻。后來的這些年里，我在閱讀時遇到好的地方所做的標記就是有如趙老師般的波浪線，并且，一直都是用紅油筆做標記，感覺特好，時不時會有時光倒流般的幻覺……那次趙老師用她娟秀的字體給我留下了批語，觀察生活仔細，用詞準確，比喻精彩，句子生動。末了，是三個格外大的字和三個感嘆號，好字后面一個感嘆號，加油兩字后面兩個。

從那以后，我最想上的課不是體育課也不是音樂課美術課，而是作文課。為了能得到趙老師柔美勻細的紅波浪，我挖空心思地積攢好詞好句名言警句和古詩詞，工工整整地寫在我的那個巴掌大小的淡黃色塑料皮日記本上。半學期下來，竟搜刮了大半本，日記本上第一頁第一行是愛書吧，書是人類進步的階梯——高爾基。第三頁的第四行是愛迪生的——天才不過是百分之一的靈感加上百分之九十九的汗水。當時發(fā)明電燈泡的愛迪生的這句話讓我深受鼓舞，我就想，愛迪生是多么了不起的一個人啊，他的發(fā)明照亮了全人類照亮了全世界，但他卻告訴我們成功靠的不是天才，而是努力是汗水。這樣我就對我能寫好作文能寫出與眾不同的作文充滿了信心，我會經(jīng)常掏出那個抄滿詞句的日記本來默讀，后來幾乎到了倒背如流的程度。我能絞盡腦汁想盡一切辦法將我積累起來的詞句寫進我的作文里。我的想法很簡單，反正我不能白白地收集、抄寫和背誦?，F(xiàn)在，無論如何都不能否認，那就是我語言訓練的開端，是我文學愛好的啟蒙。

你不得不承認，城里來的趙老師就是與眾不同。怎么比喻她才恰當呢，穿在她身上的衣服怎么就那么順眼呢，誰知道是衣服打扮了她還是她襯托了衣服。她那好看的樣子，她說話時那好聽的聲音，她那眼波流轉時閃動的光彩，她那光滑黑亮的頭發(fā)似乎連顆灰塵都沾不上去。趙老師就像清晨里籬笆上剛剛盛開的牽牛花，還小心翼翼地掛著幾滴露珠在晨風中微微顫動著?；蛘哒f，在我們這里，趙老師就是那愛迪生發(fā)明的第一盞燈泡，照亮了我們鄉(xiāng)野的暗夜點燃了我們的眼睛，從此，我們人人的心中都閃耀著那第一盞燈泡的奪目光芒。但是不是人人都和我一樣對趙老師有相同的感覺呢，別人相互之間有沒有說過我不知道，反正這些想法都裝在了我的心里，從來沒有和任何人說起過。再說了，這些內心的想法怎么和同學說呢，就是可以隨便的說，我覺得也是難以說清的，你用任何語言似乎也難以表達你內心的想法和感受。要不，古今中外的大作家，誰要是心理描寫非常的好，誰可能就格外的被關注和推崇，不管他死去了多少年。

我們都喜歡上趙老師的課，是她講課有意思。她常常會在講課當中旁逸出科學常識、歷史故事、奇聞異事，是她使我們朦朦朧朧地看到了廣闊的包羅萬象的自然界和了解到作為智慧生命的人類在這顆不發(fā)光的星球上的起源和進化，以及還沒有人類以前這個到處都是綠色樹木和植物的地球是被一個龐大的恐龍群落主宰著，這些恐龍有水中游的有陸地行走的也有天空飛翔的……

那次是要學《陶者》和《蠶婦》這兩首五言絕句，趙老師留下一項家庭作業(yè)就是預習這兩首古詩，要理解它的意思。說實在的，在那個年代，我們一幫村里的孩子，只熱衷于野地里捉青蛙上樹掏鳥窩，上學前家長連一二三的數(shù)都沒教過我們。課內課外，也沒有過閱讀這一回事，我們哪能無師自通地理解了古詩詞。盡管這兩首詩是淺白易懂的，每個字也都認識，但它們組合在一起，我們還是理解不了，不知道它到底是什么意思。趙老師留下的作業(yè)，我是認真對待的，反復讀了這兩首詩，將知道啥意思的單個的字和詞做了牽強連接，并順著連接的順序努力勾勒著詩的大概意思，但還是似是而非糊里糊涂的。弄不明白昨天進了城市，到底是怎么了，哭著就回來了，能進城不是一件高興的事嘛，我們這些人還沒進過城呢。

那天語文課，趙老師回身在黑板上寫下了古詩兩首——陶者——蠶婦，讓我們打開課本，問我們預習得怎么樣了。我們應該是都半低著頭，垂著眼皮，生怕與老師對上目光。沉默了一會，趙老師點了我的名字。我確實預習過，也猜想了詩的意思，就站起來讀了第一首《陶者》，然后按我理解的意思解釋起來。我說，這首詩是講一個地主老財要搬家了。那個年代，我們聽到的大多都是黑心地主老財強男霸女欺負長工、農民辛辛苦苦種了一年地交上租子以后自己卻沒了糧食的心酸故事，所以我就聯(lián)想到這可能是一首控訴地主老財黑心貪婪吝嗇的詩。我說這首詩是講一個非常摳門的老地主要搬家了，為什么說他摳門呢，你看，別人要是搬家就是把能搬走的東西搬走就行了，這個地主呢，不但把所有的東西都搬走了，摳門得把他家房子上的瓦都揭下來搬走了。因為農民們住的都是茅草房，是沒有瓦的，地主想，我搬走了連瓦也不給你們留下，要是給你們留下了，我前腳一走，你們后腳就會上房揭我的瓦拿回家蓋在你們自己家的房子上的。這還不算完，這個摳門的地主老財揭完了房子上的瓦以后，想一想，他認為自家門前的土也是好土，干脆，把門前的土也陶走吧。我在以我的認知能力解釋我理解的這首詩的時候，我看到趙老師看著我的眼神是鼓勵是欣喜的，就像發(fā)現(xiàn)了一顆明珠一樣的欣喜。她的具有釉瓷光澤的臉上盛開了桃花，那又像是想笑還不能笑的一種神情。趙老師在用眼神鼓勵我繼續(xù)解釋下去，我真的就有如神助一般，來了精神和勇氣。我就繼續(xù)說，但是地主老財是不會哈腰干活的，你什么時候見過吃得好穿得好的地主老財干過活。這些門前陶土、上房揭瓦的出力活都是長工們在干，長工們干活累得夠嗆不說，弄的手和臉都是些泥土，造的不像個人樣，但是干大活的長工們卻只能住在地主家的牛圈馬棚里和牛啊馬啊在一起睡覺，而背著手不干活的地主老財卻從瓦房里搬出來住進了像魚鱗一樣一層一層的高樓大廈里了。

你還真別說，這首《陶者》的最后兩句還真讓我給大差不差地解釋對了！

那天我解釋完我理解的古詩后，趙老師發(fā)起同學們?yōu)槲覠崃夜恼?，并表揚我說王延昌同學是一個很會講故事的人，也許將來我們的班級會誕生一個叫王延昌的作家呢。也不知道是高興的還是緊張了，我的心咚咚直跳，臉發(fā)熱頭有些脹。那是我第一次得到掌聲，我發(fā)現(xiàn)，被掌聲簇擁著的感覺很奇妙，有種被托起來的感覺，飄飄的。那也是第一次有人將我和作家這個詞連接起來，這個人就是我們鄉(xiāng)里暗夜中第一盞亮起的電燈——來自城里的十指不沾泥的——趙老師！從此，作家這兩個字就深深地駐扎在我的心里，我開始對作家發(fā)生了興趣，開始關注和作家有關的一切。

當時有一篇課文叫《愛因斯坦的小板凳》，說愛因斯坦小時候制作的小板凳是全班最差的，但那也不妨礙他最后成為了偉大的科學家。有時候，我寫作文，就在腦子里瞎想，愛因斯坦有他全班最差的小板凳，我也該有我全班最差的作文吧。

我們五年部有兩個班級，我們是二班，一班的班主任楊老師是個沒有考上大學的“大學漏”，是我們鄉(xiāng)里人，就進了我們學校成為民辦教師。楊老師個子不高不矮，皮膚不白不黑，人很精神，喜歡戴一頂當時最時興的黃綠軍帽。在帽兜里還放一團紗巾頂在正前方，使帽子戴在頭上顯得很高挺，國民黨軍官戴的帽子一般都是那樣子的，帽檐上方向上翹翹著。要是給楊老師發(fā)一副白手套戴上，我會想到，當他摘下帽子時，立刻會有一名衛(wèi)兵上前將他的帽子接過來，然后他會很有耐心地煞有介事地一個手指一個手指地往下摘手套。楊老師是個很陽光的老師，愿意帶領學生們瘋跑，有時候會將他們班級分成兩隊滿操場踢足球，還有時候會領著他們班級學生爬學校后面的小山。我們坐在教室里就能看到他們在小山頂上聚著堆，不知道在談論著什么?？磥?，趙老師也知道我們的心思，不久，趙老師在自由課的時候也領著我們爬了那座小山。雖然我們這些孩子早已習慣于爬山上樹下河，但是在老師的帶領下全班級的學生集體去爬山，我們還是感到很新鮮。等爬到山頂，全班人圍著趙老師往下看我們的學校，教室、校園就像一個孩子剛剛擺完的積木。蝲蛄河像一條飄落在碧綠田野間的綢帶發(fā)出耀眼的白光。我們和趙老師一同感慨著這居高遠眺的景象，贊嘆著。趙老師回過頭來在同學中找到我，看著我說，王延昌，怎么樣，你應該寫一首詩才對！我記得我說，我可不會寫詩。趙老師還是看著我說，我覺得你肯定能寫出來。那天在學校后山的山頂上趙老師和我說的這兩句話，以及她轉過身在同學中找到我時的樣子，對我說話時的那種亮晶晶的眼神，我到今天都不會忘記。在那之后的許多年里，我無數(shù)次地在心里回放過那一刻，我有點想不明白，趙老師憑什么說我肯定能寫出詩來，難道李白和杜甫寫的東西，我也能寫？

后來，在我進入青春期以后，旺盛的荷爾蒙激素真的促使我嘗試著寫起詩歌來，并且一寫就是很多年。

有那么幾次，趙老師有幾天不在，楊老師過來帶過我們班，對我們還是蠻負責任的，教課程留作業(yè)一絲不茍。趙老師回來后，我們看到楊老師身上穿著嶄新的綠軍裝和一頂新軍帽。要知道，在那個年代，對于年輕人來說，別說一套嶄新的軍裝，就是一頂軍帽，那也是難以搞到的。聽楊老師班級的學生們說，那套軍裝是我們趙老師從城里回來后送給楊老師的。身穿嶄新軍裝的楊老師顯得更精神和帥氣了，他成為了我們男同學的偶像，我們羨慕他那一身的國防綠，他要是端著一把沖鋒槍貓進了草叢里，我們是很難發(fā)現(xiàn)他的。那是一個崇拜軍人的時代。

有很多次，楊老師都會在趙老師給我們上課時敲敲門進來向趙老師要幾支粉筆或者借大三角板用。明明看到楊老師是從他們的教室走過來的，但他的臉紅紅的，像是跑了很長的路一樣。

趙老師不是我們鄉(xiāng)里本地的人，都知道她是城里來的大學生，是哪個城，多大的城，離我們有多遠，我們一概不知，也無從想象。她住在鄉(xiāng)里的招待所，離我們鄉(xiāng)中心小學也不遠。在夏天的傍晚，我們經(jīng)常來到學校的操場玩，夏日的夕陽是會持續(xù)很久的，即使遙遠蒼茫的西山將最后的余輝也收盡，天色仍是會明亮許久。趙老師在這個時候一般的都是坐在校園的臺階上靜靜地看書，當暮色緩緩垂降在趙老師的腳前時，天空已從灰藍漸漸轉變?yōu)橥该鞯匿撍{，星星像鑲嵌在這鋼藍夜空中的寶石一樣在一點一點越來越強地釋放出它炫目的光彩。這時我們會圍攏過來坐在趙老師身旁，開始了我們的“第二課堂”。那時正提倡學校要大力開展“第二課堂”，我們也不知道這“第二課堂”應該是個什么樣子，總覺得應該是城市里的學生制作遙控飛機、可以在水里滑行的船啊什么的，我們這農村的學生能搞個什么“第二課堂”呢。在那一個個清朗而寧靜的夏夜里，我們一幫玩伴在學校門前的臺階上圍坐在趙老師身旁，對這個世界乃至宇宙還沒有建立起概念的我們會向趙老師提出各種各樣的問題。

我們知道了從物質的方面來說，整個世界是由分子構成的，樹木房屋等等一切的一切都是由分子聚集在一起形成的，而分子又是由原子構成的，原子里面還有質子中子，里面還有電子在以你難以想象的速度在高速運轉著。我就覺得這可真是太神奇了，我會經(jīng)常長久地盯著某個什么東西，盯著它的細微處，一個鐵釘，一支鉛筆，一塊石頭，想，它是由無數(shù)的分子原子構成的，里面還有電子在原子里面嗖嗖地轉著圈。而且這些分子啊原子啊也都還在運動著，并且是在無休止地運動和運轉著，即使你睡覺了，它們也在那里運動著，即使你拿在手里你也看不到也感覺不到它的運動，真是不可思議。趙老師還告訴我們一滴水也是由無數(shù)個水分子凝聚在一起的。一滴水的水分子有多少個呢，說如果一只羊從它生下來那一刻就開始數(shù)數(shù)，一直不停地數(shù)下去，直到這只小羊慢慢長大并成為老羊，這只羊數(shù)了一生也才將近能數(shù)完一滴水里的水分子。我們都為這我們再熟悉不過的一滴水里的神奇而一起發(fā)出長長的驚嘆聲。我們都覺得原來我們身邊的一切，哪怕是熟悉得都已經(jīng)視而不見的或者極其微小的事物都是有著難以想象的奧秘的。之所以沒在意這些，是因為你不知道和沒思考而已。

其實我們最感興趣的當然是那東升西落的火球般的太陽和夜空里那輪時圓時缺的月亮，還有那一顆顆亮晶晶的星星。那時，就覺得天上的這些東西可真是讓人想不明白，都是些什么東西呢？月宮里真有嫦娥和小白兔嗎？吳剛真的在一刻不停地砍桂花樹嗎？那些星星離我們有多遠？怎么就不掉下來呢？那些劃一道火光就不知道落到什么地方的流星是在天上掛不住終于掉下來的星星嗎？那年，太陽黑子活動頻繁，廣播和報紙也有報道。但我們那地方人理解不了這些，就盛傳說是大風把一些沙子刮進太陽里了，太陽要發(fā)不了光了，得等到有更大的風將太陽里的沙子再刮出去，才會正常有白天黑夜，這就可能要有幾個月的時間全都是晚上了。還是多備一些蠟燭和火柴吧，莊稼沒了陽光就不會長了，可能要鬧饑荒。當我們將這些問趙老師時，趙老師笑得不行了，一邊掩嘴哈哈大笑一邊夸獎我們這里的人真是太有想象力了，簡直比大詩人李白還厲害。她就給我們解釋太陽黑子是太陽磁場的聚集形成的，我們當然理解不了磁場這種很抽象的東西，她就換一種能讓我們明白的說法講給我們。說黑子是太陽表面巨大的炙熱熱氣體聚集在一起形成了暗影。這樣，我們似乎能懂了。她又說太陽黑子是有周期的，每隔十一年會爆發(fā)一次，不會對我們有什么大的影響，我們才放下心來。

趙老師從什么大學畢業(yè)，學的又是什么專業(yè)，那時我們也不懂大學是有各類專業(yè)的，也就不會問她是學什么專業(yè)的這些問題，只是覺得大學生真是了不起，你有什么問題都可以去問大學生。應該說，對于廣袤的宇宙的認識，以及作為一個個體的人和整個人類所處的這顆智慧的星球相對于宇宙又是一個什么概念，是趙老師在那一個個難忘的夏夜的星空下給了我受用終生的啟蒙。原來，我們能看到的星星大都是一顆顆和太陽一樣熊熊燃燒的大火球，只不過它離我們要比太陽更遙遠。在那些星星離我們到底有多遠的這個問題上，我第一次知道了光速和光年這個概念，并深深印在我的記憶里，終生都不會忘記。趙老師給我們講，光的速度是每秒鐘30萬公里，太陽的光發(fā)射到地球上需要8分鐘20秒的時間。如果說咱們人坐著飛機一刻不停地飛向太陽，需要飛行兩千年，我們驚呆了，無法想象飛機不停地飛行兩千年是個什么樣的距離。趙老師還讓我們知道，其實太陽在宇宙中就是一個小弟弟，那些遙遠的星星大都是巨大無比的大火球，它之所以是一眨一眨的星星是因為離我們太遠的原因。每秒鐘30萬公里的星光在宇宙中穿行一年的距離就是光年，星際間的距離就是以光年來計算的。我們現(xiàn)在看到的星星的光芒都是經(jīng)過幾千年幾萬年發(fā)射到地球上來的。所以說，我們現(xiàn)在看到的星星其實是幾千幾萬年前的星星了。比如說有的星星在今天爆炸了和熄滅了，不存在了，但是它的最后的光芒傳到地球上是需要幾千幾萬年的。她指引著我們去認天邊一顆微微發(fā)紅的星星說，它就很可能已經(jīng)消失不在了，但是我們還能看到它。在校園的臺階上，我們仰望著茫茫天宇，凝視著繁星璀璨的夜空，完全沉迷在趙老師為我們描述的宇宙奧秘里，我們的神思也隨著趙老師以光的速度在浩瀚的星際間自由地穿行著……

那一刻，我曾在心里偷偷地想，如果我們就在這五年級里一直念下去，趙老師也一直都給我們當老師，這樣的夏季也永遠都不會結束，該多好啊。但我知道，這似乎是不可能的，我要上六年級，然后要上初中的，趙老師怎么可能一直給我們當老師呢？在那些個夏日的夜晚里，我第一次有了對光陰流轉的感傷和時光易逝的無奈。于是，我更加向往著那個趙老師說的美好的明天，我憧憬著長大成人的未來。我知道，那時候，趙老師仍然在，她仍然會是那么美麗和惹人喜愛。

許多年以后，我才知道黑格爾那句經(jīng)典的話，一個民族有一群仰望星空的人，他們才有希望。

長大還是一件比較遙遠的事情，十二三歲的我們是難以感受到成長帶給我們的變化的。不過，有一件令我們很期待的事情卻是很快就會到來。趙老師說，就在明年的春末夏初，一顆彗星就要從遙遠的宇宙深處飛回太陽系，光臨我們的地球，在我們的頭上慢慢掠過。那時，那顆飛回的彗星將閃耀著奪目的光芒，還會拖著長長的絢麗的慧尾，照亮半個夜空……這顆美麗的彗星也有一個美麗的名字——哈雷彗星。它每隔76年就會像個天使一樣光臨我們的太陽系飛臨我們的地球，向我們展示它迷人的身姿，然后，再次飛向遙遠的宇宙深處。這顆美麗的彗星一個人一輩子大概只能看到一次，如果你不知道它，就是有看兩次的機會，你也會錯過的。英國人哈雷是通過幾十年的研究和計算才預言了它的回歸，哈雷作出這個預言時已近50歲了，他若要親眼見證他的預言的正確，還需等待50多年的時間。在哈雷那個年代，有些人嘲笑哈雷是在說胡話，他意識到在他有生之年已經(jīng)不可能目睹這顆彗星的再次回歸了。于是，他幽默地但又無比遺憾地留下遺言：如果這顆彗星根據(jù)我的預言確實在1758年回來了，公平的后人大概不會拒絕承認這是由一位叫哈雷的英國人首先發(fā)現(xiàn)的。50多年后，當人們幾乎都忘記了這個哈雷的預言的時候，那顆美麗的彗星就在哈雷預言的那個時間真的就回來了。哈雷在18世紀初的預言，經(jīng)過半個多世紀的時間終于得到了證實。后人為了紀念他，把這顆彗星命名為“哈雷彗星”。

76年才會出現(xiàn)一次的哈雷彗星給了我們極大的好奇心和期待，我們都為有幸即將能親眼目睹到這一天文奇觀而感到高興，而且趙老師會和我們一起迎接哈雷彗星的到來。一顆拖著長長尾巴的彗星將在夜空中出現(xiàn)，那該是多么難以想象的情景。我在心里默默計算著下一次看到這顆彗星的時間，竟把我嚇了一跳，那個年紀我會老成什么樣子啊，那個時候我還會存在嗎？那趙老師呢？

夏季的夜風輕輕拂過靜謐的校園，趙老師在給我們講著哈雷彗星。我仰望著天上一枚枚亮晶晶的星星，星星像眼睛一樣一眨一眨地也看著我們。那么高遠，那么神秘，我突然地意識到我們的生命相對于廣袤無垠的宇宙是多么的渺小，我們的人生在無始無終的時間里又是多么的短暫。在星空璀璨的夜幕下，趙老師的身影與面容是模糊的，但在我的心里卻又是無比的清晰。只是，在那一刻，一絲只有人類才會有的說不上是憂傷還是一種別的什么東西悄悄地爬上了我的心頭。

都說美好的東西，給人的感覺是短暫的，甚至是轉瞬即逝的，但那個圍坐在趙老師身旁仰望星空的夏季真是挺漫長的。我之所以說它是漫長的，是因為這個夏季幾乎占據(jù)了我少年時期的絕大部分記憶。只要我想起和少年有關的一切，那個夏季就會立刻浮現(xiàn)出來，并成為我一切記憶的大背景，仿佛我少年時期的一切都發(fā)生在那個夏季。

事實上，任何一個夏季都不會因為一個人的記憶的原因而或慢或快，而或長或短。其實，人以及人類的一切在浩渺的宇宙中能占據(jù)多少比例呢。我敢保證，只要你看到宇宙探測器旅行者一號在即將飛離太陽系時，在距離地球64億公里處翻轉鏡頭向地球回望最后一眼拍下的那張照片時，你也一定會產(chǎn)生這樣的感嘆。在那張照片上，我們居住的這顆星球，只是無邊黑暗中一個勉強的淡藍色的小點兒，而我們自以為強大的人類卻在這個淡藍色的小點兒上王朝更迭，并上演著一幕幕愛恨情仇、悲喜人生。

那個時期，現(xiàn)實對我們來說是五講四美三熱愛、好好學習天天向上。未來對于我們來說，那就是奔向二十一世紀。在那個二十一世紀里，我們實現(xiàn)了四個現(xiàn)代化，生活無比美滿。在我的想象里，所有成人女性都穿著漂亮的連衣裙，如果手里還牽著小朋友，小朋友的手里都無一例外地豎著一個雪糕。所有的成人男性都上身白襯衫腳蹬锃亮大皮鞋，有個別的人戴著眼鏡，手里捧著一疊不薄也不厚的文件。但是，我總是覺得那個我長大了的二十一世紀太遙遠了，那得什么時候才能來到啊。但趙老師告訴我們哈雷彗星的來臨就在明年，那可是說來就來了。因此，對哈雷彗星的期待已經(jīng)理所當然地勝過了對輝煌的二十一世紀以及實現(xiàn)四個現(xiàn)代化的期待。

有期待的日子是踏實的，也是快活的，心就像鼓滿了風的帆，恨不得你快快解開繩纜，我們好在寬闊的海面上疾馳起來。

在等待哈雷彗星的日子里，我們都變得愛學習了，也聽老師的話了，我們這個班級成為了一個特別團結和充滿友愛的集體了。我們誰都沒有說我們要一起跟趙老師看哈雷彗星，但我們內心都是那么想的，好好聽課，好好完成作業(yè)，好好完成勞動任務，趙老師好領著我們一起看那顆神奇的哈雷彗星。

至少在那段時間里，哈雷彗星成為了我們一切行動的指南和最高的目標，它就像那顆永遠也不變化的北極星，高懸在我們少年的天空中。

記得那年就要放寒假的前幾天，趙老師和我們說，哈雷彗星已經(jīng)離我們越來越近了，我們中國人第一次在太空中捕捉到了哈雷彗星的身影，并拍攝了第一張光譜照片。大約在明年的春天，我們就可以親眼看到它了。

一九八六年春天，寒假一過，距離哈雷彗星現(xiàn)身的日子是越來越近了。我們同學經(jīng)過了一個漫長的寒假，又重新聚在了一起，班級的角角落落、同學之間都充斥著那種新鮮和歡快的感覺。趙老師突然在一個下午匆匆走進我們的班級，只和我們做了幾分鐘的道別就離開了我們。我們幾乎沒有什么反應，只是覺得趙老師不過離開我們幾天就會回來的。我們的心里從來沒有那樣的想法，她會離開我們。趙老師慢慢地掃視著我們每一張臉，仿佛要在那一刻深深記住我們。我只記得她說，我記住了你們每一個人的名字，我不會忘記你們每一個人，你們是我的第一批學生，我很在乎你們。我只希望你們好好學習，不負現(xiàn)在才能不負將來，也許有一天，老師還會和你們在一起。

趙老師沒有提及即將來到的哈雷彗星，我們在那一刻也沒有想到哈雷彗星。

趙老師說走真的就走了，并不是我們想的那樣，她只不過是離開我們幾天，她一定會回來的。當時，我們這些孩子，之所以產(chǎn)生這樣的錯覺，就是因為我們和她太熟悉了，我們在心理上沒有接受她已經(jīng)離開我們的事實。這倒是很像她給我們講的已經(jīng)隕滅了幾千年的星星，在視覺上，我們仍然還能看到它，并且是亮晶晶的，一閃一閃地鮮活著。直到經(jīng)過了一段時間之后，接替我們班級給我們當班主任的愛打人的劉老師幾乎打遍了我們班級的全部男生之后，我們才驚覺，我們趙老師真的沒有回來，似乎也沒有任何回來的跡象。我們是一幫孩子，對待這樣的事情，我們能怎樣呢？我已經(jīng)忘記在趙老師離開我們最初的那些日子里，當我們知道趙老師真的不會回來的那些日子里，我們是不是私下里議論過這件事，都有著怎樣的表達怎樣的想法，盡管這些表達和想法是幼稚的，在某些人看來是可以忽略不計的?，F(xiàn)在，當我回想那段時間，似乎是從一九八六年的春天開始直到升入初中之前，我都處于恍惚狀態(tài)，就像沒有了魂一樣，能有記憶的事情不多。我只記得我將所有與趙老師有關的東西都歸攏在了一起，其實就是有她批語和畫著紅色波浪線的作文本和批著對號的家庭作業(yè)本，再就沒有什么了。那幾本作文本和作業(yè)本我保存了好幾年，一個人的時候，翻開它，我才相信，確實曾經(jīng)有個趙老師！只不過，她離開我們之后從此再也沒有回來。

還有一件事情，因為比較特殊，所以我對這段時間的記憶無論有多恍惚，這件事都不會恍惚的。在趙老師離開我們學校之后的幾個月后，有一天楊老師找到我，交給我一個牛皮紙紙袋，對我說，你是班長，這個寄給你們趙老師的郵件還是由你來替她保存為好，也許有一天趙老師會回來，也許有一天能聯(lián)系上趙老師，你再交給她。這個信件已經(jīng)被公安局的拆開過，不是我拆開的。他說他就要離開這所學校了，他要到南方去打工了，因為他是民辦教師。那次，我問了楊老師，趙老師為什么不教我們了，怎么走了之后一點消息都沒了呢，她到底是去了哪里。我只記得楊老師說了一串有123這三個數(shù)字組成的四字數(shù)字，明顯的是個代號，是北海艦隊什么代號的魚雷艇，并且說是個“事件”。

那是一封大號的掛號信件，里面沉甸甸的似乎是一本16開的書籍，已經(jīng)被楊老師又重新封上了。上面很漂亮的鋼筆字寫有我們學校的地址，我終于知道原來我們的趙老師她叫趙云霓。郵寄地址是印刷的，大紅字，通化市龍泉路68號通化市文聯(lián)《長白山》編輯部。我不知道這個叫《長白山》的編輯部給我們趙老師郵寄的是什么東西，感覺應該是書籍雜志類。

我手里保管著寄給趙老師的郵件，這在我的心理上造成了一種“勢”，就是我似乎和趙老師即將建立起某種聯(lián)系通道，不一定哪天，我們這條通道就一下開通了，我就有了趙老師的消息，我就能見到趙老師了。這種“勢”在我的心里旺盛地持續(xù)了許多年，直到有一天我意識到，趙老師她不會回來了，這封她沒有收到的郵件也是無關緊要的，它不過是過去歲月里一個沒有畫好的句號而已，而這個記號畫好畫不好其實對于漫長的歲月來說，都是無所謂的，是可以忽略不計的。于是，在我剛剛結束青春期之后不久的某一天，我打開了那封郵件。那是當時的通化市文聯(lián)《長白山》編輯部給我們趙云霓老師寄來的兩本發(fā)表有她小說的1986年3月號樣刊。我看到了我們那個當年的趙老師發(fā)表的短篇小說《那是個神秘的地方》，那是一篇充滿著八十年代氣息的短篇小說，愛情題材，語言委婉流暢，筆觸玲瓏剔透，情感朦朧而純真，有著對愛情和未來生活詩意般的向往。我將那本《長白山》文學雜志看了又看，最后認定，整期雜志就數(shù)我們趙老師這篇小說寫得好。那期雜志里還有一篇專門為這篇小說寫的評論文章，文中介紹這是作者的小說處女作，并贊譽作者出手不凡，起點頗高，今后定會在文學之路上揚帆遠航云云。

也正是那次打開那封郵件，閱讀了那本文學雜志，文學第一次沖擊了我的內心世界，讓我覺得文學和愛情一樣也是個神秘而美好的地方。

后來，后來的事情其實很簡單，從那次閱讀了那本發(fā)表有趙云霓老師小說的《長白山》后，我便開始了漫長的文學閱讀之旅，也開始偷偷地寫起了叫作小說的東西。

后來，我就抱著試試看的心態(tài)按照當年的那本《長白山》編輯部地址寄去了我寫的小說。當時，我想這樣投稿石沉大海的可能性絕對是99%。你想，二十多年前的地址，還能存在么？再說，這本叫作《長白山》的文學雜志，在經(jīng)過了十幾年的風云流轉后，還會存在嗎？畢竟，八十年代的文學熱已經(jīng)成為過往云煙，裊裊散去又能留存多少痕跡。很多當時與《長白山》爭奇斗艷競相開放的地方文學雜志已經(jīng)湮沒于歲月的塵埃，《長白山》還會像位嫻靜而美麗的女子仍在長白山的山野中兀自開放嗎？

令我難以置信的是，有一天我竟然收到了快遞給我的一封郵件，拿在手里一看，我的手都抖了起來。這封郵件竟來自《長白山》，仍然是牛皮紙大號信封，仍然是當年的漂亮鋼筆字，郵寄地址仍然是印刷體的大紅字，通化市龍泉路68號通化市文聯(lián)《長白山》編輯部。我突然有了時空倒流的感覺，這不就是當年寄給趙云霓老師的那封掛號郵件嘛？只是，將她的名字換成了我的名字。

我的小說處女作在一直都沒有?？摹堕L白山》發(fā)表了，給我寄來了兩本樣刊。

再后來，就是我與《長白山》編輯部的小說編輯陳紹棋陳老師有了聯(lián)系。他鼓勵我既然喜愛小說，就要多讀多想多觀察多思考，積能蓄勢厚積薄發(fā)，寫出像樣的小說來，也不枉喜愛小說一回。

今年，是《長白山》文學期刊創(chuàng)刊四十周年，編輯部決定出一本?？≈丶o念《長白山》走過風雨四十年，并在下個月要召開一次《長白山》文學期刊創(chuàng)刊四十年紀念大會，要邀請一批《長白山》新老作者參加紀念大會。那天，陳老師給我發(fā)微信，根據(jù)近幾年我的寫作成績和對《長白山》的貢獻，通知我編輯部正式邀請我屆時參加創(chuàng)刊四十周年紀念大會。我當然高興，就和陳老師熱絡了幾句。陳老師說，這次紀念大會是自《長白山》創(chuàng)刊以來最隆重的一次大會，將會邀請自創(chuàng)刊以來近百位新老作者，有從《長白山》起步最終聲名鵲起中國文壇的著名作家，有發(fā)文于《長白山》最終步入政壇和商界的高官巨賈，也有當年《長白山》的名不見經(jīng)傳的小作者現(xiàn)今已是點石成金的評論大家，更有近幾年默默堅守文學創(chuàng)作時刻準備強勁發(fā)力的青年作者，還有的作者當年在《長白山》偶一閃現(xiàn)，但與《長白山》卻有著未了的故事，這次，也想盡辦法找到了。

我想，我作為一個這幾年在《長白山》發(fā)過幾篇不是很好也不是很壞的小說的普通作者，能有幸參加這樣一次文學盛會，還真有點受寵若驚，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。和陳老師客套了幾句，看出來他有些忙，就打住了。過了好久，我一下想起了什么，于是給陳老師再次發(fā)微信，問他這次紀念大會邀請的作者名單你手里有嗎？過了一會兒，陳老師回我說，你有什么事？我說我想問一下，你能否給我看看名單，這里面有沒有一個叫趙云霓的人。幾乎是同時，陳老師那邊發(fā)過來一個字，有。我腦袋嗡的一下，顫抖著手打了四個字，怎么可能，又加了個問號和感嘆號。過了一會兒，陳老師回過來一小段話，此作者是創(chuàng)刊以來唯一一位沒有發(fā)出稿費的作者，樣刊也沒有收到，因此，這位八十年代的作者我們費了很多周折才把她找到，這次將現(xiàn)場發(fā)樣刊發(fā)稿費，以達到《長白山》創(chuàng)刊四十年來稿費發(fā)放和樣刊寄送作者兩個百分百的目標。接著，我快速從我的書柜里抽出當年那個大號信封，抽出當年那兩年本樣刊拍照發(fā)給陳老師，并告訴陳老師，這位作者的樣刊一直在我手里保存著。陳老師發(fā)來一句話，一定有故事！我快速而堅定地回到，是！

我有些激動，給陳老師發(fā)過去視頻聊天，接通后，我說陳老師，我把這個真實的故事寫下來吧，我相信，你能喜歡。我相信，《長白山》也能喜歡。再一個，可否由我在現(xiàn)場將我保存到現(xiàn)在的樣刊交給她，她是我當年的小學老師。陳老師說，這樣，你先寫出來，寫完后我看看，再定。

于是，你就看到以上這些。

陳老師前兩天微信告訴我，文聯(lián)籌委會已經(jīng)同意將由我現(xiàn)場將我手里保存的樣刊交給我的老師趙云霓。并交代我和趙云霓老師現(xiàn)場都有個簡短的感言。

準備個簡短的感言，那么沒什么問題。我就以哈雷彗星說起就行，一九八六年的哈雷彗星已經(jīng)離我們越來越遠了，時隔這么多年，我能見到我少年時的那個漂亮老師，就是我第二次看到哈雷彗星。

后來，我終于查到，一九八六年的三月二十一日，發(fā)生了震驚中外的北海艦隊3213魚雷艇事件。至于趙老師與這次重大事件有什么關系，當年我只是聽楊老師提到了這個事件名稱而已。但有個細節(jié)我們似乎可以窺見一斑，就是趙老師的信件曾被公安人員查驗過，由此推斷，趙老師應該是與此事件的制造者有關系。從當年兩位事件制造者的姓氏和年齡來分析，最有可能是，趙老師有可能是兩位事件制造者之一的未婚女朋友，因為兩位事件制造者一個姓王一個姓杜，都不姓趙。

一九八六年春天，因為趙老師突然離開我們，我們也就不知道那顆我們盼望已久的哈雷彗星到底是什么時候來和怎樣在夜空中尋找它。那段時間，我每天晚上都會在大人們都熟睡以后，偷偷溜出來，爬上村西頭打谷場那個大草垛，站在上面向夜空里來回巡望。我希望我能在某一天夜里看到趙老師說的那顆美麗奪目的哈雷彗星。

在快進入五月份的一天夜里，我和往常一樣溜出家門，像個無聲的夢游人走向打谷場，我期待奇跡的出現(xiàn)。當我再次爬上那個大草垛向夜空里來回巡望時，除了漫天向我眨眼的星星外，我沒有看到哈雷彗星。一連這么多天我天天如此，可我什么都沒有看到，一陣冷風吹來，我突然感到很失望，很孤獨。我頹喪地躺倒在草垛上，失神地望著夜空。有些冷，我就將自己埋在了草里，只露出頭來。我在想著趙老師，如果有她在，我是不是就知道在什么時候能看到那顆哈雷彗星了。

我不知道我是不是睡著了，也不知道睡了多久，當我慢慢睜開眼睛，望向頭上的夜空時，我看到一顆發(fā)著耀眼的藍光的星星，后面拖著一條長長的亮亮的尾巴從東邊的天際向我這邊以緩慢的速度飛來，越來越近，也就越來越亮。這顆拖著尾巴的星星發(fā)出了奪目的光彩，幾乎照亮了整個夜空。

哈雷彗星終于來了，我終于看到了它絢麗的身姿！

看著這顆76年才出現(xiàn)一次的哈雷彗星，我一邊流著淚一邊喃喃自語，趙老師，你在哪里啊，我看到哈雷彗星了，趙老師，你到底去哪里了，你不是說要和我們一起看它嗎？

我的眼淚，一串串地掉在草垛上，一點聲音都沒有。

我寫了這么多，現(xiàn)在，我看我還是勇敢地告訴你吧。其實，在我見到趙老師并將那個二十多年前的大號信封交給她的同時，我最想和她說的是我藏在心里多年的一句話，這句話就是——趙老師，你知道嗎，我偷偷喜歡過你很多年！

還有，說這句話時，我不想讓任何人聽見，我想在我走上臺時，在我擁抱她時，在她耳邊悄悄地告訴她。

責任編輯：魏建國

王延昌，吉林臨江人。通化市作家協(xié)會會員。作品散見于《延安文學》《散文選刊》《星星》等。