懷念陳忠實（外一篇）

日子如流水一去不復了，轉(zhuǎn)眼間陳忠實先生已經(jīng)去世三年了。三年來，我無時無刻不想念著他。三年來，每遇見文朋詩友和熱愛及關(guān)注陜西文學的讀者，我就與他們談《白鹿原》和先生的作品與人格。三年來，先生教導我的話從不敢忘懷。三年來，我一直試圖去尋找屬于自己的句子，但至今為止仍沒有找到。

三年來，我時刻銘記先生當年教導我的話，要弄文學首先要過好自己的日子。但如今我并沒有如先生所愿，依然漂泊在河西走廊這個小城市里討生活。三年來，雖仍然堅持著文學寫作，卻沒有寫出一篇好文章來，盡管如此，我依然堅守文學這塊圣地，就因為先生說過，文學依然神圣！三年來，中國文壇云起云落，日出月又升，又有多少如先生一樣的文壇大家逐一仙逝。有句話說，這個時代不缺大師與大家，缺的是為人民而寫作的人。在當今中國浮躁社會中，以文字沽名釣譽者有之，靠運作賺個盆滿缽滿者有之，作幾篇文章附庸風雅者有之，偽文化攀附權(quán)貴者有之，唯獨缺少敬畏歷史，敬畏生命的文學家，缺少代表社會良心的文學家，缺少有錚錚鐵骨的文學家。俯視當今文壇，又有幾人能與先生相提并論呢！

三年來，我一直以先生的人格為榜樣，卻因此得罪了不少人。但我仍堅持認為寧愿得罪君子，不得罪小人。人之一生應活得大氣敞亮，不失自我，有氣節(jié)，有素質(zhì)，有涵養(yǎng)，有文化，有品味，才上不愧對祖先，下不愧對子孫。這才是一個文人應有的道德品質(zhì);正所謂，德不孤，必有鄰。

三年來，我逐漸明白了一些事情，也看清了一些人。人到中年不免幾多感悟人生，能感悟人生就是件好事，倘若能參透人生那就是佛之境界了。先生前生定已是參透了人生才能有如此之巨著傳世。能寫盡人的前世因果的人，定是禪佛之最高境界。

三年前先生突然仙逝，我寫下了飽含深情的文字悼念先生：“以數(shù)十年必死之身，求百年不死之名，骨雖爛而名不死”，來評價先生生前剛正不阿，一身浩然正氣的文人風骨。如今先生雖已仙逝三年，但風骨猶存，浩氣長留。

作家柳青說，評判一個作家的一部作品是否成功或傳世，應該以作品問世六十年之后才能定論。先生一直以柳青為自己的導師，如今先生的巨作《白鹿原》從發(fā)表出版迄今為止也有近三十年了，我想再過三十年之后，必將歷史成為經(jīng)典;它的價值或許遠遠超越小說本身的文學價值。這也是先生最希望看到的吧！

冬去春又來，花開飛滿天。林徽因有首詩寫道;“你是人間的四月天”。在這春光明媚的四月，陜西省作協(xié)大院必定已是桃紅柳綠櫻花滿園了，想必這些花兒多數(shù)也是因為有了先生而開放的。如今先生走了，他們?nèi)匀荒陱鸵荒瓴回撓壬谕缙陂_放。先生您曾說，若是以后想我了那就請到《白鹿原》中來尋我吧。原上無白鹿，人間有忠實。先生我要用什么樣的速度才能與您相遇在這人間的四月天呢？！

又上老君廟

又去老君廟，距前一次隔了七年。

那時是從酒泉到老君廟的，坐著大班車，一路顛簸，塵土飛揚，土迷得看不見前路，知道了什么是荒涼和無奈。這次再去，車上高速公路，出肅州城，一路經(jīng)過嘉峪關(guān)、白楊河，道路開闊地勢平坦，越往西海拔就越高，汽車成了爬蟲開始爬山。時下正是中秋時節(jié)，天氣晴朗，秋高氣爽，從車窗外望去，遠處祁連山上白雪皚皚，山頂上云霧繚繞，玉門油礦就在這半山坡上孤零零地聳立著。車到油城，寬闊的馬路卻不見昔日車水馬龍的景象，呈現(xiàn)在眼前的是被拆除的樓房和拆除后留下殘墻廢棄磚瓦，只有樹木們還茂盛地生長著。我忽然想起賈平凹的《廢都》，想這應該叫《廢城》吧？又感嘆，一座城市的衰竭怎就這樣快呢？草木枯竭，往往是因為沒有了水，而一座城市的枯竭卻是因為沒有了資源。資源是啥？資源就是一座城市的命脈，它如同一個人身上的元神，一旦失了元神，這個人失去了精氣，甚至會死亡，即便活著，也大不如以前，如同行尸走肉。

下了車，是要去看望一位老師。他是我的中學老師，又是陜北老鄉(xiāng)，有才華也有官運，很早就棄筆從政為官多年。人常說，越往高處走越不易，但不易也得走呀，要不咋說，山高人為峰呀。

拜別老師后，我就迫不及待打車前往老君廟。老君廟座落在最南端的石油河峽谷東側(cè)的一塊平臺上。汽車往南山開始爬坡行駛，好在都是柏油馬路，上坡并不費勁。山還是原來的山，荒涼蒼白。站在山崖畔上望下望去，紅墻灰瓦的老君廟就蔭翳在山下一片白楊樹林里。崖畔上一條盤旋水泥階梯，直通谷底廟前廣場。我順著這條水泥臺階而下，在門口買了香和黃表紙，進廟堂香爐前焚香，燒紙磕頭跪拜。起身端詳，見老君爺神態(tài)安詳，端坐正中;護守在兩邊的山神，土地卻是莊重嚴肅。關(guān)于這座廟的來歷有兩種說法，一種來自民間：據(jù)說古玉門縣東60里祁連山中產(chǎn)黃金，赤金堡一帶有很多鄉(xiāng)民去采金，來往于石油河一帶，發(fā)現(xiàn)石油河中也有金沙，一些人遂在石油河畔淘金。因為遠離村鎮(zhèn)，淘金人只好在石油河谷的崖壁上挖窯洞棲身。他們在惡劣的自然環(huán)境中忍饑挨餓，終年勞作，還要受到官府豪紳的掠奪。為了乞求神靈的“保佑”，清同治二年（1863），淘金人集資修建了一座占地15平方米的老君廟，供奉著“太上老君”和“土地”、“山神”。常有淘金人到像前燒香叩頭，祈禱還原。另一種說法來自官方。1960年，石油工業(yè)部部長余秋里給黨中央領(lǐng)導匯報石油戰(zhàn)線的生產(chǎn)形勢，當講到玉門油田時，毛主席大聲笑道：“不對，不對！叫老君廟油礦，那地方叫老君廟?！泵飨瘜τ耖T油礦原來的名稱如此清楚，令余秋里十分驚奇和激動。這座小廟從此開始香客不斷，聞名全國?，F(xiàn)在這座小廟恢復了往日寧靜，安詳?shù)刈湓谑秃优仙稀?/p>

石油河岸上，有人在揀拾石頭，他們騎著摩托車或是開著自己私家車，將車停在河畔空地上，三五成群地挽起褲腿下到河里淘石頭。這些自稱是“奇石”愛好者們手操綱釬和鐵鎬，瘋狂地將躺在河底石頭一塊塊地撬起，然后搬到岸上。然后拿著放大鏡開始一塊塊地仔細挑選他們認為奇石，并盤算著每塊石頭價錢。我忽然想起一部叫《瘋狂的石頭》電影，在我看來瘋狂的不是石頭而是人。石油河水依然那么清澈，水流依然那么湍急只是河水里沒有了石油，清澈見底，清涼無比。

順著河岸上的一座石拱橋走到對面，崖壁上一排排土窯洞整齊排列著，下面的山坡上長滿駱駝刺和芨芨草。人一走過去，成群的麻雀“嗡”地一聲，黑壓壓的一片，直朝崖頂飛去，然后落在崖畔上，唧唧喳喳說是非。這些窯洞是當年的淘金人和石油工人挖下的，窯洞狹窄矮小，只能容兩個人居住，遠沒有陜北窯洞那樣寬敞明亮。窯頂和內(nèi)墻早已被柴火煙氣熏得漆黑。窯洞內(nèi)陳設再簡單不過了，只有一盤土炕，一個土灶，這就占據(jù)了窯洞三分之二的面積，出門沒幾步就是崖壁。令人驚奇的是，在窯墻上還貼著一條標語，雖經(jīng)煙熏火燎僅剩下一半，但凝重的墨跡仍清晰可見，字跡是很漂亮的草書。準確地說，這不是一條標語，而是一條愛情誓言：“讓偉大領(lǐng)袖毛主席來見證我們的愛情吧！”望著這條標語，我不由地感嘆，曾經(jīng)生活在這里的人們，在如此狹小的空間和惡劣的環(huán)境中，仍然堅守自己的信念和愛情，可見愛情的力量多么強大呀！

夕陽西下，不知不覺已到黃昏。萬道霞光照在遠處的祁連雪山上，山頂立刻就披上一件金衣，把整個石油城都照亮了。踏著晚霞，我又蹬上那條盤旋于崖壁之上的水泥階梯。站在崖畔上俯身望去，石油河咆哮不已。一只喜鵲叫著從對面崖上飛來，落到寺院的楊樹林里。天黑了下來，掛在寺院的大古鐘卻響了起來，鐘聲洪亮而悠遠。寺院早已沒有了僧人，誰會在此時敲鐘呢？

責任編輯：魏建國

子玉，陜西延安人，陜西省作家協(xié)會會員。作品散見于《延安文學》《女友》等?，F(xiàn)居酒泉。