看見自己獨自面對無窮

看見自己獨自面對無窮

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。

溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。

溯洄從之，道阻且躋。溯游從之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。

溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚。

《秦風(fēng)·蒹葭》

今譯：

河畔蘆葦青蒼蒼，秋深白露結(jié)成霜。我所思念的人，就在河水那一方。逆著流水沿岸尋，道路險阻而漫長。逆著流水沿岸尋，仿佛在那水中央。

河畔蘆葦密又繁，太陽初升露未干。 我所思念的人，就在河岸那一邊。逆著流水沿岸尋，道路險阻攀登難。逆著流水沿岸尋，仿佛就在水中灘。

河畔蘆葦密又稠，早晨露水未干透。我所思念的人，就在水的那一頭。逆著流水沿岸尋，道路險阻曲難求。逆著流水沿岸尋，仿佛就在水中洲。

“蒹葭”二字，讀出來唇齒間便能感覺到音符跳動的魅力，讀《蒹葭》，仿佛一幅中國的山水畫呈現(xiàn)眼前。詩以“蒹葭”和“白露”起興，營造了一個蒼茫、渺遠、朦朧的情景。蒼郁茂盛的蘆葦在深秋的風(fēng)中搖曳著冷寂與思念，晶瑩的露珠都凝結(jié)成白霜，而“我”思慕的那個人啊，正在河水的那一端……凄清而略顯晦暗的抒情環(huán)境頓時構(gòu)筑而成，從下文看，“伊人”并不是一個確定性的存在，詩人根本就不明伊人的居處，還是伊人像“東游江北岸，夕宿瀟湘沚”的“南國佳人”（曹植《雜詩七首》之四）一樣遷徙無定，也無從知曉。這種也許是毫無希望但卻充滿誘惑的追尋在詩人腳下和筆下展開。無論是“溯洄”（逆流而上）還是“溯游”（順流而下），也不過是表征反復(fù)追尋的艱難和渺茫的象征。詩人上下求索，而伊人雖隱約可見卻遙不可及，詩人并未真正碰觸到伊人的身影，“所謂伊人，在水一方?！敝皇且粋€人面對浩渺無邊的蘆葦叢而寄托的滿腔的情愫?！霸谒环健睘槠竽降南笳?，錢鐘書先生《管錐編》已申說甚詳。

《蒹葭》一詩情景交融，詩中有畫。每章頭兩句以秋景起興，引起正文。詩中描繪的蒼蒼蘆葦，重重霜露;還有岸畔道路，水中沙洲;以及伊人宛在，望穿秋水等，構(gòu)成了一幅浩渺迷茫而又色彩斑斕的畫卷。此詩的畫面又動靜結(jié)合，描摹傳神。詩中景物如蒹葭等是靜態(tài)描寫，詩人忽上忽下地尋求伊人、伊人忽隱忽現(xiàn)等又是動態(tài)描寫。這樣動靜結(jié)合，鏗鏘優(yōu)美，使詩歌本身就具有一種音樂的意境。

王國維《人間詞話》對此首評價頗高：“《蒹葭》一篇最得風(fēng)人深致。晏同叔之‘昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路意頗近之。但一灑落，一悲壯耳?！薄睹娦颉吩疲骸拜筝?，刺襄公也。未能用周禮，將無以固其國焉?！苯袢颂K東天在《詩經(jīng)》辨義中闡析說：“‘在水一方的‘所謂伊人（那個賢人），隱喻周王朝禮制。如果逆周禮而治國……”

《詩經(jīng)》的歷代注家往往是求之愈深，卻得到失之愈遠的相反結(jié)果。詩之“空白”留給人很多闡釋的可能，然而，若不能用同樣赤忱的詩人打量，所解之意也是蒼白乏味的。披著假道學(xué)面孔的人，自以為把一首情詩“拔高”到“治國理政”方才抵達“經(jīng)世致用”的功效，殊不知，此“拔高”實則是對詩的品格的降低。《詩》的總體風(fēng)貌是自由與開放的吟唱，特別是《國風(fēng)》，率真與熾烈的情感表達，那是人類無拘無束的童年，也是我們每個人都曾有過的還沒有學(xué)會矯飾的青春期?！洞笱拧泛汀俄灐穭t愈來愈趨向于秩序和規(guī)范，主題較多轉(zhuǎn)向社會政治和道德層面，廟堂氣加重。文辭明顯有了書面感，意境的開闊性和語言的多義性音樂性卻明顯減弱。誠然《詩經(jīng)》在中國文化史上禮樂教化功能的綜合體現(xiàn)毋庸置疑，但其之所以對后世產(chǎn)生巨大的影響，更因其“風(fēng)雅”，它展現(xiàn)的是生命百態(tài)、生活瑣碎，世間萬事萬物皆可入詩，充滿了人間煙火氣，因其天然的詩心和遠古的詩意，所以才能與今天人們的情感對接。

木心在《文學(xué)回憶錄》里曾說道：“如果中國有宏偉的史詩，好到可比《希臘史詩》，但不能有中國的305首古代抒情詩。怎么選擇呢？我寧可要那305首《詩經(jīng)》抒情詩。”深以為然，我也寧可要拿305首。

東周時的秦地大致相當于今天的陜西大部及甘肅東部。其地“迫近戎狄”，這樣的環(huán)境迫使秦人“修習(xí)戰(zhàn)備，高尚氣力”（《漢書·地理志》），而他們的情感也是激昂粗豪的。保存在《秦風(fēng)》里的十首詩多寫征戰(zhàn)獵伐、痛悼諷勸一類的事，似《蒹葭》《晨風(fēng)》這種凄婉纏綿的情致卻更像鄭衛(wèi)之音的風(fēng)格。

意境很美很夢幻，但細品會發(fā)覺，不知道作者到底在說什么，“伊人”是真實的存在嗎？不見得，愛情？理想？還是別的什么非常美好卻難以企及的東西？也不清楚究竟是寫一場夢境，還是純粹的幻覺？全詩空靈虛渺，情調(diào)纏綿悠長又略帶凄婉，意念執(zhí)著真切又滿含惆悵。一首詩最迷人的地方在于它未說出的部分，《蒹葭》無疑做到了，人們只能用心領(lǐng)會，這首詩幾乎開了“朦朧詩”的先河。

這首詩的情緒表面波瀾不驚，實則暗涌激進。先看“白露為霜”、“白露未晞”和“白露未已”?！鞍茁稙樗笔翘栠€沒出來，蘆葦上結(jié)滿了白霜;“白露未晞”是太陽剛剛升起，嚴霜開始化為露珠;“白露未已”是太陽漸漸高抬，露水不停向下滴瀝。時間在不斷前進。還有“道阻且長”、“道阻且躋”和“道阻且右”，從路途的遠，到路途的險，再到路途的不可辨，難度在不斷加大。所以這三章是層層推進的，并不是簡單的重復(fù)。

《蒹葭》所描述的情景似曾相識，它與《關(guān)雎》的背景接近，與《漢廣》的情志相通。《關(guān)雎》中用了“興”的修辭手法。在這里，“蒹葭蒼蒼，白露為霜”看似也是“興”，其實更靠近“賦”。賦，就是平鋪直敘，客觀描寫相關(guān)的情景或事件。在本詩中，“蒹葭蒼蒼，白露為霜”是后面的事件發(fā)生的場景，是一體的，所以是賦，而不是興。興與賦，有“隔”與“不隔”的區(qū)別。當然，“蒹葭蒼蒼，白露為霜”除了狀物寫景外，還渲染了氣氛，烘托了詩中人物的情感，屬于“寓情于景”。此詩還有一個特點，就是疊字的多次使用，有“蒼蒼”、“凄凄”、“采采”。大量使用疊字，也是《詩經(jīng)》的一大特色。疊字可以增添音樂美，提高表現(xiàn)力。試想如果把“蒹葭蒼蒼”改成“蒹葭茂盛”，把“蒹葭采采”換成“蒹葭茂密”，還會喚起詩意嗎？

《漢廣》也寫愛而不得，《漢廣》面對“距離”時的感情，表達出面對未知的情感與人世時本能的謙卑。 “不可方思、不可求思”也非絕望之語，而是深情流連?！遁筝纭穭t更有哲學(xué)意味，可謂“詩人之詩”。

《湘夫人》中的一段“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下?！迸c“在水一方”的情愫相近。主要是描寫相戀者生死契闊、會合無緣。作品始終以候人不來為線索，在悵惘中向?qū)Ψ奖硎旧铋L的怨望，但彼此之間的愛情始終不渝則是一致的。全詩由男神的扮演者演唱，表達了赴約的湘君來到約會地北渚，卻不見湘夫人的惆悵和迷惘。從情感的結(jié)構(gòu)角度看，《湘夫人》是以“召喚方式”呼應(yīng)“期待視野”?！断娣蛉恕芳热皇怯袂?，必然是以召喚的方式祈求神靈降臨。全詩以召喚湘夫人到來作為出發(fā)點，以期待的心理貫穿其中。詩的前半段主要寫湘君思念湘夫人時那種望而不見、遇而無緣的期待心情。中間經(jīng)歷了憂傷、懊喪、追悔、恍惚等情感波動。這些都是因期待而落空所產(chǎn)生的情緒波動。詩的后半段是寫湘君得知湘夫人應(yīng)約即將到來的消息后，喜出望外，在有緣相見而又未相見的期待心情中忙碌著新婚前的準備事宜。詩的末尾，湘夫人才出現(xiàn)，召喚的目的達到，使前面一系列的期待性的描寫與此呼應(yīng)。實際上，后半段的描寫不過是湘君的幻想境界。出現(xiàn)這種幻象境界，也是由于期待心切的緣故。整首詩對期待過程的描寫，有開端，有矛盾，有發(fā)展，有高潮，有低潮，有平息。

《湘君》與《湘夫人》一寫女子的愛慕，一寫男子的相思，所取角度不同，所抒情意卻同樣纏綿悱惻，盡管這種熱烈大膽、真誠執(zhí)著的愛情被包裹在宗教儀式的外殼中，但它本身所具有強大的生命內(nèi)核，卻經(jīng)久不息地釋放出無限的能量，讓歷代的讀者和作者都能從中不斷獲取不畏艱難、不息地追求理想和愛情的巨大動力。胡應(yīng)麟云“‘沅有藍兮醴有蘭，思公子兮未敢言?；暮鲑膺h望，觀流水兮潺湲。唐人絕句千萬，不能出此范圍，亦不能入此閫域?！保ā对娝挕罚?/p>

在電影《最好的時光》中，侯孝賢表達“最好的時光（或最好的電影時光）是哪一段并無太大意義，因為所有的時光都是被辜負被浪費的，也只有在辜負浪費之后，才能從記憶里將某一段拎出，拍拍上面沉積的灰塵，感嘆它是最好的時光?！?/p>

朱天文在劇本中寫道：

是夜，藝旦終于問男子，她的未來終身畢竟如何打算？男子沉吟無言以對……藝旦手抱琵琶吟唱曲，哀婉動人，眾人皆聽得如醉如癡。唯男子明白藝旦之悱惻，而自己之辜負。

……蟬聲已是秋天的蟬，藝旦接到男子來信，最后引用梁氏游馬關(guān)的詩云，‘明知此是傷心地，亦到維州首重回，十七年中多少事，春帆樓下晚濤哀。

詩講的是《馬關(guān)條約》割臺恥辱，但也像男子對她的私情。蟬樹白云，新來的小女孩在習(xí)南管，把嗚咽憂懷的南管唱得好嘹亮，不知愁的小女孩，叫藝旦流下了眼淚。

惟梁啟超梁先生馬首是瞻的青年，偶遇唱南管之藝妓，引為知己。不管世事如何，總是記得來此聽一曲住一宿。聽聞她那“小妹”已有身孕，慷慨解囊助她贖身嫁入小康之家為妾。他日，小妹回“娘家”前來拜恩公，卻是命運之譏諷。

錯錯錯。一錯，他向來反對蓄妓，卻愿成人之美。二錯，他自己永不會納妾。三錯，她成全了別人的自由，自己卻要永留勾欄之院，再無塵埃落定之日。

他懷抱家國自由之夢，她懷抱得遇良人自由之夢，不過都是空嗟嘆。明知此是傷心地，不一樣的月光，一樣的涼薄。呂思勉先生說，于歷史而言，常人常事是風(fēng)化，特殊人所做的事是山崩。依此概念，紅顏知己于男人是錦上添花、命運之潮汐風(fēng)化。芳心錯付于女人卻是寄托之山崩、容顏之一去不復(fù)返。

所謂最好的時光，永無可能對等公平，只在每個人心中最隱秘的地帶。或許，連自身也無從知道何時何地是最好的時光。但于大多數(shù)人而言，難以完滿的舊夢總?cè)菀罪@得更好。就像“所謂伊人，在水一方”，就像侯孝賢拍臺灣舊夢。

那些未完成的時光之詩，最終的啟示都是教人如何在蒼穹中自處，“伊人”是這蒼茫塵世間的燈塔，即便發(fā)出的只是微光，卻總能讓人有勇氣獨自面對無窮。

上古時代的怕與愛

有兔爰爰，雉離于羅。我生之初，尚無為;我生之后，逢此百罹。尚寐無吪。

有兔爰爰，雉離于罦。我生之初，尚無造;我生之后，逢此百憂。尚寐無覺。

有兔爰爰，雉離于罿。我生之初，尚無庸;我生之后，逢此百兇。尚寐無聰。

——《國風(fēng)·王風(fēng)· 兔爰》

讀《王風(fēng)》，會有濃厚的末世之音。像波德萊爾在《惡之花》中寫的“慘淡而古怪的天空，像你的命運一樣焦慮。”

《王風(fēng)》為十五國風(fēng)之一。東周洛邑之詩。周平王東遷，王室之尊與諸侯無異，其詩不能復(fù)雅，故貶之，謂之王國之變風(fēng)。其音哀以思，后以象征王道之衰微。《文選·謝瞻》：“《王風(fēng)》哀以思， 周道蕩無章?！?張銑注：“亡國之音哀以思，謂周之將亡，蕩然無綱紀文章也?！?章炳麟《辨詩》：“《王風(fēng)》哀思， 周道無章?！?/p>

這是一首傷時感事的詩?！睹娦颉氛f：“《兔爰》，閔周也?；竿跏牛T侯背叛，構(gòu)怨連禍，王師傷敗，君子不樂其生焉。”這是依《左傳》立說，有史實根據(jù)，因此《毛詩序》說此詩主題不誤。

詩共三章，各章首二句都以兔、雉作比。兔性狡猾，用來比喻小人;雉性耿介，用以比喻君子。羅、罦、罿，都是捕鳥獸的網(wǎng)，既可以捕雉，也可以捉兔。但詩中只說網(wǎng)雉縱兔，意在指小人可以逍遙自在，而君子無故遭難。通過這一形象而貼切的比喻，揭示出當時社會的黑暗。

各章首二句以兔、雉作比較，兔狡猾而難獲，所謂“狡兔三窟”。 雉文采鮮明，秉性介直，容易被人抓到。狡兔以喻小人，雉以喻君子。蘇轍說：“世亂則輕狡之人肆，而耿介之士常被其禍。”（《詩集傳）卷四）此詩前兩句道明了詩的寫作背景，乃是君子罹禍、小人恣意的黑暗社會。中間四句，以“我生之初”與“我生之后”作對比。我年少時候，天下太平無事;我成年之后，頻頻遭遇災(zāi)禍。在今昔對比之中，表達了詩人對現(xiàn)實的失望而又沉痛的心情。君子本應(yīng)有所作為，可世道之亂，已經(jīng)讓他無可奈何，無力回天，與其經(jīng)歷這許多痛苦，寧愿沉睡不醒以至死去，可見他已是失望至極，沉痛至極。新近出土的戰(zhàn)國楚簡《孔子詩論》說“《有兔》不逢時?！薄锻脨邸吩娛拙涫恰坝型脨蹛邸?，古人常以詩篇首句作為篇名，《有兔》就是《兔愛》。

《孔子詩論》認為《兔愛》這首詩所表達的是一種生不逢時的情緒。這是一種直觀的概括。朱熹《詩集傳》說：“為此詩者，蓋猶及見西周之盛?！贝蟾艦樾踔疗酵跗陂g的作品，與《王風(fēng)·揚之水》大體相近。詩篇可視作西周、東周之交貴族沒落情緒的寫照，進而引起詩人的反復(fù)詠嘆：

野兔往來任逍遙，山雞落網(wǎng)慘凄凄。我剛出生的時候，沒有戰(zhàn)亂沒有災(zāi);在我出生之后，遭遇種種苦難困境。但愿長醉不復(fù)醒！

野兔往來任逍遙，山雞落網(wǎng)悲戚戚。在我幼年那時候，人們不用服徭役;在我成年這歲月，各種憂患都經(jīng)歷。長睡但把眼合起！

野兔往來任逍遙，山雞落網(wǎng)戰(zhàn)栗栗。在我幼年那時候，人們不用服勞役;在我成年這歲月，各種災(zāi)禍來相逼。長睡但把耳閉起！

后世歷史上，與《兔爰》一詩所描寫的情境相似的，有蔡文姬的《胡笳十八拍）。蔡文姬本是東漢大文學(xué)家蔡邕的女兒，精于天文數(shù)理，博學(xué)能文，兼善詩賦音律。她有一個幸福的童年?？上r局的變化，徹底打破了這種幸福生活。漢末大亂，連年烽火，蔡文姬在逃難中被匈奴所擄，流落塞外，后來與左賢王結(jié)成夫妻，生了兩個兒女。在塞外她度過了十二個春秋，但她無時無刻不在思念故鄉(xiāng)。曹操平定了中原，與匈奴修好，派使節(jié)用重金贖回文姬，而兩個年幼的孩子卻不得不留在匈奴，母子此后天各一方，畢生不得相見。這段史實，被后人稱為“文姬歸漢”。蔡琰歸漢后，悲嘆自己命運多舛， 寫下了著名長詩《胡笳十八拍》，敘述了自己一生不幸的遭遇。琴曲中有《大胡笳》、《小胡笳》、《胡笳十八拍》琴歌等版本。曲調(diào)雖然各有不同，但都反映了蔡文姬思念故鄉(xiāng)而又不忍骨肉分離的極端矛盾的痛苦心情。音樂委婉悲傷，撕裂肝腸。

我們來看蔡文姬《胡笳十八拍·第一拍）所寫：“我生之初尚無為，我生之后漢祚衰。天不仁兮降亂離，地不仁兮使我逢此時。干戈日尋兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。煙塵蔽野兮胡虜盛，至意乖兮節(jié)義虧。對殊俗兮非我宜，遭污辱兮當告誰。笳一會兮琴一拍，心憤怨兮無人知?！闭b讀這首詩，讀者莫不為之哀痛嘆息，郭沫若這樣稱贊《胡笳十八拍》， “那像滾滾不盡的海濤，那像噴發(fā)著熔巖的活火山，那是用整個靈魂吐訴出來的絕叫?！边@與《兔爰》這首詩的思想情緒不是很一致嗎？

《禮記·樂記》：“凡音者，生人心者也。情動于中，故形于聲，聲成文謂之音。是故治世之音安以樂，其正和;亂世之音怨以怒，其正乖;亡國之音哀以思，其民困。聲音之道，與正通矣?！薄逗帐伺摹分皇且皇浊偾?，雖表達的是悲怨之情，但也是“浩然之怨”。宋亡后，也許正是有這類流傳廣泛的“不勝悲”、充滿“浩然之怨”的曲子，才有了“心石鐵”的堅持到底，從而使種族和文化的血脈不絕于縷，不斷延續(xù)下去。八十多年后，當抗元的兵戈縱橫于江南江北的時候，種族與文化終得以重生。

有學(xué)者批評《兔爰》里的詩人詩中人除了抱怨之外，就是采取“尚寐無吡”“尚寐無覺”和“尚寐無聰”的駝鳥政策，很沒出息。而詩中人又自比為雉，說一切苦難應(yīng)由被他稱為“兔”的人們承擔，就不僅沒出息，而是面目可憎了。

仔細讀一下，此詩流露的“浩然之怨”雖不及《胡笳十八拍》令人扼腕，卻也表達了詩人深處末世的“感時花濺淚”，沉郁自然。愚以為，并非“怒發(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇”“山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍”才能表達斗志。有時候，“尚寐無吪”“尚寐無覺”“尚寐無聰”表達的也是一種無言無奈的氣概，是與被后人稱為“亡國之音”的《玉樹后庭花》以及“人生長恨水長東”有明顯區(qū)別的。

杜甫寫過《曲江二首》，那是在安史之亂還沒有平息、肅宗剛剛回到長安時寫的，詩中說，“朝回日日典春衣，每向江頭盡醉歸”。許多人對此很不以為然，杜甫懷有“致君堯舜”和“竊比稷契”的理想抱負，何以竟在朝廷百廢待興之時寫出這種及時行樂的話來？葉嘉瑩先生這樣講“真正偉大的詩人從不避諱說出自己的軟弱與失意。比如杜甫，他眼看著肅宗朝廷的腐敗和唐朝國力的衰落，自己不但無可奈何而且不久也就被貶出京，他怎能不產(chǎn)生失望的情緒？”如此看來，《曲江二首》實在是表現(xiàn)了詩人那時心中十分復(fù)雜的感情，而不是表面的“頹廢”“失意”。

講到“頹廢”的詩，不得不提《古詩十九首》?！豆旁娛攀住吩诮衣冬F(xiàn)實社會黑暗，抨擊末世風(fēng)俗的同時，也隱含了詩人對失去的道德原則的追戀。這種無可奈何的處境和心態(tài)，加深了詩人的信仰危機。事功不朽的希望破滅，詩人乃轉(zhuǎn)而從一個新的層面上去開掘生命的價值。無論是露骨宣稱為擺脫貧賤而獵取功名，還是公開聲言要把握短暫人生而及時行樂，詩人在感嘆短暫的人生時，雖出言憤激，卻也并非真是甘心頹廢，有人仍在潔身自好，尋覓精神上的永恒。

《古詩十九首》的頹廢詩歌吟唱人生的蒼涼和生命的無奈，其濃厚的悲劇意識和生命情調(diào)使它具有特殊的藝術(shù)魅力。王國維《人間詞話》：“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游?！城笊裣?，多為藥所誤，不如飲美酒，被服紈與素。寫情如此，方為不隔?！彼^“不隔”指感情的深度與表達的藝術(shù)高度。《古詩十九首》之所以雄視千古，至今仍被我們銘記，得益于其濃厚的悲劇意識和濃烈的悲涼之音，這便是它在中國文學(xué)史上突然出現(xiàn)而又高不可及的原因。

而美國“垮掉的一代”代表詩人、畫家，舊金山“城市之光書店兼出版社”創(chuàng)始人之一勞倫斯·費林蓋蒂，他很有名的詩集《心靈的科尼島》中有這樣的句子：

我希望在社會中下降。

我希望假裝自由。

低低地搖晃甜蜜的戰(zhàn)車。

讓我們別等待凱迪拉克牌汽車/把我們歡欣鼓舞地/載進內(nèi)陸/像羅馬參議員在外省那樣/向原居民揮手/明亮的額頭上/戴著詩人的桂冠。

讓我們別等待/《紐約書評》頭版上的/捧場文章/瘋狂的成功形象/從照片里朝外微笑。

……

讓我們起來離開/到人是自由的島/過真正清苦的簡單生活/有智慧有驚奇/那里所有事物都是挺直地生長/在黃色太陽下/歪斜著歌唱/從牛糞里長出的罌粟/從糞塊里長出的會思考的天使。

我必須起來離開了/到人是自由的島/遠在世外桃源的破碎文字/和樹林背后。

——摘自《拾破爛者的助奏》

其實很難分辨這究竟是“垮掉”的詩還是“站立”的詩。值得一提的是，城市之光書店曾出版了艾倫·金斯堡的《嚎叫》。

人生也許有永恒的嘆惋但沒有完全的絕境。再回到《兔爰》，姑且把它看作“頹廢主義”的濫觴，讓我們了解到先民的困境與思考并無異于我們今天，先民的怕與愛在大數(shù)據(jù)時代也依然有它的影子。時間是巨浪，人需要時刻丈量自我與他人以及整個外部世界的關(guān)系，在遺世獨立與從眾之間找尋一個平衡點。這個過程會是非常痛苦的，會感覺到生命的脆弱以及死亡的迫近，但這就是生命存在的體驗。偉大的哲人老子在周王室任職多年，親眼見證了周衰微，遂棄官隱去。有一天是否突然感慨“我生之初尚無為”，才創(chuàng)生出“無為而無不為”的人生哲學(xué)也說不準?！皬?fù)歸于嬰兒”（《道德經(jīng)》）講的是人的理想狀態(tài)，只是一個人在經(jīng)歷塵世沾染后很難再回到“我生之初”，與其向往葆有孩童的純凈，不如為自己的生活做減法，及時止損，在世事紛擾中，“無吪”“無覺”“無聰”也不失為一種以退為進吧。

生活和夢境，都在別處

南有喬木，不可休思;漢有游女，不可求思。

漢之廣矣，不可泳思;江之永矣，不可方思。

翹翹錯薪，言刈其楚;之子于歸，言秣其馬。

漢之廣矣，不可泳思;江之永矣，不可方思。

翹翹錯薪，言刈其蔞;之子于歸，言秣其駒。

漢之廣矣，不可泳思;江之永矣，不可方思。

——《國風(fēng)·周南·漢廣》

揚之水先生曾寫道：“《詩經(jīng)》寫男女，最好是這些依依的心懷，它不是一個故事一個結(jié)局的光明，而是生命中始終懷藏著的永遠的光明。它由男女之思生發(fā)出來，卻又超越男女之思，以其本來具有的深厚，而籠罩了整個兒的人生”。

能心懷“永遠的光明”的人生何其有幸。《漢廣》正是這樣一首詩，永恒的哀愁誕生永恒的光明?！痘茨献印氛f：“喬木上聳。少陰之木?！睒潆m然高而美，卻因為少陰涼，不適合人在樹下歇息。有了這一句鋪墊，后文的詠嘆調(diào)更顯雋永深長。《漢廣》的詩意正在于“不可求”，主人公知道人生有不可求得的事情。

“漢之廣矣，不可泳思;江之永矣，不可方思?！比娙碌钠鹋d之句，傳神地暗示了作為抒情主人公的青年樵夫，伐木刈薪的勞動過程。“不可求思”正是詩情起處，戴君恩曰：“此篇正意只‘不可求思自了，卻生出‘漢之廣矣四句來，比擬詠嘆，便覺精神百倍，情致無窮”。按照多數(shù)學(xué)者的意見，此詩抒情主人公是位青年樵夫。他鐘情美麗的游女，卻始終難遂心愿，情思纏繞，無以解脫，面對浩渺的江水，他唱出了這首動人的詩歌，傾吐了滿懷惆悵的愁緒，展示的則是細微的情感歷程，“希望、失望到幻想、幻滅”。

《漢廣》，不是簡單地僅說漢水之廣，而是以“漢之廣矣” 作為詩的起興，以水河漫漫的虛指，訴說距離遙遙?！皾h廣”，似乎只是在隔著江河的距離看那佳人，其實，也許更是隔著身份、年齡、家族，甚至是隔著生死的距離看心中的那個人。

這樣遙不可及的距離，使人格外心灰意冷嗎？不，如果讀《漢廣》只讀出心傷和沮喪，就實在是辜負了這支詠嘆調(diào)悠長的韻味。能吟詠出“漢之廣矣，不可泳思;江之永矣，不可方思”的人是何等豁達慈悲的胸襟，又怎會真正幻滅？

《漢廣》這首詩，傳達了古人對待 “距離”的一種態(tài)度，這種態(tài)度，叫做敬意。距離帶給了人時間和空間上的足夠思量。從對愛人深邃的遙望中生出對“距離”的充分接納與敬重，也是對因緣與命運的敬畏。《漢廣》面對“距離”時的感情，絕非怨天尤人、怨聲載道，他所感到的并非絕境，而是人面對浩渺人世時本能的謙卑。漢廣四句，實在非絕望之語，而是深情流連。只有對情感體察透徹的人，才會明白“不可方思、不可求思”的氣象?！柏灼涫V”“秣其駒”則是每個人在愛的路上的修行。

今天再讀這首詩，體悟到的情境竟與曹操的《觀滄?！樊惽ぃ八五ｅ?， 山島竦峙”，在秋風(fēng)蕭瑟中，大海洶涌澎湃，浩淼接天。那是一個人的滄海，是一個人的漢江。孤獨何懼？只要內(nèi)心有信仰，人生就會有救。而領(lǐng)悟了“不可求思”“不可泳思”“不可方思”就是在救自己。

古詩詞中寫暗戀的不少，比如曹植所寫的《洛神賦》。曹植愛慕自己的皇嫂甄宓，但斯人已逝，此生將永不可再見，于是情感和政治均失意的曹植，在從京師返回駐地的路上，恍惚間似乎看到了有一位洛水女神出現(xiàn)，而這位女神，正是他朝思暮想又始終不可得的甄宓。在記錄這一夢幻場景的《洛神賦》里，他寫道：“其形也，翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松。仿佛兮若輕云之蔽月，飄飄兮若流風(fēng)之回雪。遠而望之，皎若太陽升朝霞;迫而察之，灼若芙蕖出淥波?！蹦芘渖线@樣風(fēng)華絕代的形容詞，不是人間女子，是世外仙姝，所以那是作者的一個夢，與其說是在寫對方的美好，不如說是在寫自我的期盼。 愛神，其實是愛被神凈化了的自己的狀態(tài)。

而《漢廣》里表達的神往也是凈化自我的過程。當詩中的男子面對江那頭他的漢水女神時，心中想的全是他力所能及的美好事情：“翹翹錯薪，言刈其楚。之子于歸，言秣其馬”，他想到的是，喂馬、劈柴、守護她的世界春暖花開。在這個過程里，追求“神”本身并非目的，神只是一種對人的喚醒，是一個引領(lǐng)人走進美好世界的媒介?！安豢伞保且环N遺憾也是一種成全。因此，不妨把《漢廣》的吟唱，看作是一個夢境，但愿長醉不復(fù)醒。

今天的人們，也習(xí)慣性地把自己心儀愛慕的人包括影視劇偶像統(tǒng)統(tǒng)稱之為“男神”“女神”，但是這里面戲謔的虛構(gòu)的成分多一些，現(xiàn)實生活中哪有那么多的神。古典時代的“神”是可以讓人抵達詩和遠方的，而浮躁年代受功利主義影響的情愛關(guān)系，更多的人則把“不可求思”演繹為“吃不到葡萄就說葡萄是酸的”。

再看一些著名的詩詞“相思了無益，悔當初相見?！薄爸钡老嗨剂藷o益，未妨惆悵是清狂?！薄岸嗲橹挥写和ピ?，猶為離人照落花?！薄吧接心举饽居兄?，心悅君兮君不知?！薄疤扉L地久有時盡，此恨綿綿無絕期?！薄跋灎T有淚還惜別，為君垂淚到天明?！薄m深情款款，但無一不是在幽怨嘆惋。這是真實的世情，但不應(yīng)該是永久的寬廣的人性。李商隱寫“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”終于開闊了一點，但終究還是比不過《漢廣》。

王士禛認為，《漢廣》是中國山水文學(xué)的發(fā)軔?！对娊?jīng)》中僅有的幾篇“刻畫山水”的詩章之一（《帶經(jīng)堂詩話》），不為無見。當然，空靈象征能提供廣闊的想像空間，而具體寫實卻不易作審美的超越。錢鐘書《管錐編》論“企慕情境”這一原型意境，在《詩經(jīng)》中以《秦風(fēng)·蒹葭》為主，而以《周南·漢廣》為輔，其原因或許就在于此。

“企慕情境”不只是對男女之情，更是對人世的愛與悲憫。

人類歷史上另一部偉大杰出的詩作《神曲》也是源自詩人但丁的一段無望的暗戀，他將自己一生單相思的戀人，25歲就去世的姑娘，安排到天堂的最高境界。Beatrice因此成為但丁真正的天使，在夢中，她帶領(lǐng)這但丁游歷了天堂。

從我這里走進苦惱之城，

從我這里走進地獄深淵，

從我這里走進幽靈隊里，

正義感動了我的創(chuàng)世主。

我是神權(quán)、神智、神愛的作品。

除永存的東西外，在我之前無造物。

我和天地同長久。

最近讀到一段話說得很好：“關(guān)于偉大的愛的記憶是永遠不會從心中死去的。它提供了一塊能抵御所有風(fēng)暴的鎮(zhèn)船之寶。雖然它帶給我們一種無法言說的悲痛，但它也給予了我們一種無法言說的平和……偉大的愛是一種痛苦，也是一種祝福與恩賜?！笔堑模安豢汕笏肌钡纳顡辞閼淹耆涞蒙稀皞ゴ蟆眱勺?。誰說“不可求思”不是一種恩賜呢？

顧隨先生給予《漢廣》格外高的評價：

《漢廣》不是素詩，比素詩還要高，無以名之，強名為經(jīng)。經(jīng)者，常也，永久的不變?！蛾P(guān)雎》《桃夭》是寫戀愛的成功，此篇是寫失敗?！爸佑跉w”，“于歸”的是他家，真是全軍覆沒，失敗到底。古今中外寫戀愛失敗的要倍于寫成功的。戀愛失敗的常態(tài)是“頹喪”，積極的便會自殺，此雖為不應(yīng)當?shù)?，但總難免。或者流于“嫉妒”，這也是人之常情，在所難免。戀愛有兩面，不是成功便是失敗，若是頹喪、嫉妒，皆是“無明”?？础稘h廣》多大方，溫柔敦厚，能欣賞，否則便不能寫這一唱三嘆的句子。不頹喪又不嫉妒，寫的是永久的人性。

顧隨提到“素詩”，謂“千古素詩詩人只有陶淵明，王、孟、韋、柳各得其一體”（王維、孟浩然、韋應(yīng)物、柳宗元），這是對陶詩的高度褒獎，“古今中外之詩人所以能震鑠古今流傳不朽，多以其偉大，而陶公之流傳不朽，不以其偉大，而以其平凡。他的生活就是詩，也許這就是他的偉大處，淺顯而深刻?！鳖欕S先生的美學(xué)標準由此也可見一斑，他更稱頌的是平凡者之歌，而《漢廣》更勝于素詩。似乎可以這樣理解，它不光平凡，更在于它是一首平凡的失敗者之歌，是一首偉大的哀歌，哀而不怨，“不可求思”是我們命運的一部分，或者說就是命運本身。

塞林格有一個短篇小說叫《破碎故事之心》，寫一位男子對公交車上碰到的女孩雪莉一見鐘情，同樣的“不可求思”，為了能有機會與她對話，鋌而走險“偷”她的包而把自己送進了監(jiān)獄?！坝腥苏J為愛是性，是婚姻，是清晨六點的吻，是一堆孩子，也許真是這樣的，萊斯特小姐。但你知道我怎么想嗎？我覺得愛是想觸碰又收回的手?！边@是在獄中男主人公寫給女孩的信，而“愛是想碰觸又收回的手”不僅成為塞林格小說中的佳句，更成為對不可得之愛的最傳神的表述之一。

很多人喜歡把愛比作宗教，或是為了強調(diào)情感的神圣莊嚴。如果非要作比，我覺得，是愛情中痛苦的、無能為力的、局限性的部分更像宗教。無論信仰多么偉大，人得接受自己的渺小，在愛中修正自我，愿意進化為更好的人，也才能接受所有無常。佛教講“因緣”，同時也講要依靠“自性佛，自性覺”，皈依“自性凈”，皈依自，不是皈依他。《漢廣》的啟發(fā)也是如此，“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀?！?縱然無果，也是修行。

“漢廣”的超脫又不僅限于男女之情，而是于廣袤的人生而言，“不可得”也是我們體內(nèi)不可被馴化的那部分。正是這一部分，把“我”與“許多人”區(qū)分開，也許這部分自我并不強大，也不夠美好，但不妨礙“我”去愛，去與虛無抗爭。

米蘭·昆德拉一語中的：“當生活在別處時，那是夢，是藝術(shù)，是詩，而當別處一旦變?yōu)榇颂?，崇高感隨即便變?yōu)樯畹牧硪幻妫簹埧?。?/p>

不只愛人在別處，夢境與生活都在別處。所以，不如相忘于漢水邊吧，那山長水闊的情意，雖“敗”猶榮，無需泅渡。

責任編輯：魏建國

龐潔，女，甘肅渭源人。陜西省作家協(xié)會會員。作品散見于《人民文學(xué)》《作家》《美文》等。出版詩集《從某一個詞語開始》。曾獲第五屆柳青文學(xué)獎。