楊皓
現(xiàn)代性就是短暫、瞬間即逝、偶然,但它總想在短暫中抽取永恒?!ǖ氯R爾
2019年10月14日,韓國女星崔雪莉在京畿道城南市的家里被發(fā)現(xiàn)身亡,年僅25歲。令大眾稍有些出乎意料的是,這位來自韓國的女性在中國的輿論圈引發(fā)了極大的關(guān)注。無論是官方媒體,還是朋友圈等社交媒體,相關(guān)報(bào)道與評論文章非常豐富。
在一片哀婉聲之后,網(wǎng)民的注意力出乎意料地關(guān)注到相關(guān)文章普遍使用的一句伏爾泰名言:雪崩的時(shí)候,沒有一片雪花是無辜的。
網(wǎng)民的關(guān)注并不在于這句話的精妙亦或富含哲理,反倒是普遍反映:這句話我聽的太多了,不想再聽見了。對同語反復(fù)的自然反感,其背后的原因,究竟是聽多了俗套,還是有著更深層次的思考,個中道理即是此文要探討的關(guān)鍵。
正義也許會遲到,但永遠(yuǎn)不會缺席。無論在政法類影視劇,還是各類案件的相關(guān)報(bào)道中,這都是我們非常容易聽到的一句話。與此類似的還有“地獄空蕩蕩,魔鬼在人間”“生而為人,我很抱歉”“所有命運(yùn)贈送的禮物,早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格”,等等。
為何這類名言警句式的言語,往往會得到很廣泛地使用,且很快被記憶。試著探究其中的原委,筆者認(rèn)為原因大致有以下兩點(diǎn):
首先,這些句子都具有一個普遍特性:便于傳遞情感。在“沒有一片雪花是無辜的”中,我們讀到了非常強(qiáng)烈的因果報(bào)應(yīng),警醒猛擊式的情緒宣泄;在“正義也許會遲到”中,我們讀到的是人類本能對不公與正義的天然態(tài)度;在“生而為人,我很抱歉”中,我們可以清晰地感覺到句子中的無奈與悲觀情緒。值得注意的是,這種情感傳遞,還并非文本研讀后的主客觀共情,而是網(wǎng)民在只言片語的接受過程中,選擇性釋放的自我情緒。這種情緒釋放行為,在自媒體和社交網(wǎng)絡(luò)盛行之前,是不易實(shí)現(xiàn)的,或者說是單方面的宣泄。但是,在社交媒體與自媒體的助力之下,通過復(fù)讀這類名言,以情感傳遞的行為得以實(shí)現(xiàn),換言之,情感從單向的宣泄轉(zhuǎn)變?yōu)闆]頭沒尾的傳遞。這很顯然滿足了人們的表達(dá)欲望,而且是前所未有,前所未能的。試想,若是一個人被他人遇見夜晚獨(dú)自飲酒,口中默念“舉杯邀明月,對影成三人”,他人不至于認(rèn)為他精神有問題的話,也至少覺得這個人很是矯情,但是這個人若把一張夜晚喝酒的照片配上上述詩句發(fā)到朋友圈,恐怕不少人要感嘆他那富有詩意的生活了。
其次,這類句子往往出自名家之口。人們喜愛使用這類言語,其實(shí)恰是一種借助名家為自己賦權(quán)的過程?,F(xiàn)代人的生活普遍被現(xiàn)實(shí)條件所擠壓,為了滿足本能的表達(dá)欲望與說服欲望,必須在言詞的使用上找到某種“靠山”式的落腳點(diǎn)。因此,以訛傳訛式的名家名言即成為了最好的麻痹物:我說,說明我知道;我說的是名家名言,說明它有說服力。
那么,傳遞感情的名家名言,在傳播與風(fēng)靡的過程中,究竟緣何引起了人們的反感呢?
比較為大家理解的一點(diǎn),即是這類話語的情緒性大于現(xiàn)實(shí)性。在這類句子的傳播過程中,久而久之,人們不會再滿足于相同幾句句子的反復(fù)出現(xiàn)。比如在案件報(bào)道中,新聞記者反復(fù)使用“正義也許會遲到”這句句子,稍有判斷力的讀者一定會想:那為什么正義總是會遲到?難道就真的沒有正義缺席的時(shí)候嗎?又比如,我們經(jīng)常聽到的“沒有一片雪花是無辜的”,定有讀者會疑問:我干了什么,怎么就不是無辜的了?這也雪崩那也雪崩的,到底什么情況算是雪崩?
同語反復(fù)的迷惑性之一正在于此,它試圖割裂事件本身與人們事后的追問能力。仿佛所有情緒的出口,都是那幾句可以把情緒順利排出的名家名句,它可以非常順利地抹平自己或者他人“不切實(shí)際”的想法。在此情形之下,追問變成為了不合時(shí)宜的自尋煩惱,惱己害人。
但總有人試圖打破既定的規(guī)律,不愿意讓自己囿于那人云亦云的世俗話語中。在這方面最具代表性的即是學(xué)術(shù)界對“適者生存”的爭論。
達(dá)爾文提出進(jìn)化論之后,受到了科學(xué)界廣泛的認(rèn)可,英國哲學(xué)家斯賓塞把進(jìn)化論的概念引入到社會學(xué)領(lǐng)域,提出適者生存。但是,沒有人注意到社會學(xué)家所理解的“進(jìn)化”與生物學(xué)家所言的進(jìn)化非常不同,因此,進(jìn)化這一詞匯從一開始就總是容易受到社會學(xué)家們的曲解和濫用。
具體來講,達(dá)爾文主義說:最適應(yīng)環(huán)境者將更容易生存下來,而不適者將被排斥和淘汰,此所謂“自然選擇”是也。然而,怎樣才算是適應(yīng)環(huán)境呢?判斷一個物種為“適者”的標(biāo)準(zhǔn)是什么?很簡單,生存能力最強(qiáng)的是最適者,也就是說,所謂適者就是指那些最容易生存下來的物種……生存者就是適者,適者就是生存者——這不是同語反復(fù)嗎?這一口號是不可能證偽的,因?yàn)榉彩强吹侥膫€物種被淘汰了,指認(rèn)它為“不適者”就是了??梢姡凇斑m者生存”這一口號中并沒有包含任何科學(xué)方面的論斷,而只是表達(dá)了對某個語詞(適者)的理解。它包含了某種“觀念”的東西,包含了一種價(jià)值取向:生存下來的就是適者,就是優(yōu)越者。不需要為滅絕者惋惜,因?yàn)樗鼈冎詼缃^,是因?yàn)樗鼈儭叭酢保∫粋€古老的文明被殘暴的蠻族所毀滅并沒有多么值得同情,因?yàn)楸惶蕴荒茏C明不適應(yīng),只有生存者才是勝利者。
為此,社會學(xué)界對“適者生存”多有發(fā)難,而這一切討論,對于普通人來說太過佶屈聱牙,遠(yuǎn)不如在面對本該惋惜其命運(yùn)的事物前感嘆上一句“適者生存,優(yōu)勝劣汰”,來得輕巧順暢。
與“適者生存”相類似,另一同語反復(fù)的典型便是“存在即合理”。存在即合理這句話的原版是:凡是現(xiàn)實(shí)的都是合乎理性的;凡是合乎理性的都是現(xiàn)實(shí)的。這句話出自黑格爾的《法哲學(xué)原理》。有趣的是,關(guān)于這句話的討論,在歷史上遠(yuǎn)非如今那么和諧一致,普遍適用。
19世紀(jì),當(dāng)左派思想在西方盛行之時(shí),黑格爾思想作為馬克思的思想源泉之一,同樣備受推崇。但即便是同樣站在左派的革命政黨,也對“存在即合理”這句話產(chǎn)生了不同的解讀。一部分左派革命者認(rèn)為,存在即合理的關(guān)鍵在于存在,即是說,只要是存在的即是合理的;另一部分左派革命者認(rèn)為存在即合理的關(guān)鍵在于合理,也就是說,只有合理的才可以存在。理所當(dāng)然,持后一種觀點(diǎn)的派別走上了激進(jìn)的路線,而前一種派別的左派人士,則更靠近改良派。
時(shí)過境遷,現(xiàn)如今“存在即合理”仍然是多被提及的一句名言,似乎人們在面對任何難以理解抑或是難以容忍的事情時(shí),都能以這樣一句話含糊蓋過。作為一種同語反復(fù)的典型,這樣一句話成為了萬金油式的語詞陷阱,而其實(shí)質(zhì)卻是一種求同存異的話語蒙騙。
這種話語蒙騙自然有其積極性,比如緩解了持不同意見者的觀念沖突,以圖達(dá)到一個和諧的交流環(huán)境;但更深層次的,也是消極層面的影響卻是,這種同語反復(fù)讓許多嚴(yán)肅的問題失去了嚴(yán)肅性,乃至人類的思想失去了實(shí)質(zhì)性。假若某人未能按照社會普遍適用的語詞規(guī)律與他人交流時(shí),或者說某人不能很好地達(dá)成同語反復(fù)的共識時(shí),不出意外馬上會有人為他扣上諸如“不成熟”“天真”等同語反復(fù)的貶義詞。
在此引用羅蘭·巴特對此問題直白而不留情面的點(diǎn)評:“同語反復(fù)確實(shí)帶有攻擊性,它意味著知識與其客體的劇烈分離,如一道意想不到的命令的蠻橫威脅。同語反復(fù)者就像主人忽然猛扯牽狗的皮帶,并張口大喊:千萬不能讓思想占據(jù)太多地盤,世界充滿了可以與虛妄的托詞,人們應(yīng)當(dāng)保持常識的短淺,把皮帶鎖緊到可推算的現(xiàn)實(shí)距離內(nèi)。把懶惰升格為嚴(yán)謹(jǐn),同語反復(fù):空洞,虛無卻有著令人贊嘆的安全感。”
倘若追問能力的缺失與思想實(shí)質(zhì)性的消弭這兩個同語反復(fù)的惡果還不夠可怕的話,那隨之而來的共情缺失,則是真正需要警示世人的。
在同語反復(fù)的世界中,所有違背被廣泛認(rèn)可語詞的追述都成為了某種多余,這種剔除多余的過程,同時(shí)也是一種剔除人類共情能力的過程。為了得到輕巧且順暢的社交體驗(yàn),我們必須“順應(yīng)時(shí)代”式地對不公冷淡回復(fù)“優(yōu)勝劣汰”;對即刻應(yīng)該反抗的非正義麻痹稱“正義也許會遲到,但永遠(yuǎn)不會缺席”……
而這一切,本該是人類通過共情,去感同身受,尋求解決之道的問題。除此之外,倘若外在信息源多被操縱,人們會不得不陷入一種本雅明口中“向勝利者移情”的“暗箱操作”式共情狀態(tài),更進(jìn)一步,種種人類的災(zāi)難,往往都是在這種定向移情狀態(tài)中形成的。它時(shí)而瘋狂,時(shí)而冷血。