家：故鄉(xiāng)與記憶

楊皓

旅游回程的長(zhǎng)途大巴上，導(dǎo)游總結(jié)完旅游過程后，開始推銷起自己公司新春假期期間的旅游商品：旅行年夜飯。

也許是筆者接收信息落后，旅行年夜飯的說法還真是第一次聽說，隨著導(dǎo)游的悉心介紹，筆者稍稍理解了旅行年夜飯的意義：以家庭為單位（3—4人為主），在春節(jié)假期期間，前往周邊城市度假，并在度假途中享用旅行社安排的年夜飯。

如此的年夜飯安排，在筆者的固有思維中，定是難以理解的。從小到大，每每春節(jié)假期，筆者所在家庭都是以團(tuán)聚聚餐為主題。父親一方家庭的親戚相聚相對(duì)較少，常規(guī)來講會(huì)在過年期間以大家庭為單位聚餐一到兩次;母親一方家庭則甚為熱鬧，至正月十五之前，前前后后少說也要十來個(gè)人聚在一起吃上六七頓飯。當(dāng)然，伴隨著生活條件提高等因素，聚餐的形式也已經(jīng)從到親戚家串門轉(zhuǎn)變?yōu)橐燥埖昃鄄蜑橹?。但無論如何，一整個(gè)假期，都以小家庭為單位過年吃年夜飯是從來未曾有過的，更不要說旅行年夜飯這種脫離故鄉(xiāng)的度假式過年，實(shí)難想象。

筆者向來愛琢磨人際關(guān)系與社會(huì)狀態(tài)等此類稍顯虛妄的問題，所謂家族觀念的淡化，其實(shí)筆者早已有所觀察。毫無疑問，經(jīng)濟(jì)發(fā)展、生活速度加快、物質(zhì)生活觀念加深等因素?zé)o不在其中扮演著重要的角色，用一個(gè)近幾年頗為流行的說法：人們正在快速進(jìn)入原子化的社會(huì)。與之對(duì)應(yīng)，便是原本作為普通人最重要也是最難以擺脫的家族共同記憶的淡化。在中國社會(huì)的語境中，“家”似乎并不是幾口人組成的社會(huì)單位那么簡(jiǎn)單，而是包含有很強(qiáng)宗族色彩的社會(huì)構(gòu)成。

在談?wù)摗凹摇睍r(shí)，人們會(huì)追本溯源式地談及大家族、家譜，乃至姓氏由來等等縹緲話題，此中恰就是宗族觀念與家族記憶的意味。梁漱溟在《中國文化要義》中談到，中國與西方的最大不同在于，中國是不講究以社會(huì)集團(tuán)來劃分人群的，中國人的歸屬來自于家庭。這也就是為什么，階級(jí)觀念、社會(huì)群體的劃分在西方頗為明晰，也正是因此，社會(huì)運(yùn)動(dòng)、利益訴求行動(dòng)在西方也更容易發(fā)動(dòng);而中國歷來講究“一人得道，雞犬升天”，宗族是每個(gè)人與生俱來的最大依靠。甚至于，在浙江等宗族觀念較強(qiáng)的地方，至今還有宗族內(nèi)互相義務(wù)接濟(jì)的習(xí)慣。

顯然，宗族觀念與家族記憶同時(shí)正在今日的中國快速退潮。此中是好是壞無法評(píng)價(jià)，只是還需看到的一點(diǎn)是：家族以外的身份認(rèn)同，在當(dāng)今中國，卻也仍然缺位。按照西方經(jīng)驗(yàn)來說，家族的弱化是伴隨著社會(huì)集體、公共空間的增強(qiáng)而來的。亦是，一方的減弱應(yīng)伴另一方的增強(qiáng)。

稍有可惜的是，我們的城市記憶同樣在消解，更不用妄談公共空間了。城市在快速發(fā)展的腳步中，抹殺的除了老建筑與傳統(tǒng)小商業(yè)之外，同時(shí)也無情地帶走了本來或許可以流傳的城市記憶。我們似乎很難再在城市的街頭巷尾找到打槍戰(zhàn)的孩子們，正如我們也無法在未來找到聚集著退休老人的修車攤茶話會(huì)一樣，更不要說有沒有自己落座的一席之地了。

漫步在現(xiàn)代化的鋼絲上，我們?cè)诔蛎麨椤斑M(jìn)步”的一端砥礪奮進(jìn)時(shí)，卻未曾想過前方的保險(xiǎn)措施是否完整。越跑越快的歡樂情緒席卷每一個(gè)現(xiàn)代人的神經(jīng)，只是偶爾駐足，往后脫離宗族乃至家族，往前未見社會(huì)集團(tuán)。這種“無依無靠”的原子生活，何以解憂？當(dāng)然是更快的奔跑，更多的物質(zhì)，以及叢林社會(huì)式的孰強(qiáng)孰弱殘酷對(duì)比，以期少許“安全感”。

規(guī)范、整潔、高效、獨(dú)立，如此神話重復(fù)百遍，大樓不會(huì)轟然倒塌，人情卻會(huì)。

無論如何，新春還是祝大家闔家歡樂。