談梁實(shí)秋《西雅圖雜記》的取材

茆昱　歐陽陳露

摘? ? 要： 梁實(shí)秋作為二十世紀(jì)中國現(xiàn)代文學(xué)史上一位卓有成就的作家，以散文稱譽(yù)文壇。他的散文雖多取材于日?，嵓?xì)，卻往往內(nèi)蘊(yùn)深厚，值得玩味。在《西雅圖雜記》中，他的取材大致可分為三部分：自然景物及名勝古跡、中西飲食文化、美國社會問題。研究梁實(shí)秋《西雅圖雜記》的取材，不僅有利于我們分析梁實(shí)秋散文創(chuàng)作的前后變化，而且可以為我們?nèi)嫔钊虢庾x和把握梁實(shí)秋散文提供思路。

關(guān)鍵詞： 梁實(shí)秋? ? 西雅圖雜記? ? 散文? ? 取材? ? 藝術(shù)風(fēng)格

梁實(shí)秋作為學(xué)貫中西的散文大家，學(xué)術(shù)界對其散文的研究高潮迭起，其中專著研究出現(xiàn)得極少（《梁實(shí)秋——傳統(tǒng)的復(fù)歸》徐靜波著，復(fù)旦大學(xué)出版社1992），多以論文為主。論文研究視角多集中于梁實(shí)秋散文的藝術(shù)特色、語言風(fēng)格方面，（《論梁實(shí)秋散文的藝術(shù)特色》張彩霞，時(shí)代文學(xué)2007;《梁實(shí)秋散文的語言風(fēng)格初探》崔冠，陜西教育2009），但其散文的取材卻常常被忽視。因此，本文擬以梁實(shí)秋《西雅圖雜記》的取材作為研究切入點(diǎn)，通過取材研究更深入、全面地把握梁實(shí)秋散文。

取材是作家散文創(chuàng)作的首要環(huán)節(jié)，可以說，散文的藝術(shù)魅力一半源于取材，作家取材的眼光和角度是造成作家散文創(chuàng)作風(fēng)格各異的一個(gè)重要因素。梁實(shí)秋散文向來被歸于閑適平淡一類，究其原因，多半是源于散文的取材。他常常有意回避那些尖銳的、具有強(qiáng)烈社會批判性的題材，而下筆于起居飲食、經(jīng)歷見聞。因而，他的散文具有濃烈的生活氣息，看似獨(dú)立于時(shí)代問題之外，卻蘊(yùn)含諸多人生道理;固乏斗士的陽剛，卻是犀利深刻與溫柔敦厚兼?zhèn)?。雖不像魯迅先生的文章那般附著著濃郁的抗?fàn)幘仁赖臍庀ⅲ揭嘤袘n世之懷。

在梁實(shí)秋的一眾作品中，《西雅圖雜記》的藝術(shù)價(jià)值往往為學(xué)界所忽略，這些作品雖不及雅舍系列經(jīng)典，但其中依舊有很多值得稱道之處。尤其，于取材一道，他下筆于旅途瑣事，實(shí)則“寄意于微”，看似隨意的記敘中卻包藏著深刻的意味。《西雅圖雜記》的取材大致歸為以下三類：

1.自然景物及名勝古跡

梁實(shí)秋認(rèn)為散文的創(chuàng)作要追求自然的文調(diào)，主張“散文的文調(diào)應(yīng)該是活潑的，而不是堆砌的，應(yīng)該像一泓清水那樣活潑流動。要免除堆砌的毛病，相當(dāng)?shù)淖匀皇潜仨毐３值摹薄Ｒ虼?，梁?shí)秋在寫景時(shí)，仍沿襲著一貫平淡簡潔的風(fēng)格，并不重各種藝術(shù)手法堆砌出來的精美的藝術(shù)效果?？梢哉f，他的散文中多是避免那種華麗文字夸飾的。

他筆下的自然景物給人一種親切的簡雅美。如他寫山杜鵑或紅或白，或粉紅，或淡紫，令人觀之即心情舒暢;他又談斯諾夸密瀑和尼古拉瀑布，素練曳曳，氣勢不凡。他散文中的文字很有文白融合之妙。他常在白話基礎(chǔ)上運(yùn)用文言的辭藻和句式，使文章既有白話的淺白曉暢，又有文言的精簡文雅。如《斯諾夸密瀑》中，他寫魚池之景，道“但見小魚唼唼，大魚喋喋，密密麻麻，魚鱗雜沓，滿坑滿谷”，登山游覽時(shí)，他又寫“僅見路左一片公園，綠草如茵，蒔花甚多。拾級而上，逶迤而行，到了終點(diǎn)看見有亭翼然，亭中有碑”，“沒有爭喧橦豗之聲，蕩滌峰崖之態(tài)，只是自高注下如曳素練”，令人讀之，便感受到幾分雅致。梁實(shí)秋關(guān)于自然景物的寫景創(chuàng)作顯然與同時(shí)期的另外一位散文家朱自清不同。朱自清在創(chuàng)作《歐游雜記》時(shí)，常常選擇運(yùn)用精煉新鮮的比喻，把讀者引入特定環(huán)境。如《威尼斯》這篇文章的開頭，他便連用三個(gè)比喻：“直貫全城的大運(yùn)河是城里的大街，四百十八條大河道是城里的小胡同，輪船則是城里的公共汽車”以此激發(fā)讀者興趣，將讀者真正引進(jìn)威尼斯，給人以跟前一亮的驚艷之感。他還運(yùn)用擬人化的手法，賦予自然物以生命和情感，如“羅馬廢墟中那帶著當(dāng)日塵土的破墻，如今‘寂寞地陷在大坑里”。這“寂寞”二字使斷墻殘壁仿佛也有了自己的情感，讓人不禁感慨它是否在為羅馬曾經(jīng)的輝煌強(qiáng)盛而激昂？是否為如今的衰敗頹落而嗟嘆？這些藝術(shù)手法是梁實(shí)秋的散文中所沒有的，這些濃烈的情感也是梁實(shí)秋的散文中所摒棄的。比之朱自清散文的精美，梁實(shí)秋的寫景散文單篇看來尚顯雅致，而多篇觀來便有幾分過于平淡了。

在《西雅圖雜記》中，梁實(shí)秋還選取了美國的一些名勝古跡進(jìn)行描摹，如自由女神像、福德故居、帝國大廈、華盛頓首府、國立美術(shù)陳列館、白宮等。同樣，他并不如何大力鋪陳它們的華美，或者寫自己觀游美景的激動喜悅，而是習(xí)慣用白描的手法記敘。對于建筑物的外觀描寫，他常常選用簡單的數(shù)字鋪排，使人讀來很有幾份說明文的感覺。表面看來，他只是隨意介紹了一些美國著名的景點(diǎn)，但其中卻別有一番匠心。他描寫這些景物，既有對美國高度發(fā)達(dá)的生產(chǎn)力的驚嘆，又有對美國所謂城市文明建設(shè)的真實(shí)面貌的描摹。他并不避于對那些非美非善的事物進(jìn)行描繪，如《到紐約去》中他揭露摩天大廈旁，貧民窟、垃圾場錯(cuò)落在一起，感嘆美國有其光榮面，也有其黑暗面;在《帝國大廈》這篇散文中，他既對帝國大廈的高聳驚呼奇跡，又對這種無限擴(kuò)張的“狂妄”表示憂心。他認(rèn)識到?jīng)]有指導(dǎo)的、沒有限制的知識與技術(shù)的追求，對人類可能弊大于利;他寫大都會美術(shù)館外，公園大而臟，青少年放浪形骸，流浪漢也踟躕其間，環(huán)境衛(wèi)生污不可言。如此將藝術(shù)與工業(yè)社會的丑惡鮮明地放在一起碰撞，給人以強(qiáng)烈的視覺沖擊感。梁實(shí)秋的散文里，沒有美化，亦沒有刻意地抹黑，他將自己的情感隱于高度的節(jié)制力之下，只是將他的所見所聞用文字的形式直白地表達(dá)出來，該美則美，若丑即丑。比起其他作家筆下的優(yōu)美，他則更多了幾分真實(shí)。這一點(diǎn)，與朱自清在《歐游雜記》中的些許描寫有幾分類似。他們都贊美西方文明的燦爛輝煌，但是絕不掩飾西方社會的黑暗丑惡。朱自清在《威尼斯》這篇文章中，寫下了這座“海中的城”的美麗風(fēng)景及那古老的文化藝術(shù)，同時(shí)也揭露了在這美麗之下，還有生活在社會底層的以賣唱為生的“顫著釅釅的歌喉的男男女女”;在堂皇富麗的倫敦大街上，也有著“穿著像剛從垃圾里出來似的”乞丐。相較而言，朱自清的描寫重點(diǎn)落實(shí)在歐洲各國的文化、美景、風(fēng)俗、人情等的對比，比之梁實(shí)秋的取材，更廣大博雜，但也少了些具體深刻。梁實(shí)秋的取材，看似立足于美國，卻是從美國的這些社會現(xiàn)象折射出整個(gè)時(shí)代的隱患，其中的思想容量是不可估量的。無論是他展示的城市文明建設(shè)的弊端，還是科技高速發(fā)展的隱憂，都是很具有警醒性的。

在《哈佛的嬉皮少年》這篇文章中，他對美國流行的“嬉皮”藝術(shù)予以否定，他認(rèn)為青少年的這種放浪形骸，長發(fā)蓄須，鶉衣百結(jié)，徒襲嬉皮之皮毛，恐怕只是惹人厭的人中渣滓而已。四十年后哈佛重游，校園里的烏煙瘴氣，更是令他感嘆人事已非。他指出反抗傳統(tǒng)的思想是文明發(fā)展中常有的，有心人對癥下藥自是好，無心人消極隱遁，也不失為潔身自好，但假披嬉皮外衣的隨心所欲卻是絕對不可提倡的。這篇散文中，對于有些人消極隱遁，也不失為潔身自好的君子這一觀點(diǎn)，筆者認(rèn)為其中也隱約流露出梁實(shí)秋對自己不談?wù)?，專心學(xué)術(shù)的一種申辯與言志。當(dāng)然不談?wù)?，并不代表梁?shí)秋便真的對國事一概不論。參觀“安德孫”號驅(qū)逐艦時(shí)，他想起我國國防工業(yè)的停滯，感到心緒如麻：《超級市場》一篇，他反思關(guān)于全盤西化的問題，認(rèn)為其并不可行，如此等等，都可見其憂國之思。

梁實(shí)秋的一些文章中對婦女問題也有著思考。在美國時(shí)看到美國人過母親節(jié)，他提到，母親在母親節(jié)這一天可以被“縱容”休息。他先是點(diǎn)出了“縱容”這個(gè)詞，接著寫道：“一年當(dāng)中只被這樣的縱容一天，真是怪可憐的。”母親躺在床上也未必能心靜，只有“一點(diǎn)點(diǎn)滿足，象征性的滿足”。在他看來，母親節(jié)只是一種形式，對婦女而言并未真正有意義，甚至這種虛假的形式化還打亂了日常的生活。他寫道：“美國有母親節(jié)，沒有祖母節(jié)。祖母么，讓她坐在門前陽臺上的搖椅上，或是公園的木凳上，曬曬太陽算了。外婆么，她只適合做漫畫家挖苦諷刺的資料！”母親可以過節(jié)，但父母的母親卻沒有過節(jié)的權(quán)利，讓人覺得無比諷刺，這更加辛辣地點(diǎn)明了所謂的母親節(jié)只是一種虛假的形式，婦女的艱辛并沒有真正得到社會的重視。在紀(jì)游散文中提到婦女問題，梁實(shí)秋不是獨(dú)家。二十世紀(jì)另一位作家李大釗在《自然與人生》中寫道：“也有那薄命的女子，受盡了家庭痛苦，嘗盡了孤零況味。滿懷的哀怨，沒有訴處，沒有人能替她說出?！l(xiāng)村里吹笛游街的瞽者，不只是婦女們運(yùn)命占卜者，實(shí)在是她們的痛苦同情者，悲哀彈奏者了?！蔽闹辛髀冻鰧D女苦難命運(yùn)的深深同情和感喟。相較而言，梁實(shí)秋并沒有如李大釗這般顯露地表達(dá)自己的情感，而是以一貫的犀利中帶些幽默諷刺的話語講述這個(gè)問題，讓讀者自行體會對錯(cuò)。梁實(shí)秋的另一篇文章《由廚房說到婦女解放》，從標(biāo)題來看，對婦女問題的指向更加明確。他提到美國的婦女解放運(yùn)動開展得如火如荼，中國的婦女運(yùn)動尚停留在高喊“走出廚房”的階段。在《中國婦女》中，他提出“刀砧之事，不分男女”，認(rèn)為女子也可走出廚房，做更開心或更有益的工作。他對美國男女雙方共同分擔(dān)家務(wù)的看法表示支持，或者女人工作由男人走進(jìn)廚房也未嘗不可。在男權(quán)至上的社會里，他的這種思想無疑是很前衛(wèi)的。

關(guān)于這部散文集為何選這幾部分來談，其實(shí)也不難猜測。首先，是對自然景物及名勝古跡的描摹?！段餮艌D雜記》本身作為一部游記集，旅游途中的所見之景必然是主體。梁實(shí)秋在取材時(shí)，悉心選取了美國的風(fēng)景名勝進(jìn)行描寫，如斯諾夸密瀑和尼古拉瀑布，又再如白宮、帝國大廈。其次是談飲食文化。梁實(shí)秋的父親是一位美食家，梁母也是烹飪一道的高手，梁實(shí)秋自小便受著家庭的熏陶，于飲食一道頗有心得。他不僅愛“吃”，更善于談“吃”，關(guān)于飲食的散文便創(chuàng)作了數(shù)十篇。在美國旅游時(shí)，對東西方飲食文化的不同，自然免不了有幾分探討之心。最后，是對美國部分社會問題的言說。梁實(shí)秋雖然避政治不談，但他仍然有極強(qiáng)的問題意識。他在旅游過程中犀利地發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)美國存在的各種弊端，在“做點(diǎn)學(xué)問”時(shí)，將這些問題展露出來，而這些問題成了他創(chuàng)作散文的靈感源泉?？傮w而論，從思想價(jià)值方面來看，第三部分的取材無疑是這部散文集的精華所在。

縱觀《西雅圖雜記》中的諸篇散文，都呈現(xiàn)出閑適平淡、文雅簡練的特色，閑適平淡大抵是因?yàn)槲闹袑懙亩嗍桥c人們密切相關(guān)的日常生活瑣事，文雅簡練在于梁實(shí)秋在創(chuàng)作時(shí)總是主張把“不成熟的思想、不穩(wěn)定的意見、不切題的材料、不該要的描寫、不恰當(dāng)?shù)脑~字統(tǒng)統(tǒng)要大刀闊斧地加以削刪”，他認(rèn)為“文章要深、要遠(yuǎn)、要高，就是不要長”。此外，《西雅圖雜記》還充盈著作者隨緣享受生活的精神品質(zhì)，作者不是不能洞察社會，也不是完全脫離社會，只是這種關(guān)注與洞察有一定的距離感。梁實(shí)秋的散文風(fēng)格更多受其隨緣逍遙的人生追求的影響，散文主要是一些閑情逸致的描寫，難以發(fā)揮多大的教化作用，更多的是對社會人生的體驗(yàn)與感悟。對梁實(shí)秋《西雅圖雜記》取材的研究，不僅有利于我們理解梁實(shí)秋散文創(chuàng)作的前后變化，更能為全面深入解讀梁實(shí)秋的散文提供必要的借鑒。

參考文獻(xiàn)：

[1]梁實(shí)秋.西雅圖雜記.梁實(shí)秋文集（卷三）[M].廈門：鷺江出版社，2002.

[2]司馬長風(fēng).中國新文學(xué)史（下卷）[M].香港：香港昭明出版社，1978.

[3]“海闊天空”與“古今中外”.朱自清全集：第一卷[M].南京：江蘇教育出版社，1996.

[4]劉學(xué)慧.梁實(shí)秋散文風(fēng)格摭談[J].淮北煤師院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版），1999（1）：95-96.

[5]雷蕾.漫談梁實(shí)秋散文小品的藝術(shù)特色[J].岳陽大學(xué)學(xué)報(bào)，1999，12（2）：51-53.

[6]丁文慶.梁實(shí)秋散文論[J].西北第二民族學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版），1995（3）：1-15.

[7]傅德岷.論梁實(shí)秋散文的文化底蘊(yùn)[J].云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2002，34（6）：92-96.

指導(dǎo)老師：顧金春