杜甫的舟船生涯

杜甫，唐代偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人。年輕時(shí)才華早顯，性格灑脫，喜乘舟泛游。開(kāi)元十九年(公元731年)，20歲時(shí)，他浮舟漫游吳越，歷時(shí)4年，其間曾試圖乘海舶東渡日本，因家書(shū)催歸應(yīng)試，此愿未酬。沒(méi)想到34年后，在其生命最后的一段歷程中，卻陷入了困身于舟的窘境中長(zhǎng)達(dá)6年。因其長(zhǎng)期以舟為家，杜甫成為唐代一位苦在水上、心在舟中，目睹流域各類(lèi)船舶最多，最了解、最全面關(guān)注長(zhǎng)江航運(yùn)的詩(shī)人之一。

成都杜甫草堂中的杜甫雕像。

唐永泰元年，杜甫自益州浮岷江，入長(zhǎng)江，留云安，滯夔州，出三峽，泊江陵，過(guò)岳州，泛洞庭，泝湘江，入耒水，于大歷五年在方田驛辭世，解脫了困舟之結(jié)。這段苦漂的航程，約數(shù)千公里，靠泊大小港口10余座。孤帆頂風(fēng)，獨(dú)棹擊浪，悲愁郁緒，一言難盡。

在我國(guó)古代，還沒(méi)有哪一位詩(shī)人像他那樣，長(zhǎng)期棲身于昏暗狹窄的舟艙中，將詩(shī)歌創(chuàng)作推上了輝煌的頂峰。題吟詩(shī)篇200余首，其中詠舟抒航的篇章，不僅是他凄漂苦泊的歷水吟記，也是對(duì)中唐初期的岷江、川江、長(zhǎng)江中游上段、湘江各水域舟航的便捷與艱難并存之現(xiàn)狀最真實(shí)、最生動(dòng)、最直觀的反映，為后人留下了上述各江段中水、航、船、港等方面的第一手極為珍貴、以藝術(shù)形式永存于世的史料。

孤棹東漂過(guò)夔州

唐天寶四年(公元745 年)，杜甫在兗州(今山東省濟(jì)寧市)與李白揮袂后，西入長(zhǎng)安應(yīng)試求仕，未能如愿，困居10年。天寶十五年(公元756年)長(zhǎng)安淪陷，他智從城西金光門(mén)逃出，至鳳翔拜見(jiàn)新皇唐肅宗李亨，被授予八品左拾遺。乾元元年(公元758年)，因上書(shū)為宰相房琯求情，被貶為華陰(今陜西省華縣)司功參軍。第二年詩(shī)人辭去官職，攜全家西入成都。在好友、西川節(jié)度使嚴(yán)武的資助下，于浣花溪畔結(jié)草為堂寓居。經(jīng)嚴(yán)武表薦，他被授予節(jié)度使幕府檢校工部員外郎。有了這個(gè)正六品的官階，年俸祿糧食100石，價(jià)值銅錢(qián)15萬(wàn)文，折合白銀150兩。一家人暫無(wú)衣食之憂。嚴(yán)武病逝后，杜甫頓失依靠。

唐永泰元年(公元765年)五月，杜甫帶著家人，租船于成都萬(wàn)里橋下碼頭登舟，題吟《去蜀》一首：“載五客蜀郡，一年居梓州……”從此，他便進(jìn)入了寄身于舟、隨水漂流的動(dòng)蕩生涯。

檣帆順岷江南航，過(guò)嘉川(今四川省樂(lè)山市)時(shí)，因大渡河、青衣江二水匯合后，直沖岷江，航道險(xiǎn)惡。杜甫不敢貿(mào)然泊岸，便去造訪10多年未曾謀面、時(shí)任嘉州刺史的老友岑參。良機(jī)即逝，豈料后會(huì)無(wú)期。六月，船達(dá)戎州(今四川省宜賓市)，入長(zhǎng)江順流東航，至渝州(今重慶市)暫作停留，吟有《渝州侯嚴(yán)六侍御不到先下峽》一篇，即再動(dòng)棹。九月舟至云安(今重慶市云安縣)，創(chuàng)作《堂客》五言長(zhǎng)篇一詩(shī)：“憶昨離少城，而今異楚蜀……”賞析通篇，在浪跡中詩(shī)人仍懷惦著國(guó)家，在此停留約有半年。在這段航程中，杜甫所吟詩(shī)歌，最感人的是《旅夜抒懷》：“細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著，官因老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗?！睒O概括地表達(dá)了他舟離成都后的凄涼孤零之感。

大歷元年(公元766年)三月，當(dāng)詩(shī)人舟過(guò)夔門(mén)，即將入峽之際，江中一塊兀出的巨石，抓住了他的心神，他即興抒題了《滟滪堆》五律一首：“巨積水中央，江寒出水長(zhǎng)。沉牛答云雨，如馬戒舟航。天意存傾覆，神功接混茫。干戈連解纜，行止憶垂堂?！本渲械摹俺僚４鹪朴辍保仟?dú)見(jiàn)于杜詩(shī)中的一種極特殊的祭祀儀式。長(zhǎng)江干流，奇險(xiǎn)之處，莫過(guò)于夔門(mén)。夔門(mén)之險(xiǎn)，又在滟滪一石。舟行至此，常有船沉人亡的慘禍發(fā)生。因此，唐時(shí)的舶主和船家們，舟經(jīng)此處，必停橈駐棹，購(gòu)買(mǎi)活牛多頭，沉入江中，隆重地祭拜水神，求其佑護(hù)，平安地航過(guò)滟滪險(xiǎn)段。

船到白帝城下，泊岸登港，詩(shī)人選在瀼西安家陸居。其后，他常臨港放目，觀吳舡西泝、蜀舲東下，吟詩(shī)多篇。如在《贈(zèng)李十五丈別》中詠：“峽人鳥(niǎo)獸居，其室附層顛。下臨不測(cè)江，中有萬(wàn)里船……”又于《野老》中吟：“漁人網(wǎng)集澄潭下，賈客船從返照回?！睘榱饲灿?，他還在《解悶十二首》之二中抒情吟唱：“胡商離別下?lián)P州，憶上西陵古驛樓。為問(wèn)淮南米貴賤，老夫乘興欲東游?！薄顿缰莞枋^句》，是他居此時(shí)的代表作之一，在第七首中歌其所見(jiàn)“蜀麻吳鹽自古通，萬(wàn)斛之舟行若風(fēng)?！毙蕾p過(guò)境之船巨大而航速。正是這些巨舶大艑東航西泝，販貿(mào)于揚(yáng)益二州之間，滿足了人們生產(chǎn)生活物資的需求。

湘江的晨曦日光。

三峽夔門(mén)因水勢(shì)波濤洶涌，而有“夔門(mén)天下雄”之稱(chēng)。

夔州畢竟位于峽江險(xiǎn)道，江中舟船被漩渦吞沒(méi)或觸灘翻沉的不幸事件，時(shí)有發(fā)生。杜甫一次閑步于江岸時(shí)，曾目睹了一艘舟舶在他腳下被渦流吸入而翻沉的全過(guò)程。詩(shī)人即吟《覆舟二首》，在第二首中，特予記留：“巫峽盤(pán)渦曉，黔陽(yáng)貢物秋。丹砂與隕石，翠羽共沉舟。羈使空斜影，龍居閟積流。篙工不幸溺，俄傾逐輕鷗?！北磉_(dá)了他對(duì)此禍難的悲傷與同情。

杜甫在此暫住兩年，入其境，觀其景，知其俗，了其事。他對(duì)夔州城港實(shí)況的了解，超過(guò)了唐代任何一位詩(shī)人。杜甫的《最能行》樂(lè)府歌行，吟唱峽江兩岸人民就業(yè)于舟航運(yùn)輸?shù)娜藬?shù)之多：“峽中丈夫輕絕死，少在公門(mén)多在水。富家有錢(qián)駕大舸，貧窮取給行艓子?！睂?duì)身懷操舟絕技的船家，他熱情地贊頌他們“行最能”。對(duì)于船工們駕舟分工與職務(wù)名稱(chēng)，詩(shī)人也都十分熟悉。如船上的“長(zhǎng)年”，就是一船之長(zhǎng)，統(tǒng)領(lǐng)一切船務(wù)，特別是御舵領(lǐng)航，非他莫屬。只有他們才能在峽江中“欹帆側(cè)柁入波濤”，不懼“瞿塘漫天虎須怒……歸中長(zhǎng)年行最能……”此外，他還觀察到流域中最大的巨舶，“萬(wàn)斛之舟”，能裝載糧食1萬(wàn)石!在我國(guó)內(nèi)河航運(yùn)中，只有在長(zhǎng)江干流，人們才能有幸目睹到如此之特型大舟。

驚濤出峽泊江陵

大歷三年(公元768 年)，詩(shī)人具舟攜家離開(kāi)夔州。在收到其弟杜觀的書(shū)信后，他以詩(shī)告知已定的航程《續(xù)得觀書(shū)……正月中旬定出三峽》：“舟楫因人動(dòng)……終覬在皇都。”可知詩(shī)人此行是要回歸洛陽(yáng)。于是，他便將親手開(kāi)植的果園也送給了友人。在《將別巫峽贈(zèng)南卿兄瀼西果園四十畝》中抒吟：“具舟將出峽，巡圃念攜鋤……”備受人們尊重的詩(shī)人，突然要走了，于是當(dāng)?shù)氐墓賳T們?yōu)樗O(shè)宴餞行。杜甫也在席上即興題吟了《春夜峽州田侍御長(zhǎng)史津亭留宴》一詩(shī)：“北斗三更席，西江萬(wàn)里船……”互相惜別，此去將船行萬(wàn)里。詩(shī)中的“具舟”，即是自己出資購(gòu)買(mǎi)船只。

此時(shí)，杜甫既能將果園送人，說(shuō)明他當(dāng)時(shí)已有一定的經(jīng)濟(jì)儲(chǔ)備，要備置一艘中型舟船，應(yīng)無(wú)難處。既在夔州港口買(mǎi)船，他選舲大約不會(huì)超出蜀船的范圍。其中，“舵籠子”船，可能是最適合他所需要的巴船。這種船是專(zhuān)為航行于峽江和長(zhǎng)江中游上段水域而建造的。其船體較寬，吃水較淺。大型的可載重30多噸，分隔有10個(gè)艙室。小型的也可載重10噸，設(shè)有操舟的桅臺(tái)艙、供船工休息的官艙、安放爐灶的太平艙和居家的燕尾艙等，完全能滿足詩(shī)人一家入居浮水的需要。從此，舟便詩(shī)人的家，家就是一條舟。

舟船啟航后，即隨急流而漂入了令旅者們登舟如死別的可怖峽江。詩(shī)人坐在艙中特題了《大歷三年春白帝城放船出瞿塘峽久居夔府將適江陵漂泊有詩(shī)凡四十韻》長(zhǎng)篇一首：“老向巴人里，今辭楚塞隅。入舟翻不樂(lè)，解纜獨(dú)長(zhǎng)吁……”開(kāi)篇即表達(dá)了他與峽中人民的深厚情誼和依惜之意。接下來(lái)便吟抒峽航的經(jīng)歷“窄轉(zhuǎn)深啼狖，虛隨亂浴鳧……曲留明怨惜，夢(mèng)盡失歡娛。擺闔盤(pán)渦沸，欹斜激浪輸。風(fēng)雷纏地脈，冰雪耀天衢……惡灘寧變色，高臥負(fù)微軀……生涯臨臬兀，死地脫斯須……滟滪險(xiǎn)相迫，滄浪深可逾……”這四十韻，全面具體地吟記了詩(shī)人一家舟涉驚濤、巧避湍流、智穿石灘、艱難出峽的歷險(xiǎn)和即境臨遇的感受。其中有對(duì)巴人的懷念，航途的險(xiǎn)狀，夢(mèng)里的失樂(lè)，江中沸騰的渦流，獰怖的兇灘，不時(shí)的風(fēng)雷，閃光的冰雪等，這一切使詩(shī)人感到，生涯已面臨動(dòng)蕩不安的“死地”，亡命也許就在片刻之間。這是杜甫第一次、也是最后一次出峽之航。然而，他雖身臨危境，但卻依然堅(jiān)信：盡管峽江奇險(xiǎn)可畏，但總還是可以浮舟而過(guò)的。一句“滄浪深可逾”既表明了詩(shī)人歷險(xiǎn)的自信，也對(duì)許多恐峽的旅者們予以了極大的鼓舞和安慰。

舟過(guò)巫峽時(shí)，雖可觀賞美如畫(huà)卷的十二群峰，但江流之險(xiǎn)亦并不亞于瞿塘、西陵二峽。此中江水深達(dá)1000多米，岸峰又高過(guò)2000米以上，這一高一深，舟入其中，如入地窟，因此古詩(shī)有“江穿巫峽隘，山鑿鬼門(mén)深”的吟狀名句。杜甫經(jīng)巫峽時(shí)，也吟有《秋風(fēng)二首》，在第二首中他抒詠道：“秋風(fēng)淅淅吹巫峽，上牢下牢修水關(guān)。吳檣楚柁牽百丈，暖向神都寒未還?！痹?shī)人雖隨急流而下，但卻關(guān)切地看著上行的船只。纖夫們肩著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的纖繩挽著舟船，從下牢(今夷陵)向上牢(巫峽)緩慢地爬行。其難與險(xiǎn)，不可想象。即使如此，他在《絕句九首》之七中吟唱的“聞道巴山里，春船正好行……”表達(dá)了他對(duì)舟航峽江的樂(lè)觀情懷。

同年三月，詩(shī)人全家舟達(dá)江陵。九年前，李白東返時(shí)，朝辭白帝，暮還江陵。而杜甫在這段航程中，卻與風(fēng)浪周旋了兩月之久。其因不是浪遏飛舟，而是他拖家?guī)Э?，沿途需多次泊岸，以補(bǔ)給生活所需。舸舶入港之前，他便慎重地題抒了《行次古城店……奉呈江陵諸公》一詩(shī)：“風(fēng)蝶勤依槳，春鷗懶避船。王門(mén)高德業(yè)，幕府盛才賢。行色兼多病，蒼茫泛愛(ài)前……”這是他向當(dāng)?shù)毓賳T的呈拜。先禮而后方可為賓?？磥?lái)他對(duì)江陵懷有好感和希望，但落帆之后，卻未見(jiàn)被迎。

如今三峽夔門(mén)已經(jīng)成為了國(guó)內(nèi)熱門(mén)旅游景點(diǎn)。

詩(shī)人把船?？吭诟劭诘囊粋€(gè)驛站與寺廟之間的碼頭岸邊，與之為鄰的是群泊漕舟。題有“更深不假燭，月朗自明船。金剎青楓外，朱樓白水邊……皓首江湖客，鉤簾獨(dú)未眠?！睍r(shí)已入夜，詩(shī)人還在觀月吟賦。其后，他特在《舟中》一詩(shī)里吟述凄泊于此的生活狀況：“風(fēng)餐江柳下，雨臥驛樓邊。結(jié)纜排漁網(wǎng)，連檣并米船。”這就是詩(shī)人的“家”了。風(fēng)餐雨臥，悲涼昭然。舟在江邊，自當(dāng)有港景入目，月夜中吟創(chuàng)有《江邊星月二首》，在其二中吟詠：“江月辭風(fēng)纜，江星別霧船……”題紀(jì)了江中霧里，舟船在月下出入港口的繁忙景觀。詩(shī)中“米船”，沿用隋名，唐稱(chēng)漕舟。安史之亂后，漕運(yùn)改道泝江到江陵，經(jīng)江漢運(yùn)河入漢水至襄陽(yáng)，再陸轉(zhuǎn)洛陽(yáng)、長(zhǎng)安，所以杜甫在此與近千艘漕舟為鄰。雖其如此，也未減輕他的孤獨(dú)之感。

詩(shī)人既然到了江陵，總還要去拜會(huì)那些幕府之“才賢”的。所以其間吟有《暮春陪李尚書(shū)李中丞過(guò)鄭監(jiān)湖亭泛舟》和《水宿遣興奉呈群公》等篇。從詩(shī)題中的“陪”“奉”觀析，可知那些尚書(shū)之類(lèi)的“群公”們，對(duì)詩(shī)人并無(wú)尊重之禮。在此停留了近八個(gè)月之后，他懷著抑郁的心情，于年底離開(kāi)了江陵。升帆后題抒了《舟出江陵南浦奉寄鄭少尹》：“更欲投何處?飄然去此都。形骸元土木，舟楫復(fù)江湖?！贝丝趟赐噶巳松?，這軀體終要?dú)w于土木?，F(xiàn)在活著，還得依舟而漂，其悲至極!

舟困耒陽(yáng)終航途

大歷四年(公元769 年)正月，杜甫的“家舟”自江陵航達(dá)岳州，時(shí)年57歲。在江陵時(shí)，本可“便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”了，他卻掛帆南航。其因在《去蜀》中就已抒明：“如何關(guān)塞阻，轉(zhuǎn)作瀟湘游。”當(dāng)時(shí)安史之亂雖已平息，但各關(guān)塞要道尚未全通。迫于現(xiàn)實(shí)，他只能向南漂舟。船過(guò)松滋時(shí)，他暫停登岸，賦《泊松滋江亭》：“沙帽隨鷗鳥(niǎo)，扁舟系此亭……”一頂舊帽，不覺(jué)隨江鷗飛來(lái)，泊舟孤亭。詩(shī)人竟特意將頭上紗帽詠成“沙帽”，寄意所歷風(fēng)塵之苦。

舉帆一日，于巴陵駐橈。即吟《泊岳陽(yáng)城下》一首：“岸風(fēng)翻夕浪，舟雪灑寒燈……”臨夜泊舟，浪濤在舷邊翻滾，風(fēng)助雪飛，灑得船燈都充滿寒意，何其凄冷!但港口還是以和鳴的濤聲迎接他的來(lái)臨。

岳陽(yáng)樓與武漢黃鶴樓、南昌滕王閣并稱(chēng)“江南三大名樓”。

到了巴陵，臨高閣，他特題賦《登岳陽(yáng)樓》一篇：“昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓。”情緒尚為平靜。接下來(lái)“親朋無(wú)一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流?！备星橐幌伦颖愕涞浆F(xiàn)實(shí)的悲嘆之中。此時(shí)，也許他憑欄之處，就是當(dāng)年李白臨立之點(diǎn)。如今，他多次在夢(mèng)里相見(jiàn)摯友，依然追憶兗州之惜別。此外，他竟然也沒(méi)料到另一位好友岑參，已經(jīng)病困于成都客舍。離蜀前嚴(yán)武、高適相繼辭世，在江陵時(shí)的多篇詩(shī)作中，也只字未提及其弟杜觀。哪里還有親朋的音信呢?此刻，岳陽(yáng)樓前縱有萬(wàn)般美景，也屏蔽不了他心中的萬(wàn)般愁情。滿懷悽郁，回舟后即揮棹浮泛洞庭湖波。入湖后，題有《過(guò)洞庭湖》一詩(shī)：“……護(hù)江盤(pán)古木，迎棹舞神鴉。破浪南風(fēng)正，收帆畏日斜。云山千萬(wàn)疊，底處上仙槎?！蹦巷L(fēng)送舟，夕輝收帆。仰視山云，似乎看到了萬(wàn)疊云層的底處，有神舟欲穿云向銀河航去。詩(shī)人引入了八月仙槎的典故，以此來(lái)表達(dá)希冀擺脫苦漂孤航的困境。

杜甫入湘江泝航不久，便在長(zhǎng)沙江段的銅官渚突迎逆風(fēng)而被迫駐棹，苦嘆“不夜楚帆落，避風(fēng)湘渚間”。其后“家舟”艱難地航達(dá)衡陽(yáng)后，他又突然轉(zhuǎn)舵，返航潭州(今湖南省長(zhǎng)沙市)，希望能在友人韋晉之的手下謀個(gè)差事，可惜韋刺史已經(jīng)病故。詩(shī)人只得再?zèng)兒胶庵?。時(shí)已入夏，一家人在艙中經(jīng)受酷暑。杜甫卻在無(wú)奈中樂(lè)觀地抒句“入舟雖苦熱，垢膩可溉灌……”心中關(guān)切著農(nóng)田之溉況。舟過(guò)湘江建寧縣境內(nèi)的空冷峽后，詩(shī)人特在《早發(fā)》一詩(shī)中苦訴遭遇：“早行篙工怠，席掛風(fēng)不正?！倍鸥轮垭S水的難題之一，便是舟師難雇，因?yàn)樗綗o(wú)定所，沒(méi)有哪一位篙工會(huì)一直陪著他隨水凄旅。因此，他需不斷地雇請(qǐng)船工。

航途中的《九日五首》，是他出蜀后的再次惆吟：“身系萬(wàn)里舟，伏枕淚雙痕?！睏砼撝?，愁情難釋。題《宿白沙驛》時(shí)，正值“萬(wàn)象皆春氣”，他卻深慨“孤槎自客星”。只是《發(fā)潭州》抒吟的“岸花飛送客，檣燕語(yǔ)留人”，稍有點(diǎn)悅意。連年浮航，波推浪顛，多是洶濤狂瀾，苦難萬(wàn)狀，都在其所創(chuàng)作的32首詩(shī)歌中吟留有歷紀(jì)，也吟抒了所見(jiàn)各大小港口水運(yùn)交通繁榮的現(xiàn)狀。6年的泛漂中，他曾在錦城、夔州等處，3次幸見(jiàn)“萬(wàn)里船”;在夔州兩次賞觀“萬(wàn)斛之舟”;在荊南、岳州、衡州等地4次目睹過(guò)樓船和戰(zhàn)艦。此外還欣觀過(guò)“連檣荊州船”，蜀中的“百丈內(nèi)江船”;親登過(guò)畫(huà)舫采舟;吟贊過(guò)胡商的巨舶等等。

岳陽(yáng)樓是三大名樓中唯一保持原貌的古建筑，北宋范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》更使其著稱(chēng)于世。

大歷五年(公元770年)四月，杜甫的孤舟浪入了耒水方田驛，江水突然暴漲，他緊急泊船于荒岸，舟困于僻野，近10日無(wú)食。耒陽(yáng)聶縣令獲悉，即命人送來(lái)酒肉，并致書(shū)信。一家人方得飽食。詩(shī)人酣飲飽餐后，即揮筆題賦《聶耒陽(yáng)以仆阻水書(shū)致酒肉療饑荒江詩(shī)得代懷盡興本韻至縣呈聶令陸路去方田驛四十里舟行一日時(shí)屬江漲泊于方田》一詩(shī)：“耒陽(yáng)弛尺素，見(jiàn)訪荒江眇……”也許就是在這天夜間，大唐的一代詩(shī)圣杜甫，依舊手握詩(shī)稿，在昏暗的舟艙之中與世長(zhǎng)辭，解脫了6年的“舟”結(jié)。其吟呈聶令一詩(shī)，竟成了詩(shī)人的絕唱。