大河 大道 大師

張金虎

世間最美的相遇，都是久別重逢。當(dāng)智慧與食材相遇，經(jīng)過(guò)煎炸炒涮，就能成就一道美食，通過(guò)味蕾將思念的距離拉近。當(dāng)思想與筆墨相遇，丹青妙筆在揮毫潑墨間就能成就一幅烘云托月的字畫，讓人享受視覺(jué)的盛宴。而今天我要講的，是大河、古道與一位藝人相遇，從此成就的一段傳奇。河是洛河，陜西境內(nèi)最長(zhǎng)的內(nèi)流河。道是秦直道，世界最早的高速公路。藝人叫張俊功，成長(zhǎng)于洛河畔、古道旁的陜西省甘泉縣橋鎮(zhèn)鄉(xiāng)安家坪村，一個(gè)陜北說(shuō)書史上劃時(shí)代的人物。安家坪是個(gè)神奇的地方，當(dāng)站在它附近的山脈上舉目遠(yuǎn)眺，山嶺連綿起伏，遠(yuǎn)處直道如蒼龍一般，沿子午嶺昂首而來(lái)。在視線的盡頭，他又像長(zhǎng)繩一般甩出一道道彎，一直消失在天際線外。順著河谷往下看，洛河如玉帶一般順著溝壑逶迤東去。而耳畔，長(zhǎng)于斯、成于斯的張俊功的琴聲，伴隨著他獨(dú)特的唱腔正悠悠回蕩……這三者的交匯，總使我產(chǎn)生這樣的遐想與沉思。這里，道是英雄的道，河是有故事的河，人是傳奇的人。

作為黃河的二級(jí)支流，洛河孕育了悠久燦爛的文化，一路行來(lái)創(chuàng)立了“洛河川黃米飯腌豬肉”、“隋唐玉液美水酒”等名牌。而陜北說(shuō)書，卻成為洛河流域中上游地區(qū)最鮮明的文化符號(hào)。作為一門民間藝術(shù)，陜北說(shuō)書在這里流傳之廣，受歡迎程度之深，實(shí)在令人咋舌。田間地頭，勞作的男人們唱著書詞解乏。房前屋后，剛過(guò)門的小媳婦們聽(tīng)著說(shuō)書小曲聊天開(kāi)玩笑。上到九十九，下到剛會(huì)走，無(wú)論從誰(shuí)的嘴里哼出一兩個(gè)小段實(shí)在不足為奇。好似人人都是以陜北說(shuō)書這樣的方式來(lái)接受啟蒙教育的第一課。而這門曲藝藝術(shù)之所以有如此高的普及程度，都源于陜北說(shuō)書史上傳奇人物張俊功的改革與推廣。

秦直道從秦都咸陽(yáng)出發(fā)，一路向北直抵九原，期間塹山堙谷，千八百里，最寬處可容十多架馬車并行。歷經(jīng)兩千多年的歲月洗禮，其路基遺跡依然清晰可見(jiàn)，氣勢(shì)恢宏大氣。安家坪周邊的居民把秦直道稱為“圣人條”、“皇上路”。直道的修建究竟給秦王朝的國(guó)防安定帶來(lái)多大作用，還不好斷定。但是設(shè)想一下，秦國(guó)的鐵甲騎士由林光宮出發(fā)，在直道上揚(yáng)鞭策馬，只需要三天三夜就可以抵達(dá)陰山腳下，秦人雄霸天下，敢為世界之先的氣勢(shì)由此可見(jiàn)一斑。

洛河的主要源頭位于白于山區(qū)腹地的亂石頭川，起初從定邊出發(fā)，穿梭在川道與群山之間，到吳起后三河匯一，形成洛河雛形，在喀斯特地貌的砂巖間左突右旋，沖刷出一個(gè)個(gè)峽谷。進(jìn)入甘泉境內(nèi)后地勢(shì)略為平坦，水流趨于平穩(wěn)。尤其是與一路向北而來(lái)的秦直道在橋鎮(zhèn)境內(nèi)有了完美的約會(huì)后，洛河猶如頑皮的少女變?yōu)橘t淑的少婦，河水愈發(fā)溫文爾雅。此后，她經(jīng)甘泉、過(guò)富縣、走洛川，昂首東南，挺進(jìn)關(guān)中平原，澤被秦川大地，灑下一路的錦繡碧波。

張俊功1932年出生于陜西橫山縣，從小家境貧寒。八歲那年，爺爺帶著全家逃荒討飯，從千溝萬(wàn)壑的黃土高原的神經(jīng)末梢的一條小溝岔出發(fā)，一路向南遷徙。走到橋鎮(zhèn)小作歇息后，他遵循了人類文明史上最基本的規(guī)律：依水而居、以河為伴，就在安家坪——洛河畔、直道邊的這個(gè)小村莊安了家。原本向北、向東、向南三個(gè)不同使命的行程在此交匯。從此，黃土地上多了一位歌者，陜北人民享了幾十年耳福。三者使命各不相同，卻又何其相似。古道曾目睹兩千年來(lái)王朝紛爭(zhēng)，洛河見(jiàn)證了近代以來(lái)中國(guó)革命的烽火，張俊功經(jīng)過(guò)奮斗與拼搏，開(kāi)創(chuàng)了屬于自己的曲藝時(shí)代，成就為一代宗師。我想，這都是緣于歷史的際遇與鐘愛(ài)。秦直道從子午嶺穿過(guò)，經(jīng)圣馬橋跨越洛河，完成了時(shí)空的交匯。直道的陪襯使洛河不再孤單寂寞，張俊功的加入讓洛河川倍添自豪。

八十年前，靜靜的秦直道見(jiàn)證了張俊功一家的遷徙。奔流的洛河水最終以她“海納百川，有容乃大”的氣量接納了他。至此，在洛河畔，在甘泉橋鎮(zhèn)，為這個(gè)家族的長(zhǎng)征畫上了圓滿的句號(hào)。洛河胸懷博大，傾其所有，用并不豐足的乳汁哺育這沿岸的生靈萬(wàn)物，并最終將張俊功培養(yǎng)成一代大師。

大師者，首先是語(yǔ)言的大師。他的語(yǔ)言音樂(lè)化，音樂(lè)語(yǔ)言化。有人說(shuō)他是陜北的柳敬亭，連路遙都稱贊他是語(yǔ)言的大師，是“在陜北大地上行走的一部流動(dòng)的史詩(shī)！”這既得益于他與生俱來(lái)的天資與稟賦，更靠他對(duì)生活日積月累的觀察與總結(jié)。正如荒蕪的白于山區(qū)的一滴水、兩滴水、三滴水，匯聚為涓涓細(xì)流，并最終形成洛河。洛河水造就了張俊功的堅(jiān)韌性格，決定了他一生將在陜北大地上奔走行吟，為他所鐘愛(ài)的說(shuō)書藝術(shù)鞠躬盡瘁，嘔心瀝血，這又恰如秦直道堅(jiān)定地穿行在陜北的崇山峻嶺間。他才思敏捷，說(shuō)學(xué)逗唱，惟妙惟肖，有一口百腔、一音百調(diào)之絕技。當(dāng)他的語(yǔ)言需要簡(jiǎn)明時(shí)，僅用“頭一年沒(méi)見(jiàn)一滴雨，第二年沒(méi)見(jiàn)太陽(yáng)紅，七月十四刮北風(fēng)”三句話就將旱、澇、霜三年天災(zāi)形成的大年饉描述的觸目驚心，令懂生活的人聽(tīng)后心頭一戳一戳地疼。當(dāng)他的語(yǔ)言需要豐富時(shí)，飛禽走獸、妖魔鬼怪、鳥(niǎo)嘶蟲鳴的烘托立刻將聽(tīng)眾帶進(jìn)他設(shè)計(jì)好的環(huán)境。他講述的武斗片段分明讓人看到了刀光劍影，聞到了腥腥血?dú)?。他訴說(shuō)的離別片段直聽(tīng)得人肝腸寸斷，眼含熱淚。他抒情起來(lái)盡是柔意綿綿，欲語(yǔ)還羞。他的秀口一張，琴弦一響，立馬能一人一臺(tái)戲，道盡上下幾千年。一如閱盡千古悠悠的秦直道，見(jiàn)識(shí)過(guò)北征將士的血、出塞昭君的淚。

大師者，也是改革的壯士。他使得陜北說(shuō)書藝術(shù)舊貌換新顏，從形式到內(nèi)容都發(fā)生了翻天覆地的變化。他博采眾長(zhǎng)，技藝集于一身，秦腔、眉戶劇等元素都能被他活學(xué)活用。他的一生都在奮斗求索，一如在這千溝萬(wàn)壑間奔流的洛河水，遇巖石阻，遇大山擋，但總能憑著一股闖勁在千回百轉(zhuǎn)中闖蕩出新的滄海桑田。

大師者，還是人生價(jià)值的集大成者。在物質(zhì)匱乏、娛樂(lè)項(xiàng)目稀缺的年代，他用自己的聲音影響了無(wú)數(shù)人。人們聽(tīng)著他的唱片，癡迷著他的琴聲，由他當(dāng)傘頭的秧歌隊(duì)總是備受歡迎，他帶給了人們多少歡樂(lè)?！霸趶V闊的黃土高原，不知道鞏俐、劉德華的人很多，不知道張俊功的人很少?！弊鳛楦枵撸诉^(guò)留名，雁過(guò)留聲的價(jià)值他早已實(shí)現(xiàn)。他又將人生真諦注入三弦，傳播著文明，影響著人們的價(jià)值觀。有多少少年，是在聽(tīng)了他的《武二郎打會(huì)》后就不再懦弱。張美容下樓閣前的一番梳洗打扮，令多少青年確立了對(duì)“女神”的衡量標(biāo)準(zhǔn)。災(zāi)荒年月里妻離子散的述說(shuō)，令多少人唏噓著生活的不易以及對(duì)當(dāng)下的珍惜。作為傳統(tǒng)藝術(shù)，他用靈魂在追求著真善美，鞭撻著假丑惡。高超的藝術(shù)造詣也使得他愈發(fā)自信，在橫山演出時(shí)，面對(duì)蘆河的父老鄉(xiāng)親，他高歌：“上得臺(tái)上說(shuō)兩聲，平七十也不輸青年人。”道出了他人生得意須盡歡的境界。這正如浩浩的洛河水，載著錦繡碧波，一路高歌注入秦川大地。

由于生存世界的變化，由于生活節(jié)奏的加快，他的藝術(shù)成就及價(jià)值一直被外界低估。直到2008年冬天大師去世后，人們又開(kāi)始重新審視關(guān)于他的一切。有人悲嘆，他的離去意味著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，他在藝術(shù)方面創(chuàng)造的高峰，無(wú)人可以逾越。難能可貴的是，他生前直接或間接帶出的弟子有上百人之多，他把藝術(shù)留給了這個(gè)世界。在他的家鄉(xiāng)，弟子們集資為他塑了漢白玉像，當(dāng)?shù)卣疄樗蘖思o(jì)念館，中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)主席姜昆為紀(jì)念館題了字。場(chǎng)館就坐落在洛河邊的小鎮(zhèn)上，我回鄉(xiāng)時(shí)總有意無(wú)意地要去探訪一下。他自小眼神不好，幾近盲殘，可他偏偏似乎最能看得透人情冷暖，世態(tài)炎涼。每每遇到紀(jì)念館大門緊閉，我就爬在窗前透過(guò)縫隙與這位同鄉(xiāng)、這位長(zhǎng)者進(jìn)行一番目光的交流與對(duì)視，這對(duì)我來(lái)說(shuō)也算是朝圣了。

他走后，陜北說(shuō)書已成功入選國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)目錄，他的生日被同行列為說(shuō)書紀(jì)念日。近年來(lái)每逢農(nóng)歷九月十九，就是弟子、門人及同行聚會(huì)的日子。在志丹文化廣場(chǎng)，在安塞腰鼓山上，上百書匠將三弦彈得響徹云霄，一曲《二十大將》聽(tīng)得人酣暢淋漓。而在安家坪的山崗上，九月的子午嶺，草木在陽(yáng)光照耀下發(fā)出瀟瀟氣息。秦直道上，戶外愛(ài)好者們有人駕車馳騁，享受越野刺激，將骨子里流動(dòng)的“大秦子民”的豪氣盡情揮灑。有人沉溺于秋色，一邊漫步在平緩大道，一邊用相機(jī)記錄著密林紅葉。而在不遠(yuǎn)的山崗上，大師的墳塋靜靜地躺著，這里望得見(jiàn)古道，看得見(jiàn)洛水。幾里外，洛河水沿著圣馬橋遺址流過(guò)，過(guò)河的直道沿山體北上，作了一個(gè)巨大的回頭望。望見(jiàn)河里流過(guò)牽動(dòng)的柔腸，望見(jiàn)山上留下歲月的芳華。

而在它們的記憶深處，是1940年的秋冬時(shí)節(jié)，在寂靜寥寒的黃土大地上，不滿8歲的張俊功，正邁著蹣跚的腳步，隨著家人由白于山深處一路走來(lái)。走在此間，蕩漾的洛河水洗去他一路風(fēng)塵，寬闊的古道留他歇息。一種莫名的聲音隔空而來(lái)：“留下吧！”從此，“圣人條”上多出一位圣人，洛水河畔吟唱出傳奇。