是誰(shuí)在深夜守護(hù)著萬(wàn)家燈火

姜忠奇

“作為代駕司機(jī)，就要把客人安全送到”

“干代駕，那太有意思哩！”為啥有意思？“一是啥車(chē)都能開(kāi)，啥車(chē)都得會(huì)；二是啥人都能見(jiàn)著，啥事都能遇著。”

凌晨1點(diǎn)，北京簋街依舊人流如織。范師傅身穿藍(lán)色工作服、胸前佩戴工作證，折疊電瓶車(chē)的車(chē)把上，掛著一副厚手套?！耙呀?jīng)等顧客15分鐘了。長(zhǎng)的時(shí)候，三四個(gè)小時(shí)都有?！?/p>

范師傅是河南安陽(yáng)人，來(lái)北京打拼十多年了。搞過(guò)裝修、干過(guò)工程，前兩年聽(tīng)說(shuō)當(dāng)代駕有時(shí)一晚上能賺三四百，于是就改行了?！皠e的咱也不會(huì)，就會(huì)開(kāi)個(gè)車(chē)?！辈贿^(guò)，范師傅發(fā)現(xiàn)，代駕聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，但真干起來(lái)可不容易。光是晝伏夜出的作息時(shí)間，就讓很多人吃不消。范師傅一般晚上7點(diǎn)上班，一直干到凌晨3點(diǎn)多。節(jié)假日，尤其是快到年根兒的時(shí)候，甚至能看著太陽(yáng)出來(lái)。

在范師傅看來(lái)，比晝夜顛倒更難熬的，是深夜的凜冽寒風(fēng)。他穿著厚實(shí)的羽絨服，里面還套著沖鋒衣、羊毛衫，里里外外裹了四五層。但不管穿多厚，在外面站上兩三個(gè)小時(shí)，也準(zhǔn)保被寒風(fēng)打透。實(shí)在凍得發(fā)麻，范師傅就到飯店里躲一躲?？伤樒け?，能在外面挺著，就說(shuō)啥也不進(jìn)去?！皩?duì)客人也要有禮貌嘛！你進(jìn)里面人家也不方便?！?/p>

回家的路，是范師傅每夜必須跨過(guò)的另一道“坎兒”?！皬姆可健⒀嘟几鱾€(gè)方向往回趕，太正常了！”近的，有機(jī)會(huì)趕上40分鐘一趟的夜路公交車(chē)；遠(yuǎn)的，只能湊三兩同行一起，拼個(gè)車(chē)回來(lái)。但不管多不容易，范師傅都不忘自己的職責(zé)——“咱作為一個(gè)代駕司機(jī)，就是要平安駕駛，把客人安全送到。”

不過(guò)，代駕有時(shí)可不只是開(kāi)車(chē)那么簡(jiǎn)單。好幾次，顧客在車(chē)上睡著了，怎么叫都叫不醒。這時(shí)候，范師傅得打起十二分的精神?！昂枚嗳撕攘司疲惚仨氂^察他的狀態(tài)，千萬(wàn)不能有個(gè)三長(zhǎng)兩短！”在他的同行中，不少人都有過(guò)拉著客人奔醫(yī)院的經(jīng)歷。也有客人借著酒勁，無(wú)緣無(wú)故地指責(zé)他開(kāi)車(chē)不穩(wěn)、不認(rèn)路，甚至破口大罵。范師傅有委屈，但也沒(méi)辦法?！叭思液榷嗔恕３骋患?，犯不上。”“但99%的客人，都是很有禮貌的?！狈稁煾嫡f(shuō)。

“喂，你好！我已經(jīng)到定位這兒了。好，我再往前走一走……”范師傅放下電話(huà)，跨上電動(dòng)車(chē)，向顧客的位置駛?cè)ァ?h3>“咱們是供水人嘛，這些事情責(zé)無(wú)旁貸”

深夜，在范師傅為乘客“保駕護(hù)航”的同時(shí)，蔣師傅正用耳朵給供水管道“聽(tīng)音診脈”。

蔣師傅是北京市自來(lái)水集團(tuán)禹通市政工程有限公司東四維修所的一名管道聽(tīng)漏工。他和自來(lái)水已經(jīng)打了快40年的交道，專(zhuān)職從事聽(tīng)漏工作也有10年了。無(wú)論自來(lái)水管道哪里滲水漏水，肯定逃不過(guò)蔣師傅的耳朵。

自來(lái)水管道深埋地下，蔣師傅是如何做到用耳朵為這些“城市血管”聽(tīng)診把脈的？蔣師傅一邊打開(kāi)工具箱，擺出自己的“十八般兵器”——聽(tīng)漏儀、聽(tīng)音桿、傳感器探頭……一邊講著聽(tīng)漏的學(xué)問(wèn)：“聽(tīng)漏，主要還是以聽(tīng)音為主。一般先利用相關(guān)設(shè)備，一個(gè)井蓋一個(gè)井蓋地排查，根據(jù)聽(tīng)到的漏水聲確定漏點(diǎn)的范圍?！?/p>

發(fā)現(xiàn)漏點(diǎn)僅僅是第一步，重要的是準(zhǔn)確判斷漏點(diǎn)位置。如果儀器測(cè)不出來(lái)，蔣師傅就得帶著家伙什兒，在地上一點(diǎn)一點(diǎn)“摸”。實(shí)在確定不了，還得在地上打一個(gè)小孔，扎到管子上去聽(tīng)。“有的漏，一小時(shí)就能找到；有的漏，可能得折騰一兩天。”

由于白天交通流量大、有噪音，聽(tīng)漏工大多需要在深夜工作。但聽(tīng)漏時(shí)常需要撬開(kāi)井蓋，難免會(huì)發(fā)出點(diǎn)聲響，可總有人偏偏不理解。“甩片湯話(huà)的有，不讓干活的也有。我們只能盡量小心，挪井蓋時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)蹭出來(lái)，別發(fā)出太大聲音。”

夜間聽(tīng)漏，還有兇險(xiǎn)的時(shí)候。每次在馬路上作業(yè)，蔣師傅和同事們都會(huì)把標(biāo)志燈、閃燈等一一放置好，還有人專(zhuān)門(mén)在旁邊揮舞熒光棒。即使這樣，有一次一輛車(chē)還是直接從輔路沖了出來(lái)，把發(fā)電機(jī)都給撞飛了?！巴ξｋU(xiǎn)！現(xiàn)在我們都攔得遠(yuǎn)一點(diǎn)，防止車(chē)開(kāi)到跟前才看見(jiàn)我們?！?/p>

蔣師傅介紹，維修所內(nèi)的員工都是24小時(shí)隨時(shí)待命。“有時(shí)候騎車(chē)到半路又給叫回來(lái)了，有時(shí)候半夜打電話(huà)也得過(guò)來(lái)?！钡搅舜汗?jié)等重要節(jié)假日，他們更要堅(jiān)守在一線?！霸蹅兪枪┧寺?，這些事情責(zé)無(wú)旁貸！”蔣師傅說(shuō)。

“當(dāng)城市進(jìn)入午夜，書(shū)店就是燈火”

剛剛跨入新年的北京三里屯褪下了白日喧囂，三聯(lián)韜奮書(shū)店亮起夜間燈火。

接過(guò)書(shū)本、掃描條碼、回應(yīng)詢(xún)問(wèn)……動(dòng)作一氣呵成，服務(wù)熱情周到。如果不深入了解，一定不會(huì)發(fā)現(xiàn)，收銀員小楊來(lái)到書(shū)店工作還不滿(mǎn)一個(gè)月；也大概猜不到，小楊的上一份工作是軟件測(cè)試員。

隔行如隔山。小楊為啥轉(zhuǎn)行來(lái)到了“深夜書(shū)房”？他靦腆地笑了笑，解釋道：其實(shí)自己一直都有在書(shū)店工作的愿望，如今正好有了這樣的機(jī)會(huì)。夜晚的顧客比白天少一些，先在夜班鍛煉鍛煉。在小楊看來(lái)，做這份工作很有成就感?！爸灰约合矚g，干什么都高興?！彼v這話(huà)時(shí)聲音不高，語(yǔ)氣卻很堅(jiān)定。

但熬夜的生活，有那么容易適應(yīng)嗎？“熬夜還是有點(diǎn)累?！睍?shū)店的夜班一般從晚上9點(diǎn)持續(xù)到上午9點(diǎn)?！耙翘焯焐弦拱嗫墒懿涣?！好在我們有倆班，一天一倒，第二天還能多睡會(huì)兒覺(jué)。”收銀臺(tái)緊挨著書(shū)店大門(mén)，小楊邊講邊裹緊了外套。

前半夜，顧客絡(luò)繹不絕。收銀、找書(shū)、答疑解惑，小楊忙得不亦樂(lè)乎。除了小楊，店里還有一名咖啡師、兩名圖書(shū)專(zhuān)員，4名員工，一同為“夜讀人”撐起這個(gè)書(shū)香港灣。書(shū)店內(nèi)，有人緩緩踱步，不時(shí)翻翻看看；有人啜著咖啡，面對(duì)電腦手指翻飛；還有一些顧客或坐或臥，或淺聲交談，或?qū)Ｐ拈喿x。

除了看書(shū)，很多人是在書(shū)店自習(xí)、加班、約會(huì)，甚至睡覺(jué)過(guò)夜?！爸灰桓蓴_別人，不管看不看書(shū)，都可以進(jìn)來(lái)。畢竟大家都不容易?！毙钫f(shuō)。書(shū)店的留言墻上，還編織著大家五彩繽紛的夢(mèng)想。“希望明年的今天，我的事業(yè)會(huì)突飛猛進(jìn)！”“愿我的夢(mèng)想和未來(lái)，扎根北京！”……

后半夜，顧客漸漸稀少，小楊就自己坐在前臺(tái)，端本書(shū)看?！拔铱床涣颂珜W(xué)術(shù)的書(shū)，看會(huì)兒就睡著了，就看點(diǎn)小說(shuō)什么的。”他又不好意思地笑了笑。窗外夜色如水，手上滿(mǎn)紙墨香，這間書(shū)店用整夜不熄的燈光為讀者送上了希望和祝福。正如書(shū)店宣傳冊(cè)上的那句標(biāo)語(yǔ)——當(dāng)城市進(jìn)入午夜，書(shū)店就是燈火。