看不見的悲傷

莊瓊

陪閨蜜珊珊逛街。經(jīng)過一家服裝店的櫥窗，看到一件黑色的中山裝，珊珊駐足望了很久，突然淚流滿面。她顫抖地說：“這是我爸最喜歡的衣服，他生前我就老買這家的衣服給他穿。”

我知道，半個月前，珊珊深愛的父親因癌癥而猝然去世。深受打擊的母親一蹶不振，自己的姐姐又遠在國外，能擔事的人就剩珊珊了。在她爸爸的葬禮上，珊珊井井有條地打理著事務。雖然悲傷，但情緒沒有失控。那些天里，珊珊像是對自己采取了什么心理干預，一滴眼淚也沒掉。家里的親戚朋友都說珊珊好冷漠，指責珊珊，說她好像一點也不悲傷，替她爸爸感到不值，平時那么疼愛珊珊，真是白疼了。說這話的人，非有經(jīng)歷都不能理解。

他們不懂，當悲痛來臨，一個家里，不可能人人都能恣意放縱情緒，總得有個擔事的人吧。珊珊每決定一件事時，就得坐下休息一下，她要等那陣陣的悲傷從心里慢慢散去，在處理她父親的舊物時，仿佛在剜自己的心一樣疼。

作家和菜頭也寫過他爸爸去世的事。他沒有任何的情緒流露，在父親從火化爐里出來的時候，在之后整整七天里，沒有落過一滴眼淚。如同操作一個具體的項目，入土為安，一切得體而妥當。一直到了很久之后，他在北京城里開著車，突然有那么一個時刻，在某個街角，悲傷毫無征兆地悄然襲來，一下子把他擊得粉碎。他一腳剎車，一個人在車里失聲痛哭。

面對親人的去世，到底是該哭泣，還是該堅強？

成年后，我們總嘗試告訴自己，不管遇到任何事情，都要堅強面對，我們畢竟不是孩子。成年人經(jīng)歷的悲痛，不一定是悲天憫人、悲慟大哭，不一定都是大聲喊出來。有時候，可能是更加隱秘、更加無法言說的看不見的悲傷。

看過《紅樓夢》的人，可能都會指責薛寶釵冷血心腸硬。她在聽說王夫人的丫鬟金釧兒只是因為跟寶玉“調(diào)情”了幾句就只能跳井自殺后，并沒有表現(xiàn)出多么難過和悲傷，而是有條不紊地安排其他事項———提出要多賞給她的親人幾兩銀子，并把自己的幾套新衣服拿來給金釧兒裝裹，提醒薛蟠不要忘記安排宴席感謝出過力的家人和伙計。

薛寶釵并非天生就冷硬。她只是過早經(jīng)歷了家里的變故，從而只能擁有獨當一面的決斷。電視劇《潛伏》里，孫紅雷演的余則成在得知愛人左藍死了之后，做出的反應是不斷地嘔吐。

成年人的悲傷，有時候是讓人看不見的。悲傷的時候，并不一定都會哭泣，它更像是一段被靜止的光陰。那些動輒說人家沒有哭就不夠悲傷的人，真如兒戲一般。

選自《新民晚報》