回鄉(xiāng)的路很遠(yuǎn)也很近

韓浩月

在故鄉(xiāng)，每天走出房間之前的最后一個(gè)動(dòng)作是洗臉，洗完臉之后鏡子也不照一下，就一腳踏進(jìn)故鄉(xiāng)。此時(shí)的故鄉(xiāng)，是一個(gè)無(wú)比真實(shí)的夢(mèng)境。

在酒店住下時(shí)，前臺(tái)登記的小姑娘，依然記得我們一家。去年春節(jié)，我們就住在這里，她特意安排了六層最靠里的房間，算是對(duì)“老客戶”的照顧。這里經(jīng)常從半夜喧鬧到凌晨，走路聲、吵鬧聲、敲門聲，如果不是住得靠里一些，很難安穩(wěn)地睡上幾小時(shí)。

酒店開(kāi)在老電影院對(duì)面，旁邊是縣第二小學(xué)。以前這里是縣城的中心地帶，后來(lái)建設(shè)新城，這里依然是堵點(diǎn)，但沒(méi)有往昔的繁華。選擇住這里，純粹是因?yàn)槲业囊粋€(gè)情結(jié)。少年時(shí)我有大量時(shí)間在這里晃蕩，那個(gè)時(shí)候，電影院就是縣城生活的活動(dòng)中心。

在酒店房間里，低下頭看了一眼鞋子，鞋帶的后面，隱藏了不少的灰塵。應(yīng)該解開(kāi)它，擦拭一下，但時(shí)間緊張，馬上要趕赴下一個(gè)酒局，就算現(xiàn)在擦干凈了，依然會(huì)一腳踏進(jìn)塵土里，于是便算了。春節(jié)回鄉(xiāng)，穿著這雙帶著灰塵的皮鞋，馬不停蹄地奔走。

我的生日在春節(jié)前，以往每年我生日這天，都是二弟買蛋糕。我不喜過(guò)生日，但在二弟這些年的培養(yǎng)下，也習(xí)慣了在這天把整個(gè)大家庭的人聚齊。今年的家庭聚會(huì)，大人小孩加在一起有三十多口人。城里能容納20人以上的包間都沒(méi)有了，所以在城外河邊新開(kāi)的餐館訂了房間。夜晚，飯館的紅燈籠亮了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，頗有年味。可以坐26人的桌子還是不夠用。依照往年的辦法，先把蛋糕切了，分給孩子們；上菜的時(shí)候，大人聊天，孩子們先吃；吃飽了之后，孩子們跑出去玩，大人們?cè)俪浴?/p>

我和兄弟們擠坐在一起，兩張椅子坐三個(gè)人。坐得親近，喝酒就更頻繁了一些。我逐一給弟弟們敬酒，弟弟們反過(guò)來(lái)給我敬酒，和我喝完了，又紛紛和他們的大嫂喝酒、開(kāi)玩笑。在還沒(méi)喝醉的時(shí)候，我張羅小孩給拍照，兄弟幾人留下了每年一張的聚會(huì)照片。照片看上去，不像是一群中年兄弟的聚會(huì)，倒像是一群長(zhǎng)相顯成熟的老少年的聚會(huì)。所謂過(guò)年回家，不正是因?yàn)橛辛诉@些能喝到面紅耳熱的兄弟，有了這沒(méi)法被時(shí)間與距離更改的親情嗎？

三叔打電話來(lái)，問(wèn)什么時(shí)候去大埠子上墳。本來(lái)定的是下午，但三叔說(shuō)大埠子下雨了，據(jù)說(shuō)還有大雪。當(dāng)時(shí)看了眼酒店窗外，天色有些陰沉，想想三十公里外的大埠子此刻下雨或下雪，就有些發(fā)愁。

傍晚，果然如三叔所說(shuō)，大雪來(lái)了，是真正密集降落的大雪。先是雪粒，后是牙簽一樣粗細(xì)的雪線，再后來(lái)就是鵝毛大雪了。酒店樓頂安裝了探照燈，雪順著探照燈的光線降落的時(shí)候，形狀與軌跡都非常清晰。拿手機(jī)過(guò)去拍照，效果非常棒，每拍一張都是大片的感覺(jué)。

躺在床上，把窗簾拉開(kāi)一條縫往外看。深棕色的窗簾之外，是一道亮光，亮光的背景是陰沉的夜色，雪花在亮光里飛舞，宛若窗簾背后有一臺(tái)巨大的液晶電視，正在直播下雪的場(chǎng)景。我就這樣看了近兩個(gè)小時(shí)。心里特別安靜，奔波多天積累下的疲累，也仿佛消失無(wú)蹤。

我離開(kāi)大埠子村35年，每年春節(jié)都回村上祖墳給父親上墳，一年都沒(méi)有落下過(guò)。早些年是步行或騎自行車去，后來(lái)是騎摩托車去，租車去，再后來(lái)是開(kāi)車去。從一個(gè)人去，到兩個(gè)人去，到三個(gè)人去，再到四個(gè)人去，我的每一點(diǎn)變化，大埠子村都知道。有兩條路都很難走，一條是從異鄉(xiāng)回故鄉(xiāng)的路，另一條是從故鄉(xiāng)縣城通往我出生村莊的路。

雪停了之后，融化得很快。到了大埠子，和往年一樣，三叔、三嬸在家里包餃子、炒菜。上年墳和別的時(shí)節(jié)上墳不一樣，要有酒有菜有餃子，如果遇到結(jié)婚、生子、升學(xué)這樣的喜事，還要放一掛鞭炮。我的父親總要獨(dú)享所有祭品的一半，而且要把最好的留給他。這也算是鄉(xiāng)土秩序與情感教育中的一種，人在生前要盡量幫助別人，取得好口碑，這樣在逝去之后，才會(huì)有更多人懷念，私心里仍會(huì)更多地“照顧”他，哪怕只是一堆祭品，代表的也是人心的厚薄與情意的深淺。

女兒似乎很愿意和我們一起去給爺爺上墳。以前年齡小，不帶她，她還表示了不滿。坦白地說(shuō)，年輕的時(shí)候，我并不認(rèn)為祭祖這件事有多重要。35歲之后，越來(lái)越心甘情愿地參與。孩子們或許還不懂用送祭品、敬酒這樣的方式來(lái)表達(dá)對(duì)逝者的思念，但耳濡目染，也許長(zhǎng)大后依然會(huì)像我們這樣，用鄉(xiāng)土的方式來(lái)懷念他們的親人吧。

兒子和女兒把兩束鮮花放在爺爺?shù)膲烆^。如果沒(méi)有意外，這是他們的爺爺去世三十多年后，第一次收到真正的鮮花。女兒說(shuō)，把這些花插進(jìn)泥土里，會(huì)開(kāi)更長(zhǎng)一段時(shí)間。我說(shuō)，它們自己會(huì)扎根，明年春天也許自己會(huì)再開(kāi)花。

選自《濱海時(shí)報(bào)》