張亞凌
晨起坐在書房,看著窗外朵朵繁花,突而憶起四十多年前的兒時(shí)———那是一段“花兒”無(wú)處不在的歲月。那時(shí)對(duì)美好的向往,并沒(méi)有因?yàn)樨毟F而打折扣。好像所有的快樂(lè)與美好,都是不經(jīng)意間從母親嘴角溜出來(lái)的。
不信?隨我穿越幾十年的歲月看看去。
母親切蔥時(shí)會(huì)說(shuō),“來(lái),媽給咱切蔥花”,蔥白在她的刀下顯得很聽(tīng)話,就那么一圈一圈倒下去,倒成層層綻放的花。紅蘿卜也很可愛(ài),母親自個(gè)高興,或想讓我繃著臉變高興,也會(huì)給我切個(gè)蘿卜花。玩后直接塞嘴里,美了眼也甜了嘴。
似乎童年的所有美好都離不開(kāi)母親。
母親像極了睿智的導(dǎo)演,或聰明絕頂?shù)哪g(shù)師,沒(méi)有華美場(chǎng)景沒(méi)有道具,同樣可以讓我的童年歡聲笑語(yǔ)四處迸濺。
母親說(shuō)話離不開(kāi)“花”。菜已吃完的碟子,她也會(huì)說(shuō),有油花花哩,不能浪費(fèi)。幾乎是水煮的菜,天知道有幾滴油??赡赣H的“油花花”一出口,我們就掙著搶著用饃將碟子擦拭一遍而后吃了沾滿油花花的饃塊。
連一不小心掉在桌子上的饃渣渣,母親也叫“饃花花”。她會(huì)說(shuō),看,把饃花花掉桌子上了。好像每一個(gè)饃渣都是綻開(kāi)的花,都在沖著我們憨笑,都在說(shuō),看,我們也是花,要珍惜喲。只是如此一想,就知錯(cuò)般用指尖兒捏起“饃花花”送進(jìn)嘴里,一臉不好意思。
或許是受了母親的影響吧,從小,似乎一聽(tīng)到“花”,心里就異乎尋常地柔軟,就無(wú)法抗拒,滿心里只有疼愛(ài)。哪怕是———
“水花”。
火爐上放著鍋,水開(kāi)了,“咕嘟咕嘟”翻滾著,像極了大朵大朵的花。母親并不急著做下來(lái)該做的事,她會(huì)說(shuō),看,多大的水花花,水把自個(gè)舒展開(kāi)了。說(shuō)這話時(shí)她滿眼疼愛(ài),宛如水的知己至親。
多年后看到一篇文章,作者驚嘆于西北地區(qū)的人把白開(kāi)水叫“牡丹花水”時(shí),我笑了,心懷美好的人,看啥都像花,不是嗎?
還有“冰花”。
兒時(shí)老家的窗,那么大,只有中間一塊鑲嵌著玻璃,四周是白紙糊的。下雪后結(jié)冰了,窗玻璃好像炸裂了般,噓———,“炸裂”這個(gè)詞兒若被母親聽(tīng)見(jiàn),她會(huì)狠狠地訓(xùn)斥我的。她自己是不說(shuō)狠話的,也不讓我們說(shuō)。老一輩人都叫它“窗花”,母親哪能例外?例外的是,母親會(huì)陪著我們欣賞它,用最簡(jiǎn)單又最神奇的語(yǔ)言描繪它。
賴在母親懷里,看著眼前的窗上的“冰花”,想著它的形樣像啥,邊想邊說(shuō),才覺(jué)得自己的眼界太狹窄了,它好看到我找不到像啥。扭頭就將這個(gè)困惑說(shuō)給了母親,她摸著我的西瓜瓢頭說(shuō):學(xué)著讓自家的心寬展,心寬展了,能裝下的事就多了,心就像大花園了,眼界自然就寬了。
母親說(shuō)的真好啊,母親的話簡(jiǎn)直就是奇妙的花。人一生,不就得一直打理自己的心,讓它盡可能寬展地去包容,讓它富有生命力地去吐納,更讓它像花般散發(fā)芬芳。我從來(lái)不會(huì)歧視農(nóng)民,我的母親就是其中的一位。他們沒(méi)有云里霧里的空大,他們的樸素是穿過(guò)浮華直逼真理的。這點(diǎn)認(rèn)識(shí)就源于我的母親。
即便去地里除草,母親也會(huì)先感慨野花開(kāi)得真好,只遺憾開(kāi)錯(cuò)了地兒。她會(huì)說(shuō),再好看的花,開(kāi)錯(cuò)了地方都恓惶了。繼而會(huì)說(shuō),再聰明的腦瓜,用錯(cuò)了地方也一樣。似乎是敲打我的。
我求學(xué)生涯的第一個(gè)書包,是我看著它出落起來(lái)的。母親打開(kāi)炕頭的包袱,里面都有碎布片。
“來(lái),咱給你做個(gè)‘集花書包。”
聽(tīng)聽(tīng),把花兒集中起來(lái)的書包,想想都好看得要命。我就趴在母親盤著的腿上,看著她從碎布片里挑出顏色鮮艷的布片,拼成花朵樣,一針一針縫起來(lái)??簧暇投嗔宋孱伭牟蓟ǘ?,再拼起來(lái),就成了“集花書包”。我背著可驕傲了,比起那些富有家庭里母親用一整塊布做的書包,好看多了。
將貧窮的日子變成花的盛宴,沉淀在記憶里,至今溫暖著我,這就是貧窮的歲月里母親饋贈(zèng)給我的禮物———開(kāi)在心底永不凋零的花。
選自《博愛(ài)》