永不消逝的彗星

美菲斯特

1

時(shí)值2136年，一艘飛船飛向金星軌道的空間站，駕駛員在通信頻道中呼叫：“維納斯空間站，這里是地球的物資運(yùn)送船‘赫準(zhǔn)斯托斯號(hào)，我們將進(jìn)入同步軌道。”

“收到，這里是維納斯，歡迎來到‘嬉皮士之家。希望你們帶些好東西過來，上次的壓縮食品太硬，我們用來防護(hù)隕石沖擊了?！?/p>

一位年輕的少校手指不斷地摩挲下巴，沉浸在自己的思索中：從幾百萬年前起，哈雷彗星便開始循著黑暗的太陽系邊緣，繞著太陽做橢圓曲線的回歸運(yùn)動(dòng)，在亙古不變的軌跡上靜靜地刻畫著年輪。作為以76年為周期定期來訪的宇宙旅人，它是如何審視生命以及人類歷史的呢？

“赫準(zhǔn)斯托斯號(hào)”減速進(jìn)入金星軌道，將他從幽思中驚醒，他望著視野里越來越大的空間站，鼻腔里倏然一陣酸熱，一滴淚珠在失重環(huán)境中升浮。

維納斯空間站仿佛嬉皮士聚集地，里面的科研人員大多留長發(fā)、蓄長須，在失重的情況下褐色、黑色、黃色的須發(fā)如云朵般浮起。首席科學(xué)官是一位老者，頭發(fā)花白，絡(luò)腮胡子倔強(qiáng)地根根豎起：“艾迪，我們必須把探察機(jī)器人的高度降低，得在金星下一輪風(fēng)暴來襲之前完成大氣分析。”

艾迪應(yīng)答道：“已經(jīng)進(jìn)入硫化氫云層。可惡，觀測窗口又被硫磺附著上了?！?/p>

背后響起一個(gè)年輕男人的聲音：“傳說中的‘地獄第一區(qū)就在這里嗎？”

“待會(huì)再說，我現(xiàn)在很忙。”首席科學(xué)官剛說完，忽然覺得這個(gè)聲音格外親切，他回頭一看，驚喜地說：“司玉昆，好久不見了吧?！?/p>

老者別過臉去，悄悄抹去眼角的淚水，轉(zhuǎn)頭恢復(fù)笑容，將年輕人帶進(jìn)空間站的倉庫里，說：“真抱歉在這么狹窄的地方接待你，私人的空間就只有這兒了?！?/p>

年輕人環(huán)顧四周，貨柜里面堆滿了各種物資，不過有一扇小窗可以眺望金星。他不解地說：“離濃硫酸的云層如此之近，在這里只能看到由碳酸氣體組成的濃厚大氣層，那氣壓相當(dāng)于地球的深海，而且又是氣溫高達(dá)500 ℃的灼熱地獄。真不曉得您怎么會(huì)一直待在金星軌道的空間站上，還待了這么多年?！?/p>

老者哈哈大笑，花白胡子一顫一顫：“這比在太陽系艦隊(duì)自在多了，哎呀，這么說好像損到你了，喝一杯吧。咱們父子兩個(gè)，好幾年沒在一起喝酒了。”

老者從懷里掏出一個(gè)扁酒壺，酒壺外面似乎被摩挲了很多年，皮革表面一層溫潤的光，他給年輕人倒了一杯威士忌，自己也倒一杯。老者一口喝下半杯，雙頰頓時(shí)變成酡紅色，興奮地一拍大腿：“對了，最讓人期待的就是明年，也就是2137年。想觀測哈雷彗星，金星是最接近的觀測點(diǎn)，我們正以和2061年完全不同的22世紀(jì)的做法迎接它。玉昆，來，爸讓你看看觀測儀器。我還想把你介紹給其他的觀測人員！”

老者興致勃勃，然而司玉昆踟躕地說：“爸爸，有些事想讓你知道……”

司玉昆放低聲音說了些什么，老者手里的酒杯砸在地上：“什么，要消滅哈雷彗星！？”

其他路過倉庫的科研人員紛紛側(cè)目，司玉昆壓低聲音說：“核心電腦‘蓋婭提出了警告，此次回歸，哈雷彗星距離地球太近了，太陽系艦隊(duì)已經(jīng)開始準(zhǔn)備集束核彈?！?/p>

老者額頭冷汗直冒：“太亂來了。”

2

一星期前的太陽系艦隊(duì)會(huì)議上，一個(gè)肩扛上校軍銜的光頭男人站在全息投影儀前，為環(huán)繞而坐的將校軍官們講解：“這是2137年哈雷彗星的回歸軌道，及‘蓋婭預(yù)測中76年后，也就是2213年的回歸軌道，如你們所見，木星的引力將導(dǎo)致下次的軌道大幅偏移，與地球的軌道重疊，喏，就是這里?！?/p>

所有人的目光望向太陽系的全息影像，哈雷彗星仿佛被木星旋渦狀眼睛所魅惑，亮白軌跡在龐大的木星附近發(fā)生偏移，與地球公轉(zhuǎn)軌道的距離比之前更近一些，幾近重合。

主持會(huì)議的將軍問道：“阿爾貝狄諾上校，直擊地球的可能性有多大？”

阿爾貝狄諾上校的語氣變得凝重起來：“2213年的哈雷彗星直擊地球的概率是12%，核心部位擦過地球大氣圈的概率則高達(dá)60%，不用我說大家也知道，具有超乎想象動(dòng)能的哈雷彗星即使只是稍微擦過地球，也會(huì)為人類文明帶來致命的打擊?！?/p>

一名來自美國的少將欠欠身，問：“有什么對策嗎？”

“要將現(xiàn)在配置在地面攻擊的核彈移交給在太陽系巡航的艦隊(duì)，將最大的五座太空站改造為迎擊哈雷彗星的天基武器平臺(tái)。由太陽系艦隊(duì)進(jìn)行天基武器平臺(tái)的改造，比在地面建設(shè)、再發(fā)射進(jìn)太空容易一些?！?/p>

這筆經(jīng)濟(jì)賬很好算，建造、組裝發(fā)射衛(wèi)星平臺(tái)所耗費(fèi)的資源是天文數(shù)字，原料、技術(shù)供應(yīng)商肯定會(huì)坐地起價(jià)、發(fā)國難財(cái)。地球各國也不想背上沉重的債務(wù)，不如以全球危機(jī)為契機(jī)，將這口黑鍋甩給太陽系艦隊(duì)。

阿爾貝狄諾上校見在座的各國軍官無人質(zhì)疑，知道他們打定主意回國說服議會(huì)，繼續(xù)說道：“如果在哈雷彗星頭部附近引爆核彈，就能利用沖擊的動(dòng)能改變它的軌道。到時(shí)哈雷彗星的目標(biāo)將轉(zhuǎn)向太陽，這也是最適合哈雷彗星的結(jié)局，我們只是讓它提前發(fā)生而已?！?/p>

這是一場風(fēng)險(xiǎn)極大的賭博，然而能讓太陽系艦隊(duì)攫取更多的資源和政治資本。艦隊(duì)的將校軍官目光炯炯、神情肅然，司玉昆起身問道：“現(xiàn)在距離2213年的回歸還有77年，為什么要生活在2136年的我們來執(zhí)行這個(gè)任務(wù)？”

阿爾貝狄諾上校很不滿一個(gè)少校率先提問，冷冰冰地說：“現(xiàn)在就能做的事情，該早點(diǎn)做完，誰都不能保證將來的事情?！?/p>

主持會(huì)議的將軍冷笑道：“這是一個(gè)不能預(yù)見未來的世界，核彈的用法也許會(huì)有很多種，如果到時(shí)候地球上一發(fā)核彈都不剩，就該我們的子孫后代傷腦筋了。司玉昆少校，你明白嗎？”

高級(jí)軍官紛紛大笑起來，為將軍捧場，阿爾貝狄諾上校的方案像響尾蛇一樣將尾部的骨哨弄得嘶嘶作響，撩撥起太陽系艦隊(duì)諸多好戰(zhàn)派的情緒。激進(jìn)派軍官更是提出，任何反對者將被彈劾，他們要將怯敵者掃入歷史的垃圾堆，甚至個(gè)別穩(wěn)健派軍官也對此表示贊同。他們面臨地球聯(lián)合政府削減預(yù)算的威脅，急需一場“戰(zhàn)爭”來證明太陽系艦隊(duì)的價(jià)值，至于對方是人類還是彗星，他們不在乎。

司玉昆將會(huì)議內(nèi)容從頭到尾一說，老者拍案而起：“這的確是戰(zhàn)爭狂人可能得出的結(jié)論，麻煩的東西就摧毀掉，而且還可以在宇宙空間中光明正大地將核武器安上天基平臺(tái)。地球上的各國政府也不想想，消滅哈雷彗星之后，太陽系艦隊(duì)調(diào)轉(zhuǎn)槍口用核彈瞄準(zhǔn)他們怎么辦？”

司玉昆急忙打斷他：“這是必須的，爸爸，如果‘蓋婭計(jì)算得沒錯(cuò)，2213年哈雷彗星就會(huì)撞上地球。”

老者啞著嗓子說：“玉昆，應(yīng)該還有許多其他方法，沒有人有權(quán)任意改變天體運(yùn)行，尤其是那些擁有核武器的家伙！”

司玉昆忍不住反駁道：“爸爸，您原先不也是個(gè)軍人嗎？還把我也送進(jìn)太陽系艦隊(duì)?！?/p>

老者怔住了，花白胡子不住顫抖，他略顯頹唐地坐倒，兩人一時(shí)陷入尷尬的沉默。

3

哈雷彗星對人類的事情一無所知，依然循著原來的軌跡運(yùn)行著，而太陽系艦隊(duì)已經(jīng)將核武器搭載到衛(wèi)星平臺(tái)。一年之后，地球軌道上懸浮著狹長圓柱串起的五塊三角形物體，每塊小山那么大的三角形里儲(chǔ)藏有七枚核彈，于一個(gè)月前發(fā)射升空、修正位置，并由太陽系艦隊(duì)將五塊“三明治”連在一起，形成狙擊哈雷彗星的移動(dòng)衛(wèi)星平臺(tái)。

衛(wèi)星平臺(tái)里的軍人嚴(yán)陣以待，命令一個(gè)接一個(gè)：“發(fā)射五小時(shí)前，窗外作業(yè)人員立刻返回平臺(tái)，各就各位?！?/p>

“核彈發(fā)射器開始修正角度，衛(wèi)星自推進(jìn)器開啟?！?/p>

核聚變引擎啟動(dòng)，推進(jìn)引擎泛出冰藍(lán)色的光芒，如同兩顆耀眼的小太陽升起在平臺(tái)尾部，人類史上攻擊力最強(qiáng)的“三明治套餐”開始迎擊。

司玉昆卻離開自己的位置，默默地走向衛(wèi)星平臺(tái)的其他區(qū)域，他想起一年前與父親交談時(shí)所說的……

“宇宙胚種說？”

“‘宇宙胚種說就是關(guān)于生命起源于外太空的理論?，F(xiàn)有證據(jù)表明，地球上的生命大約起源于38億年前，那段時(shí)期被稱為后期重轟炸期，在此期間，地球飽受大量彗星和流星的撞擊。通過對彗星塵埃的化學(xué)分析發(fā)現(xiàn)，在其微粒里含有有機(jī)化合物甘氨酸，而這種甘氨酸實(shí)際上是構(gòu)成生命蛋白質(zhì)的主要材料之一。彗星暴露于太陽光下，糖類在這些冰冷的天體中形成。遠(yuǎn)古彗星帶到地球上的化學(xué)物質(zhì)被認(rèn)為是核糖，也就是RNA的重要組成部分，它的主要功能是實(shí)現(xiàn)存儲(chǔ)于DNA之中的遺傳信息在蛋白質(zhì)上的表達(dá)，是遺傳信息傳遞過程中的橋梁。

“歐美的科學(xué)家曾在實(shí)驗(yàn)室中通過模擬重建包含水、氨基酸和硅酸鹽彗星的撞擊實(shí)驗(yàn)，產(chǎn)生了蛋白質(zhì)組成的基石。循環(huán)的長肽鏈形成蛋白質(zhì)，這是構(gòu)成所有生命的大型、復(fù)雜和具有生物活性的分子。在試驗(yàn)中，推進(jìn)劑發(fā)射膠囊被用于解凍冷凍混合物與模擬彗星撞擊地球，‘沖擊之后，一些氨基酸連接在一起形成肽鏈……”

司玉昆好不容易等到激情四射的演講告一段落，問道：“爸爸，你為了驗(yàn)證‘宇宙胚種說這一理論，才一直待在這環(huán)境艱苦的地方吧？”

“我希望驗(yàn)證這理論，所以才待在維納斯空間站研究金星，期待能觀測到彗星撞擊金星，重現(xiàn)兩億年前地球上的場景。如果彗星真的是地球生命的母胎，你們還要消滅哈雷彗星嗎？”

司玉昆悄悄潛入武器控制室，接入電腦開始更改內(nèi)部程序，公共頻道仍然在大聲廣播：“核彈發(fā)射前720秒，各成員到達(dá)指定崗位?！?/p>

在太陽系內(nèi)周而復(fù)始了幾百萬年的哈雷彗星出現(xiàn)在屏幕上，阿爾貝狄諾上校發(fā)令道：“核武器發(fā)射倒計(jì)時(shí)，九、八、七……”

一年前，父親望著金星，神往地說：“這將是自2061年以來哈雷彗星暌違76年的回歸，人的一生中只有一次機(jī)會(huì)能觀測到。我還以為這回終于可以探索生命的奧秘了，宇宙改變了我這一生，總有一天你也會(huì)明白的。生命的光輝，宇宙中還有什么比她更美嗎？”

現(xiàn)在，哈雷彗星遙遙而來，肉眼可見它長長的彗尾。衛(wèi)星平臺(tái)里的所有人陡然緊張起來，阿爾貝狄諾上校發(fā)令道：“三、二、一，發(fā)射！”

兩百座彈倉紛紛打開六角蜂窩狀的頂蓋，兩百顆核彈尾部噴口的橘紅色火焰陡然變大，像一注注熔巖構(gòu)成的噴泉噴向后方，爭先恐后向彗星飛去。阿爾貝狄諾上校向太陽系艦隊(duì)司令部匯報(bào)道：“報(bào)告長官，發(fā)射沒有異常，距離到達(dá)指定爆炸點(diǎn)還有大約十小時(shí)。”

太陽系艦隊(duì)內(nèi)外一片歡騰，司玉昆知道，同行們在歡呼從地球武裝力量那里奪取了更多權(quán)力，今后可以力壓地球各國一籌。

他毫無歡愉之情，想起一個(gè)月前獲得的消息，那時(shí)他正借繁重的工作麻木自己，忽然收到突發(fā)訊息，打開信息板一看，頓時(shí)腦海中一片空白：“什么，維納斯空間站發(fā)生事故？”

他趕緊聯(lián)系父親的同事，一位嬉皮士教授已經(jīng)剃掉胡須和長發(fā)，在屏幕中回答道：“這大概是意外吧，行星際貨運(yùn)飛船由于失控，破壞了維納斯的重力設(shè)施。在此之前，司文賀教授為了抗議此次核彈計(jì)劃，拒絕回到地球。我們陸續(xù)離開，只有他一人留在空間站……老人家和維納斯空間站一起殉難了，請節(jié)哀順變。”

司玉昆仿佛看到父親遇難的景象——重力陡然間異常，電磁波發(fā)生紊亂，內(nèi)部所有儀器失靈，維納斯空間站像癲癇病人一樣劇烈抽搐，屏幕上紅光閃爍，掉落的外殼碎片像暴風(fēng)雪在空間站周圍掠過。

疾速外泄的氣流將父親從座椅安全帶的捆綁中扯脫，血肉之軀被壓在舷窗的裂縫上，外面是絕對的真空，一片片碎肉順著舷窗的縫隙、像被凌遲一樣飛到漆黑的太空中。父親蒼老的身體只剩下骨架，他還保持著臨死之前仰頭長嘯的姿勢，好像在慟哭，又好像在亢聲大笑。

最初的爆炸將維納斯扯脫成上萬條銀白色的金屬溶液，可控核聚變引擎引起的二次爆炸又將半凝固的金屬流束吹向四面八方，像吹散蒲公英的絨毛一樣，歸于沉寂。

記憶難以捉摸，恍如沙礫從指縫間流淌而出，司玉昆耳邊又傳來父親的話語——“生命的光輝，宇宙中還有什么比她更美嗎？”

“距離到達(dá)爆炸點(diǎn)還有五個(gè)小時(shí)，核彈無異常，主電腦正在追蹤記錄?！卑栘惖抑Z悠然自得地向太陽系艦隊(duì)司令部報(bào)告，幾小時(shí)后哈雷彗星改道，他會(huì)成為80億人類崇拜的英雄，提升少將指日可待?；蛟S再過十年，太陽系艦隊(duì)將在他掌控之下……上校正沉浸在幻想中，旁邊的火控官忽然說道：“主電腦信號(hào)異常，核彈即將提前爆炸！”

所有人大驚失色，阿爾貝狄諾從椅子上彈起來，屏幕上核彈釋放出眩目的閃光，輻射像漣漪般擴(kuò)散，哈雷彗星周圍出現(xiàn)一圈璀璨的白環(huán)，爆炸呈現(xiàn)出圈層破壞的效果。彗尾的白色羽衣先是被沖擊波撕扯成散亂的尾跡，那金魚般的尾跡以螺旋形收束，最終回歸之前彗尾的形態(tài)。哈雷彗星既沒有解體，也沒有受到太大的損毀，然而行進(jìn)軌跡卻發(fā)生偏轉(zhuǎn)。

阿爾貝狄諾臉色蒼白：“太早了，核爆發(fā)生得太早！這樣沖擊力太弱，不足以將哈雷彗星的軌跡轉(zhuǎn)向太陽，電腦控制有問題！”

指揮官正催促手下：“為什么核彈提前引爆了？原因，快找出原因！”

阿爾貝狄諾突然想到了什么：“是他干的，司玉昆少校在哪里？”

指揮官冷冷地說：“現(xiàn)在，哈雷彗星在往哪里飛？”

阿爾貝狄諾嘴唇微微顫動(dòng)：“哈雷彗星……朝著金星去了?！?/p>

衛(wèi)星平臺(tái)的邊緣，一位亞洲人面孔的年輕人轉(zhuǎn)身離去，落寞的身影與周邊嘈雜的環(huán)境格格不入，他兩只手抓住借力桿，靠著借力桿彈弓一樣的力道前行，徑直去了停機(jī)庫。坐上小飛船飛離龐大的衛(wèi)星平臺(tái)，司玉昆遙望著金星的方向，暗暗想道：“爸爸，我也打算離開太陽系艦隊(duì)，加入星際研究所，重建金星軌道的維納斯空間站。如果真如您所說，是彗星將宇宙的生命體帶到遠(yuǎn)古時(shí)代的地球上，它們便會(huì)在金星大氣的上層繁殖，并且將大氣中的碳酸氣體轉(zhuǎn)化為氧氣，產(chǎn)生水蒸氣、雨滴和海洋。我必須確定結(jié)果才行，雖然這將是耗時(shí)最長的實(shí)驗(yàn)?！?/p>

“那一天也許要等到遙遠(yuǎn)的數(shù)億年后，但我情愿相信生命的歷史將在金星上重演。哈雷彗星的遺產(chǎn)，必將開啟偉大的進(jìn)程?！?/p>