中國的醫(yī)生太難了
——評紀(jì)錄片《中國醫(yī)生》

文_魚叔

【編者按】2月14日下午，國新辦舉行疫情防控最新進(jìn)展及關(guān)愛醫(yī)務(wù)人員舉措發(fā)布會，會上公布：截至2月11日24時，全國共報告醫(yī)務(wù)人員感染新冠肺炎病例1716例，占全國確診病例的3.8%；其中有6人不幸殉職，占全國死亡病例的0.4%。其中湖北省醫(yī)務(wù)人員確診新冠肺炎1502例，占全國醫(yī)務(wù)人員確診病例的87.5%。

在這場抗“疫”戰(zhàn)中，醫(yī)生們用他們的生命守護(hù)著病人，是他們的努力和奉獻(xiàn)讓我們看到了希望。祝愿所有辛勤工作的醫(yī)護(hù)人員健康平安。

醫(yī)院，是淚水最多的地方，它好像是一座壓縮了人間悲喜的孤島。人們總習(xí)慣把醫(yī)生當(dāng)做神，仿佛手指輕輕一點(diǎn)，就能拯救生命，卻常常忘記了他們也是人。他們也會生病，也會死去，也會像你一樣面對病毒的時候茫然、無助、束手無策。

唯一不同的是他們比你多讀了幾百本的醫(yī)學(xué)書籍，見識過了人間更多的悲傷，愿意付出更大的代價?？梢坏┌l(fā)生了問題，無處可以怪罪，無處得以泄憤時，眾人又只會拿醫(yī)生下手。他們背負(fù)了超越這個職業(yè)的重?fù)?dān)。

我們需要更好地理解他們，支持他們。紀(jì)錄片《中國醫(yī)生》便是這樣一個窗口，它將鏡頭對準(zhǔn)全國各地六家大型三甲醫(yī)院：華西醫(yī)院、南京鼓樓醫(yī)院、西交大一附院、浙江省人民醫(yī)院、中科大附一院和河南省人民醫(yī)院，講述不同科室里醫(yī)生的日常工作景象。

河南省人民醫(yī)院的朱良付醫(yī)生，是腦卒中中心主任。他回憶起曾經(jīng)有個病人家屬，是個老太太，她咬牙切齒地罵著“我想把你撕成碎片”。她的老伴兒，因?yàn)槟撤N急性并發(fā)癥，不久前在醫(yī)院病逝。

老太太就這么一邊罵著朱良付，一邊說“我最近血壓高了，你給我看看”?？赐?，又向醫(yī)院投訴了他?！八麄円仓滥闶莻€好大夫……但是不耽誤她投訴你?！?/p>

為了更及時搶救腦卒中患者，很多醫(yī)院會設(shè)置綠色通道，讓醫(yī)生們 24小時全天候待命。作為醫(yī)院綠色通道的牽頭人，朱良付幾乎也是全天在急診室里泡著。接手病人，迅速做出判斷，手術(shù)，工作到夜里12點(diǎn)都是常事，而只要有急診，不管幾點(diǎn)，他都要親自來。

天天作息不規(guī)律，超負(fù)荷工作，這讓朱良付時常憂慮：“害怕自己突然死掉?！辈皇且?yàn)榭謶炙劳觯怯X得“浪費(fèi)”。家庭責(zé)任和醫(yī)療責(zé)任，他還沒有盡到。培養(yǎng)一個像他這樣的主任醫(yī)師，需要25年的時間，“如果我要是死了，那就是浪費(fèi)國家資源。”

縱然這么辛苦，朱良付的口頭禪還是“當(dāng)個醫(yī)生吧？”他的小女兒，還是個襁褓里的嬰兒。朱良付天天在她耳邊念叨“長大當(dāng)個醫(yī)生吧？”

小孩不會說話，朱良付就默認(rèn)她答應(yīng)了。大女兒在旁邊吐槽：“我爸這默認(rèn)能力也太強(qiáng)了。”

有個去德國進(jìn)修的醫(yī)生回國，給朱良付的女兒們帶了兩塊巧克力。一黑一白。朱良付取了其中那塊黑的，拿給病房里3歲的小患者。末了還不忘那句“好好學(xué)習(xí)，當(dāng)個醫(yī)生吧?！?/p>

他聰明，幽默，會安慰病人，是傳統(tǒng)文化故事里那種“懸壺濟(jì)世”的圣心之人。

像朱良付這樣的技術(shù)好心又善的醫(yī)生，很多。

王東進(jìn)，南京鼓樓醫(yī)院心胸外科主任，被稱為“心臟上的拆彈專家”。一天好幾臺手術(shù)，輪著上。手術(shù)，需要長時間地站立和低頭，王東進(jìn)醫(yī)生因此患上了嚴(yán)重的頸椎病。有一次，頸椎疼得動不了，他只好戴著頸托上臺做手術(shù)，一臺手術(shù)幾個小時，長久站立的他還患上了小腿靜脈曲張，需要穿著彈力襪緩解。

腿不行了、腰不行了、頸椎不行了……他覺得自己快要?dú)埣擦?。就這樣，王東進(jìn)還認(rèn)為自己“算幸福的”。因?yàn)樗蜥t(yī)院申請了一個按摩椅，疼得受不了的時候可以進(jìn)來躺躺，緩解緩解，而絕大多數(shù)外科醫(yī)生，根本沒有這個待遇。

作為學(xué)科權(quán)威的王東進(jìn)，除了工作日上班，周末還要“送醫(yī)下鄉(xiāng)”，到基層醫(yī)院做講座，一年365天，幾乎無休。

在《中國醫(yī)生》這部紀(jì)錄片里，都是像朱良付和王東進(jìn)這樣的醫(yī)生。他們幾乎是三頭六臂之身，既要在一線救治病人，又要忙著發(fā)論文開國際會議，背后，往往是以犧牲家庭和自身健康為代價。

其實(shí)這部紀(jì)錄片里最出圈的，是一名90后高顏值醫(yī)生，名叫徐曄，25歲便取得中山大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，如今是南京鼓樓醫(yī)院的燒傷科醫(yī)生，眼神像極了韓流演員蘇志燮。

外形帥氣當(dāng)然很吸引人，但令筆者印象最深刻的，是徐曄“恍然失神”的瞬間。當(dāng)時，他負(fù)責(zé)一位95%燒傷的患者，預(yù)計治療費(fèi)用過百萬。

好不容易跟醫(yī)院申請了救助基金后，患者家屬卻決定不治了，悄無聲息離開了醫(yī)院。而這，已經(jīng)不是徐曄第一次遇到這樣的事情，他看著空病床，很沮喪，全然沒有他平日細(xì)心照顧病患時的那種樂觀和積極。那一刻，我看到的是一個無力的靈魂。而說實(shí)話，在以往的紀(jì)錄片和新聞里，很少見到一個這樣的時刻，可它那么真實(shí)，那么人性。這讓醫(yī)生回歸血肉之軀。

在這一次的新冠肺炎抗“疫”戰(zhàn)中，前期因?yàn)槿狈Ψ雷o(hù)服和醫(yī)療手段，很多醫(yī)護(hù)人員都是“裸奔狀態(tài)”，他們完全憑借著良知在工作，代價是染病甚至是死亡。

我真的很不愿意去歌頌醫(yī)生這個群體，因?yàn)槲也辉赣靡鄣目谔柧幙棾鲆粋€光環(huán)，讓他們做出犧牲。但是我心疼他們，因?yàn)槲抑?，在抗“疫”?zhàn)中，最終會有犧牲。但如果結(jié)束，請一定不要將一個個倒下的醫(yī)護(hù)人員們的貢獻(xiàn)輕松帶過，請不要忘記他們流過的血和淚！