災(zāi)難片中的人性微光

◎ 文 洛神

災(zāi)難片中的主角感天動(dòng)地，往往都是在事故中不畏艱險(xiǎn)，服務(wù)人類的“逆行者”。在對(duì)抗新冠肺炎疫情的當(dāng)下，我們一線的醫(yī)護(hù)工作者，為了城市運(yùn)轉(zhuǎn)甘愿冒險(xiǎn)的人，都像是電影中這樣的主角，無(wú)私無(wú)畏。

誰(shuí)也未曾想到，2020 年新春伊始像電影一樣。搶口罩，搶消毒液，搶雙黃連。關(guān)注疫情新聞，心情就像坐過山車，一會(huì)兒感動(dòng)得哭，一會(huì)兒氣到肝顫。當(dāng)我再一次去視頻網(wǎng)站打開韓國(guó)電影《流感》時(shí)，片頭已被“武漢加油”“中國(guó)加油”的彈幕覆蓋了。瞬間還是感動(dòng)了。

怎會(huì)如此魔幻？電影中的一切正在上演。

魔幻現(xiàn)實(shí) 如同電影情節(jié)

為什么一定要戴口罩？

當(dāng)鐘南山院士親自視頻示范如何戴口罩時(shí)，或許我們對(duì)飛沫傳播等風(fēng)險(xiǎn)感知，還并沒有那么直觀。講述由偷渡者病毒引發(fā)城市大混亂的韓國(guó)電影《流感》（2013），非常清晰直觀地還原了病毒傳播的過程。

從病患到密切接觸者發(fā)病，到在公共場(chǎng)合打噴嚏就會(huì)傳播，封閉的商場(chǎng)、公交車上、學(xué)校全部人都感染了，病毒在多種無(wú)法肉眼可見的傳播渠道擴(kuò)散著。人們突然暈倒在商場(chǎng)、在公交車上、在路邊?；颊哂械恼诼飞祥_車，結(jié)果引發(fā)了連環(huán)撞車。最后醫(yī)院人滿為患，護(hù)士和醫(yī)生都被傳染，整個(gè)盆塘市被封城。

早在1995 年的影片《極度恐慌》中，病毒傳染過程也被寫實(shí)地描摹過。集結(jié)了達(dá)斯汀·霍夫曼、摩根·弗里曼、凱文·史派西、唐納德·薩瑟蘭等多位影帝級(jí)演員的《極度恐慌》是較成熟的好萊塢類型片，片中美國(guó)陸軍在非洲發(fā)現(xiàn)了一種病毒，后來(lái)意外由走私的動(dòng)物傳入美國(guó)，結(jié)果感染了整個(gè)鎮(zhèn)的居民。

片中病毒擴(kuò)散的過程也拍得很逼真，從非洲的猴子到偷渡者，再到醫(yī)生與整個(gè)小鎮(zhèn)，看的時(shí)候我們時(shí)不時(shí)冒出冷汗，在心中呼喊“拜托戴口罩啊”。

到了好萊塢電影《傳染病》（2011）中，時(shí)機(jī)成為一個(gè)關(guān)鍵要素。病毒初發(fā)恰逢美國(guó)的感恩節(jié)，人口流動(dòng)性極大，傳播速度極快。只能說(shuō)，劇情何其相似?！秱魅静　愤@部電影有一些很有意思的設(shè)計(jì)。比如片中裘德·洛“土法煉鋼”自制防護(hù)服的橋段，接縫處用膠帶緊密纏好。讓人聯(lián)想起，當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中各種刷屏的自制奇葩口罩：橘子皮、塑料桶、泡面盒……

電影 《卡桑德拉大橋》 （1980 年） 資料圖片

其實(shí)在上世紀(jì)70 年代，有兩部疫情災(zāi)難片無(wú)論內(nèi)容還是深度都堪稱經(jīng)典。首推的是《卡桑德拉大橋》，這部經(jīng)典影片1980 年在內(nèi)地公映過。

《卡桑德拉大橋》的病毒起源，非常明顯是人禍而非天災(zāi)。試圖炸毀世界衛(wèi)生組織的兩名瑞典恐怖分子，在與警衛(wèi)的槍戰(zhàn)中誤闖了病毒實(shí)驗(yàn)室，打翻了盛有黃色濃液的玻璃瓶，一名當(dāng)場(chǎng)死亡，另一名在不知道自己已染上致命病毒的情況下，逃亡到了一列國(guó)際列車上。

全明星陣容、群像式人物、三一律原則的故事結(jié)構(gòu)，但電影最精湛的、更深層的意義在于政治隱喻上，那趟有致命病毒的列車正是冷戰(zhàn)背景下國(guó)際局勢(shì)的指涉，災(zāi)難片雜糅了政治背景。

“電車難題” 永遠(yuǎn)的倫理困境

為什么災(zāi)難電影總有那種秘密的終極解決方案？

《人間大浩劫》是核爆，《卡桑德拉大橋》中是準(zhǔn)備了一座會(huì)垮塌的“陷阱之橋”，《流感》中是美國(guó)軍方要“協(xié)助”韓國(guó)直接清洗掉整個(gè)盆塘市，《極度恐慌》中是給感染小鎮(zhèn)安排了兩個(gè)飛行員和一枚空投導(dǎo)彈。這要從災(zāi)難電影的類型說(shuō)起。

災(zāi)難電影作為一種成熟的類型，敘事邏輯一般遵循“危機(jī)突顯—危機(jī)擴(kuò)大災(zāi)難加劇—災(zāi)難平息”的線性結(jié)構(gòu)。而這個(gè)線性結(jié)構(gòu)中的“危機(jī)”，表層為解決是疫情肆虐問題尋找方案，實(shí)際是倫理與公權(quán)力的對(duì)抗。幾乎大多數(shù)災(zāi)難片（有時(shí)科幻片）中，都會(huì)有一個(gè)“電車難題”。

“電車難題”是倫理學(xué)中一個(gè)著名的思想實(shí)驗(yàn)：一輛失去控制的電車即將駛來(lái)，有瘋子把5 個(gè)無(wú)辜的人綁在了電車駛來(lái)的軌道上，稍后電車即將從這5 個(gè)人身上碾壓過去。幸運(yùn)的事情是你現(xiàn)在可以拉一下電車?yán)瓧U，使其變換到另外的一條軌道上，但在這條軌道上也綁了人，只不過是一個(gè)人。進(jìn)退兩難，你覺得應(yīng)該怎么選？只是數(shù)字的對(duì)比？

圍繞著這個(gè)“電車難題”，高層決策者、醫(yī)學(xué)專家、軍方、普通市民、感染者等各方力量開始糾結(jié)、斗爭(zhēng)，形成敘事的核心沖突。往往高層決策者會(huì)被塑造成冷漠無(wú)情、自以為是的形象，他們成為拯救感染者的最大阻力：比如《卡桑德拉大橋》中的軍官，其實(shí)不過是秘密的傳聲筒。

2008 年英國(guó)災(zāi)難片《世界末日》中的故事也是如出一轍?？傊?，普通人在病毒面前的人性之掙扎，在更高利益前似乎都不算什么。這樣的敘事矛盾，突出了災(zāi)難根源是“人禍”因素大于“天災(zāi)”的訴求。將災(zāi)難作為一種觀照現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境，發(fā)人深省，不容多說(shuō)，加繆的《鼠疫》大家不妨可以找來(lái)一讀。

現(xiàn)實(shí)英雄 是理想與希望

面對(duì)災(zāi)難，有人是揩油的螺絲釘。也有人堅(jiān)定地對(duì)抗荒誕，揭露真相，盡可能挽救生命：比如《卡桑德拉大橋》中的“明星醫(yī)生”張伯倫，挽救了半個(gè)列車的人；《極度恐慌》中霍夫曼飾演的科研醫(yī)生山姆，以一己智慧挽救了小鎮(zhèn)與整個(gè)美國(guó)。片中的高潮戲不得不提一下，面對(duì)計(jì)劃摧毀小鎮(zhèn)的飛機(jī)，山姆鼓起勇氣試圖相撞，逼迫對(duì)方改變航向，從而化解了危機(jī)。

與前兩者不同的是，《流感》中的英雄是小人物——消防隊(duì)救援人員姜智久。反正無(wú)論如何危機(jī)，他都無(wú)法放棄救人。

韓國(guó)災(zāi)難片，非常擅長(zhǎng)塑造這種人性掙扎中的小人物。他們與好萊塢式的個(gè)人英雄主義不同，往往更加平凡，甚至底層，當(dāng)他們極度頑強(qiáng)抗?fàn)帟r(shí)，感染力是巨大的。

災(zāi)難片中的主角，往往都是在事故中不畏艱險(xiǎn)，服務(wù)人類的“逆行者”。在抗擊新冠肺炎疫情的當(dāng)下，我們一線的醫(yī)護(hù)工作者，為了城市運(yùn)轉(zhuǎn)甘愿冒險(xiǎn)的逆行者，都像是電影中這些主角，無(wú)畏、動(dòng)人。