論阿來《云中記》對災(zāi)難文學(xué)意義空間的拓展

摘 ?要：20世紀(jì)90年代以來，中國災(zāi)難文學(xué)創(chuàng)作逐漸受到文壇重視。“5·12”汶川地震更是激發(fā)了文人們的創(chuàng)作熱情，中國災(zāi)難文學(xué)創(chuàng)作取得了相當(dāng)?shù)某删?。同時(shí)以“災(zāi)難”為主要題材的文學(xué)作品也顯示出了創(chuàng)作危機(jī)。阿來《云中記》的問世，彌補(bǔ)了中國災(zāi)難文學(xué)創(chuàng)作的短板，這部小說克服了以往災(zāi)難文學(xué)創(chuàng)作“即時(shí)性”的弊端，從更深的層次挖掘“災(zāi)難”帶給人類的啟示，從而拓展了災(zāi)難文學(xué)的書寫空間，開啟了中國災(zāi)難文學(xué)創(chuàng)作的新篇章。

關(guān)鍵詞：自然神性;萬物有靈;阿來;云中記;災(zāi)難文學(xué);眾生平等

汶川地震后，中國文壇出現(xiàn)了大量以歌頌祖國、歌頌汶川人民、歌頌集體主義、歌頌英雄主義為主題的詩歌。許多詩歌的創(chuàng)作者在相當(dāng)短的時(shí)間內(nèi)將“汶川地震”這一事件轉(zhuǎn)化為共性化的情感抒發(fā)，此時(shí)詩歌創(chuàng)作的話語形態(tài)和精神內(nèi)涵顯示出了模式化的特征。這種模式化創(chuàng)作產(chǎn)生的原因之一是大多數(shù)創(chuàng)作者沒有處理好災(zāi)難發(fā)生后“即時(shí)性”創(chuàng)作和“延時(shí)性”創(chuàng)作之間的關(guān)系。魯迅曾言：“長歌當(dāng)哭，是必須在痛定之后的”[1]，文學(xué)對于災(zāi)難的書寫需要時(shí)間來對苦痛的情緒進(jìn)行沉淀和咀嚼，這樣才能展現(xiàn)出災(zāi)難文學(xué)的深度與深沉。其次，很多創(chuàng)作者沒有災(zāi)難意識，沒有挖掘?yàn)?zāi)難對人、對社會(huì)產(chǎn)生的深層影響。事實(shí)上，災(zāi)難的發(fā)生，對國家、民族、個(gè)體的影響是深遠(yuǎn)的。阿來《云中記》正是以汶川地震為契機(jī)，重新思考作為個(gè)體的人在自然災(zāi)難中的價(jià)值，從自然神性的角度看待人與自然災(zāi)難之間的關(guān)系，他的書寫超越死亡，透過表面獲得更深層次的意蘊(yùn)?！对浦杏洝酚萌f物有靈和眾生平等的觀念，撫慰了死難者，凈化了生存者的靈魂?！对浦杏洝分械目嚯y書寫沒有把苦難符號化、數(shù)字化，而是在災(zāi)難發(fā)生后冷靜下來認(rèn)真地體察人、大地、自然等從中經(jīng)歷的改變，進(jìn)行深度書寫，拓展災(zāi)難文學(xué)的意義空間。

一、自然神性

有一位美國作家曾說過，當(dāng)他看到一朵小花奇妙的結(jié)構(gòu)時(shí)，他就回頭望向藍(lán)天，他以為一定能看到上帝。當(dāng)然，這個(gè)“上帝”不是指教堂里的上帝，而是歐洲古典哲學(xué)里斯賓諾莎講的自然神性。沈從文也曾言：“宇宙實(shí)在是個(gè)極復(fù)雜的東西，大如太空列宿，小至蚍蜉螻蟻，一切分裂與分解，且繁殖與死亡，一切活動(dòng)與變易，儼然都各有秩序，按照固定計(jì)劃向一個(gè)目的進(jìn)行。然而這種目的，卻尚在活人思索觀念邊際之外，難于說明?！盵2]這兩位作家都在強(qiáng)調(diào)自然神性推動(dòng)世間萬物的衍生與發(fā)展。阿來在《云中記》出版后，接受訪談時(shí)談到了這種自然神性，“你看整個(gè)自然秩序，你感覺有一種偉大的看不見的力量，在做出巧妙的渾然天成的安排，就像有神在安排。其實(shí)它是自然本身天成的一個(gè)秩序。我是喜歡把這個(gè)理念貫穿到寫作中去?！边@種自然的秩序，非人類力量所能改變，它具有超然于一切的神圣性。

阿來在《云中記》扉頁中寫道：“大地震動(dòng)，只是構(gòu)造原理，并非與人為敵”。在作品的尾章他又寫道：“不要怪罪人，不要怪罪神，不要怪罪命，不要怪罪大地……大地沒想害我們，只是想動(dòng)動(dòng)身子罷了”[3]345他寫地震的發(fā)生、寫云中村的消失，是平靜悲壯的，沒有透露出絲毫對于地震、自然災(zāi)難的痛恨，反而透露出作者對于大地的溫情。阿巴和地質(zhì)勘察的專家余博士談?wù)撛浦写宓南г頃r(shí)，有這樣一句話：“大地上所有一切都不會(huì)消失，只是換一種樣子?！盵3]314阿來試圖用這種方式告訴人們地震只是一種自然神力的安排，自然的神力不會(huì)讓世界消失什么，而是讓世間萬物以另一種形式存在。這種神力具有美感，正如康德在《判斷力批判》中對“自然界的力學(xué)的崇高”下了一個(gè)定義：“自然界當(dāng)它在審美判斷中被看作強(qiáng)力，而又對我們沒有強(qiáng)制力時(shí)，就是力學(xué)的崇高”[4]。從他的話中可以看出自然界的各種強(qiáng)力本身具有審美性，就如大地的震動(dòng)、火山的噴發(fā)、大海的洶涌澎湃本身都有著大自然的強(qiáng)力之美、寂滅之美和悲壯之美。大自然本身的審美性與現(xiàn)實(shí)的悲劇發(fā)生了沖突，以自然災(zāi)難為書寫對象的《云中記》選擇以自然神力為媒介，將現(xiàn)實(shí)的悲劇過渡到文學(xué)寫作中的美學(xué)呈現(xiàn)。阿來在《云中記》中體現(xiàn)出了自然神性安排的強(qiáng)力之美，一場地震使云中村村民死傷大半，由于地質(zhì)的變化，云中村也面臨著消亡，但是這種消亡本身帶著一種壯烈之氣。云中村是大地上的村落，是人類生存的地域，它是大地的一部分，最后倒塌的云中村仍然是大地的一部分。他試圖運(yùn)用這樣的觀念寬慰生者的靈魂，不要對大地產(chǎn)生怨恨，將人置于一個(gè)宏大的自然觀中去體察。阿來的這種自然觀念超越了生與死，使人重新認(rèn)識人與自然、人與世間萬物的關(guān)系。

二、萬物有靈

19世紀(jì)，泰勒提出了“萬物有靈”的假說：“萬物有靈觀的理論分解為兩個(gè)主要信條，他們構(gòu)成一個(gè)完整學(xué)說的各個(gè)部分。其中的第一條，包括著各個(gè)生物的靈魂，這靈魂在肉體死亡或者消滅之后能夠繼續(xù)存在。另一條則包括各個(gè)精靈本身，上升到強(qiáng)大的諸神行列”[5]?？梢詫⑻├諏Α叭f物有靈”觀念的定義簡單概括為兩個(gè)方面：第一，人的靈魂并不隨著肉體的消亡而消亡;第二，不僅人有靈魂，這個(gè)世界上的任何生物都有靈性或靈魂。“萬物有靈”是人類對于世界最初的解讀，但是隨著社會(huì)的不斷進(jìn)步，這一觀念逐漸被其他觀念替代。阿來面對自然災(zāi)難和其帶來的巨大創(chuàng)傷，他重塑了“萬物有靈”的世界，超越了狹隘的當(dāng)代文化模式，清晰而深刻地認(rèn)識到世間萬物和人類一樣，都具有靈性。

《云中記》中有這樣一段話描寫地震后死難者靈魂：“身體很痛，靈魂一點(diǎn)都不痛，只是從身體中飄出來，停在半空里，驚訝地看著被損毀得奇形怪狀的身體。靈魂不痛，只是訝異。靈魂也發(fā)不出聲音，就飄在那里，訝異地看著自己剛剛離開的那個(gè)破碎的身體”[3]102阿來在小說里重新塑造了一個(gè)有靈的世界，主人公阿巴作為祭師生活在這個(gè)有靈的世界，面對地震帶來的傷亡和幸存者無法接受的殘酷現(xiàn)實(shí)，他試圖相信這個(gè)世界上活著的人在肉體毀滅后，仍有靈魂的存在，阿來細(xì)致地描寫阿巴孤寂而又隆重的安撫靈魂的過程。他通過這種方式安慰活著的人，告訴他們逝去的親人以另一種形式存在。正如文中阿巴用祭師的身份撫慰亡靈一樣，在現(xiàn)實(shí)世界中，阿來也在用文字祭奠著死難者?，F(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)交叉融匯，共同構(gòu)成了阿來“安魂”的雙向面，體現(xiàn)出了深層的人道主義情懷。小說中除了寫出人肉體消亡后仍有靈魂存在這一觀念外，同時(shí)生活在云中村的植物、動(dòng)物乃至云中村腳下的大地都有著靈性。壓死阿巴妹妹的巨石旁有一叢鳶尾花，當(dāng)阿巴在巨石旁和妹妹說：“我來告訴你仁欽的事情吧”[3]67，一朵鳶尾花突然綻放;當(dāng)他說道：“仁欽出息了，是瓦約鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長”[3]67時(shí)，又一朵鳶尾花倏忽開了。再如文中對大地的描寫：“大地在哭泣，為自己造成的一切破壞和毀滅……大地控制不住自己，它在喊，逃呀！逃呀！……大地喊：讓開！讓開！……大地喊：躲起來！躲起來！”[3]99大地此時(shí)具有了靈性，在這段描繪中大地成為了主語。在阿來的筆下，大地和人一樣承受著深重的災(zāi)難，大地體會(huì)著人的苦痛?？梢钥闯霭硐氡磉_(dá)的是：人類及其靈魂，動(dòng)物、植物甚至大地都是息息相關(guān)甚至可以相互交融，自然萬物不但具有靈性，而且在一定條件下可以實(shí)現(xiàn)其生命的轉(zhuǎn)換和交融。他構(gòu)建了一個(gè)具有靈性的世界來慰藉逝去的生命，激發(fā)生者生存下去的決心，體現(xiàn)了災(zāi)難文學(xué)應(yīng)該擔(dān)負(fù)起來的責(zé)任，阿來讓我們看到了這樣的職責(zé)應(yīng)是理性而又深沉的。

三、眾生平等

世間萬物具有相同的價(jià)值和尊嚴(yán)，因此我們應(yīng)該尊重所有的生命與自然物。這種尊重不僅要求我們和世上其他自然物之間存在空間上的平等，而且還要求地位上的平等。這種平等在阿來的筆下不僅表現(xiàn)為人與人之間的溝通和理解，而且體現(xiàn)為人與萬物眾生之間的深度對話，可以說這是阿來小說中體現(xiàn)的自然觀，這個(gè)自然觀構(gòu)筑了阿來對人、事、物的看法。阿來寫阿巴招魂的情節(jié)，實(shí)際上就是一個(gè)從“小我”走向“大我”的過程，也就是從“我”走向“我們”的過程，阿巴最終選擇和云中村一起消失，這里便體現(xiàn)出阿來強(qiáng)調(diào)眾生的觀念。阿來的《蘑菇圈》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)后，他在授獎(jiǎng)詞中說道：“佛經(jīng)里說，天下眾生不止眾人之眾，而是所有的生命。這些生命和人類都是‘一云所雨，‘一雨所孕的結(jié)果。共存共榮才是真的眾生平等，而只有超越人的社會(huì)才是更廣大更美麗的世界?！盵6]阿來在《云中記》中所表現(xiàn)出來的不僅是人和動(dòng)植物之間的平等，還有此岸和彼岸、生靈和死魂、人和大地之間的平等。

在小說中，地震發(fā)生后，一個(gè)被救出來的人躺在阿巴身邊，他望著天空問阿巴：“地為什么要這樣，天為什么要這樣？”[3]151這一問問出很多經(jīng)歷災(zāi)難的人的心聲。在災(zāi)難發(fā)生后，很多人叩問蒼天大地，為什么給人間降下如此災(zāi)難。地震發(fā)生五年后，阿巴用這樣一句話回答了幸存者：“大地上壓了那么多東西，久了也想動(dòng)一下腿，伸個(gè)腳。唉，我們?nèi)颂焯煸诖蟮厣瞎膿v，從來沒想過大地受不受得了，大地稍稍動(dòng)一下，我們就受不了了。大地沒想害我們，只是想動(dòng)動(dòng)身子罷了。”[3]345藏族佛語中的“無情有性”，實(shí)際上指的就是眾生平等，不論是有情識的人類、動(dòng)物，還是沒有情識的大地、植物、山川，都有平等生存的權(quán)利。阿來將人和大地放在一個(gè)平等的位置上，體現(xiàn)了“天地與我同根，萬物與我共生”的觀念。此時(shí)的大地不再是施加災(zāi)難的主體，而是和人類處于同等地位的客觀存在。云中村自村民全部搬離后，便成了一個(gè)廢村，逐漸被野草覆蓋，人類曾經(jīng)的生存痕跡被自然抹去。然后一群鹿出現(xiàn)在云中村，它們?yōu)樵浦写逯匦聨砹松鷻C(jī)，這些鹿和生存在云中村的阿巴形成了新的關(guān)系。能夠帶給云中村生機(jī)的不僅有人類，還有動(dòng)物和植物，它們和人類一樣能夠讓曾經(jīng)經(jīng)歷苦難的云中村孕育新的生命、煥發(fā)新的生機(jī)。阿來安排鹿重回云中村，是在強(qiáng)調(diào)人與自然萬物在生命基礎(chǔ)上的平等關(guān)系，這是承認(rèn)萬物皆有平等對話的獨(dú)立價(jià)值。阿來不僅構(gòu)建了一個(gè)萬物有靈的世界，同時(shí)也構(gòu)建了一個(gè)眾生平等的世界，從萬物平等的角度看待自然災(zāi)難，溝通自然萬物和人類的關(guān)系，改變?nèi)祟愔行闹髁x的觀念，用一種全新的角度詮釋災(zāi)難，深刻地展示了人類在面對自然災(zāi)難時(shí)應(yīng)有的姿態(tài)。阿來不僅承擔(dān)了作家記錄災(zāi)難的責(zé)任和道義，更展現(xiàn)出了面對災(zāi)難應(yīng)有的思想和視野。

四、結(jié)語

中國文壇雖在近幾年才開始逐漸重視災(zāi)難文學(xué)的書寫，但是很多以災(zāi)難事件為主題的作家仍然很難處理好災(zāi)難文學(xué)與災(zāi)難意識之間的關(guān)系。中國的文學(xué)和世界文學(xué)相比，在書寫災(zāi)難、書寫悲劇方面，還有比較長的路要走。這就要求作家在面對“災(zāi)難”，面對“事件”時(shí)，認(rèn)真而準(zhǔn)確地考察其背后所蘊(yùn)含的深層意義，革除災(zāi)難文學(xué)偏重于“記事”的弊端，拓展災(zāi)難文學(xué)書寫意義的空間，使災(zāi)難文學(xué)超越災(zāi)難本身。從這個(gè)層面來說，《云中記》代表著中國災(zāi)難文學(xué)的轉(zhuǎn)型，面對自然災(zāi)難，阿來重新思考人與自然、人與世間萬物之間的關(guān)系，而不是單純進(jìn)行英雄式的歌頌，把悲劇變成“喜劇”。從這個(gè)角度來說，阿來的《云中記》在中國災(zāi)難文學(xué)創(chuàng)作史上有著里程碑式的意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.記念劉和珍君[C]//魯迅全集.北京：人民文學(xué)出版社，1981：273.

[2]沈從文.燭虛[M]//沈從文全集：第十二卷.太原：北岳文藝出版社，2002：24.

[3]阿來.云中記[M].北京：北京十月文藝出版社，2019.

[4]康德.判斷力批判[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002：99.

[5]泰勒.原始文化[M].上海：上海文藝出版社，1992：112.

[6]清影.阿來|文學(xué)不應(yīng)該漠視自然[EB/OL].[2018-10-12].m.kdnet.net/share_1298.

作者簡介：張思遠(yuǎn)，遼寧師范大學(xué)碩士研究生。研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。